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    Dedicado a esas personas cercanas y queridas


    que no me han dejado desistir de esta novela:


    Una historia de amores que, de puro intensos,


    se vuelven demoledores.


    Una historia de reencuentros y despedidas


    que se perpetúan sin visos de colofón


    y que desgastan la energía vital.


    Amores que no deberían existir.
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    notas sobre la autora


    María Sanz Casares nació en La Parrilla (Valladolid, España). Ya desde pequeña notó su vocación de lingüista intentando aprenderse de memoria canciones en diferentes lenguas, ya fuera en latín, en italiano, en francés o en inglés. Cada idioma le suponía un reto mental y una pasión por sus meros sonidos distintivos, y le encantaba la magia de aprender a decir lo mismo de diferentes maneras, cada una con sus matices y en diferentes lenguas. Es por ello que no dudó en estudiar varios idiomas y en licenciarse en Filología Inglesa, ni continuar su carrera doctorándose en el área de la literatura inglesa en el Departamento de Filología Inglesa de la Universidad de Valladolid, en la que ejerce como profesora titular. Ha impartido clases de lengua inglesa, literatura inglesa y americana, análisis de textos literarios e historia y cultura de los países de habla inglesa. Es autora de una treintena de artículos dedicados, sobre todo, al teatro británico del siglo XX y la traducción y publicados en revistas especializadas. Es, asimismo, autora del libro El Universo de los cuentos de Oscar Wilde (Servicio Publicaciones UVA, 1996) y de las novelas El final del viaje (Abecedario, 2008), El crimen del Campo Grande (Abecedario, 2010), Pasos en falso (Agilice Digital, 2016) y La expectación de Tarun Mishra (Colección Licenciado Vidriera, 2020), así como de algunos relatos breves publicados en colecciones de relatos de varios autores.


    Ha vivido en Londres y, como parte de su formación y desempeño académicos, ha visitado numerosas universidades españolas asistiendo a congresos e impartiendo ponencias y conferencias, además de participar activamente como profesora Erasmus en una veintena de universidades europeas en once países, donde ha dado a conocer su obra académica y de ficción.


    Finalmente, ha sido miembro especialista del Jurado de los Concursos de Relatos Cortos organizados por el Colegio Oficial de Médicos de la Rioja desde su primera edición en 2015.

  


  
    NOTA PRELIMINAR DE LA AUTORA


    A medida que iba escribiendo El balcón de Julieta me venían a la mente continuas referencias a poemas y melodías que se relacionaban con esta historia y, así, lo que empezaba como una casi imperceptible alusión de fondo en mi interior se acababa convirtiendo en una auténtica banda sonora de cada parte, de cada capítulo, de cada momento que vivían o revivían mis personajes. No encuentro explicación al por qué me ha sucedido esto con esta novela y no con las restantes; solo puedo decir, como Juan Bravo, «¡bravo por la música!», sea del tipo que sea, porque es capaz de modular nuestros estados de ánimo y provocarnos cambios extremos de humor, desde hacernos llorar hasta hacernos sublimar. Con respecto a El balcón de Julieta, la música ha sido un motor que me ha llevado a escribir la novela de un modo diferente al que planeaba en origen, dándole una savia nueva. De pronto me vi jugando con el modo en que las personalidades de mis protagonistas condicionaban sus preferencias musicales y viceversa: cómo la predisposición, experiencia y gustos musicales de cada protagonista influían en su carácter. Siendo una novela fundamentalmente de amor, de erotismo, de sensualidad, mientras iba desarrollando su trama, la música era mi mejor aliada no solo por su asombrosa capacidad de evocar sensaciones, sino también como analogía fundamental a la hora de expresar los cambios de humor de los personajes.


    Sin embargo, la novela no parte de alusiones musicales, sino que, dada la personalidad literaria de los protagonistas iniciales, Sofía Valverde y Diego Santamaría y Casto, arranca con retazos de poesía propia y ajena que aporta su propia musicalidad latente, intrínseca al hecho poético. Solo cuando Javier Herrera hace su entrada, la música va tomando protagonismo como lema rector de la historia hasta desbancar a la poesía por completo.


    A lo largo de la novela aparecen fragmentos de canciones, ya sean a modo de epígrafes (los cuales, colocados bajo el título, sintetizan o ilustran el tema general de cada parte y capítulo) o bien como alusiones o citas en el interior de la novela. Independientemente de su estatus, todos estos fragmentos son referenciados con el título de la canción y el nombre de sus intérpretes y no con el nombre de los autores de la letra. Con ello intento conectar al lector, en la medida de lo posible, con la melodía y la voz de un intérprete específico, dado que muchas de esas canciones han sido interpretadas por distintos cantantes o grupos con diferentes resultados. He recurrido a un amplio abanico de canciones de diferentes géneros (pop, rock, baladas, románticas, country, cantos gregorianos, protesta, celta…) y en diferentes idiomas (español, inglés, francés, italiano, portugués y latín). Para facilitar al lector la comprensión de las citas en las cinco lenguas extranjeras originales las he traducido respetando al máximo su contenido o idea general, pero adaptándolas a una fraseología española más rítmica y sucinta que lo que sería una mera traducción literal.


    Por eso, citando a ABBA, doy «gracias a las canciones que trasmiten emociones y por lo que me hacen sentir». Y doy gracias también a quienes me acompañaron en el camino musical en mi infancia y adolescencia: mi madre y mi hermano Carlos. Con ellos aprendí a amar y compartir la Música, con mayúscula, fuera del signo que fuera, siempre que tuviera la calidad como atributo: desde la zarzuela hasta el heavy metal, desde el canto gregoriano hasta el country americano, con tantos y tantos estilos en medio. Ambos me marcaron el camino musical del que partí y que después recorrí en solitario por distintas sendas.


    Mis agradecimientos, además, a quienes han leído el manuscrito y me han aportado sugerencias, en particular, el escritor Vicente Álvarez de la Viuda al que agradezco su tiempo y sus consejos, los cuales me han ayudado a creer en las posibilidades de esta novela.

  


  
    PARTE I 
DÍAS DE ESTUDIANTE


    ¡Clara mañana de estudiante
con tristezas de amor ungida!!


    «Rosa de mi abril» (Ramón María del Valle Inclán)

  


  
    1. CANTOS GREGORIANOS Y PASTAS DE SANTA CLARA


    ¡En tu aspirar sabroso,


    de bien y gloria lleno,


    cuán delicadamente me enamoras!


    «Llama de amor viva» (San Juan de la Cruz)


    Perder la virginidad con cantos gregorianos como música de fondo no fue una cuestión baladí para Sofía Valverde, dado que también era la primera vez que los escuchaba. Y «qué tostón de música», pensó. Y qué dos experiencias nuevas tan incompatibles. Pero Diego estuvo bien, a pesar de los pesares. Eso significaba que el pobre dio la talla aun teniendo que sortear todas sus reticencias morales con respecto a mantener relaciones prematrimoniales. Simplemente esa tarde su cuerpo y su mente fluyeron al unísono y, sucumbiendo a la tentación, se enfrentó consigo mismo, con sus propios demonios, para romper las ligaduras que lo habían obligado a mantener, hasta ese momento, la castidad más absoluta. Esa muchacha le resultaba sencillamente irresistible, pura dinamita, así que lo fácil fue dejarse llevar, o más bien arrastrar, por su hermoso canto de sirena. Luego se confesaría y ¡ya está!


    Las cosas a menudo se escapan a nuestro control y para Diego no estaba previsto que sucediera, y, en consecuencia, tampoco estaba preparado para la ocasión. Pero Sofía sí lo estaba, y sucedió, además, en un día señalado: viernes, 19 de diciembre de 1980, el final del primer trimestre. Había dejado pendiente para hacer en Navidad un trabajo de literatura sobre poesía del Renacimiento y había elegido a Garcilaso de la Vega, pero Diego le hizo cambiar de opinión y centrarse en los sonetos de su coetáneo Juan Boscán, que, aunque poco conocido, no por ello era menos importante como introductor e impulsor de la lírica italianizante en la poesía en castellano. Además, él podía ayudarla con los libros que tenía sobre el tema y, con el fin de enseñárselos y prestárselos, la había invitado a ir ese día a su casa, un templo de la sabiduría de todos los tiempos que él usaba sólo para estudiar. Sofía estaba avisada de la magnitud de la biblioteca, pero Diego no era una persona dada a presumir y no le había dado a la cuestión la consideración que se merecía.


    Desde su ingreso en la casa lo de menos fue la bibliografía sobre Boscán porque lo que allí encontró la apabulló. Todas las paredes estaban prácticamente ocultas tras estanterías repletas, por lo que se podía decir, literalmente, que estaban empapeladas de innumerables y valiosísimos libros, fruto del afán coleccionista de su familia durante varias generaciones. De no ser porque olía a polvo y a viejo, esa casa podría ser el sueño de una joven como Sofía, apasionada de la lectura en general y la literatura en particular. Sofía empezó su recorrido pasando revista rápida a las estanterías situadas a ambos lados del pasillo, con antiguas colecciones de historia, arte, ciencia y biografías de figuras universales, pero no tocaba ningún ejemplar, ni los sacaba de sus puestos asignados metódicamente: sólo los miraba. Y es que, con tanto material, ¿por dónde empezar?


    —¿Está toda la casa así?


    —Eso me temo.


    —Entonces, te he entendido mal, Diego. Creí que me habías dicho que tenías una biblioteca en tu casa y lo que tienes es una casa dentro de tu biblioteca. Aquí todo está al servicio de los libros. ¡Caray! Miles y miles. ¿Por qué hay tantos? O sea…


    —Te entiendo. Mi madre desciende de una familia de profesores universitarios de historia, de literatura y de derecho, y todos sus libros han ido quedando aquí. Ahora nadie los quiere.


    —¿Dónde está la sección de literatura española?


    —Repartida entre el salón y las habitaciones.


    —¿Y en la tuya qué hay?


    —De todo un poco, pero sobre todo literatura medieval y renacentista, sobre la que estoy haciendo la tesina.


    —Son los que me interesan. Enséñame esos.


    Diego la dirigió a su dormitorio, encendió la luz, corrió las cortinas de la ventana que daba a la céntrica calle de Platerías y, a diferencia de lo que cabría esperar, lo primero que vio Sofía no fueron las estanterías, sino la cama.


    —Están todos a su disposición, señorita —le dijo—. Aparte de mí, nadie más los lee.


    Pero la señorita, en ese preciso momento, no se interesaba por los libros para su trabajo. Estaba de vacaciones.


    —Al menos hay sitio para una cama y ¡menuda cama! —fue su inesperada respuesta.


    Diego se rio mientras ella, sentaba en un lateral, daba botes como probando la dureza o flexibilidad del colchón de lana sobre un somier de muelles, el cual chirriaba al compás de la madera que lo soportaba y que crujía con cada saltito.


    —¡Es como las camas de la casa de mi abuela! Clanclán, clanclán, clanclán… —repetía Sofía imitando el crujido al unísono con cada salto.


    —¡Qué chiquilla eres! Es una cosa que me encanta de ti.


    Él se acercó con intención de sumarse al juego del clanclán, clanclán, pero ella lo arrojó sobre sí y pasó lo que tenía que pasar. Mucha religión, mucha castidad, pero Diego Santamaría y Casto Ladrón de Guevara no hizo remilgos, ni puso pega alguna, ante lo que se le antojaba inevitable. Eso sí, no de cualquier forma.


    —Espera, que pongo música.


    ¡Lo nunca visto! La primera experiencia sexual de ambos amenizada con Cantos Gregorianos de Navidad interpretados por los monjes benedictinos de la Abadía de Calcat. De acuerdo, era un día prenavideño, pero esos cánticos, precisamente esos…


    Ninguno de los dos necesitaba refuerzos para entonarse: les bastaba sus propios deseos, el contacto con la piel del otro, sus caricias y sus besos. Si acaso, a ella esa música le resultaba ruido de fondo. Estaba empapada porque la boca de Diego hacía milagros sobre la suya y sobre su cuello y sus pezones, a pesar de que, con las manos resultaba menos diestro: él la tocaba con timidez, casi meramente un acto de reconocimiento de su pubis, de sus labios menores y mayores, de su clítoris (¿sabría él reconocer el nombre de lo que estaba, no acariciando, sino palpando?), así que ella debía dirigirle: «Mira, así me lo hago yo», y se chupó las yemas de dos dedos y se lo mostró; luego fue un «Sigue así, no pares». Con respecto a él, sin embargo, Sofía, careciendo de experiencia con chicos, se limitaba a juguetear con su pene, puesto que no recibía instrucciones precisas de él. Todo debía de parecerle bien, pues le acariciaba con mucha suavidad, con mucho tacto, como con miedo a hacerle daño, así que pensó que ese modo de hacérselo con la mano debía de ser el correcto, el habitual, dado que él no se quejaba, si bien tampoco la animaba a seguir de ese u otro modo.


    Durante la tercera canción (para ella, idéntica a las dos anteriores) y estando ambos totalmente excitados, Sofía le susurró:


    —¿No tienes algo menos fuerte para entonarnos que estos cánticos de monjes?


    —¿No te gustan? Es el elepé que estaba puesto. Sí que tengo otras canciones, pero por no buscarlas…


    Curiosamente, no intentó darle gusto a Sofía en algo tan sencillo y no fue por falta de ganas o por pereza, sino porque también tenía cientos de cintas y discos tanto sencillos como long play desorganizados y no quería perder tiempo buscando algo que le apeteciese en ese momento, menos aún quería alejarse ni un minuto de ese cuerpo desnudo tan deseado. En esos momentos la belleza y ardor de la muchacha lo tenían atrapado, pero si se levantase de la cama, si se alejase de ella, quizá se rompiera el hechizo. Sin embargo, ¿quién quiere estrenarse escuchando a monótonos y aburridos monjes benedictinos? Afortunadamente (por qué no decirlo), Sofía logró desconectar de esos cánticos que ni la inspiraban, ni la erotizaban, ni siquiera sonaban a Navidad.


    Seguía el disco en marcha cuando él intentó penetrarla (torpemente) y tuvo que escuchar: «¿A pelo? ¿Estás loco? ¿No tienes…?». Por la cara que puso de extrañeza, o de pillado in fraganti, Sofía comprendió que no tenía, por lo que se levantó rauda hacia su bolso y extrajo dos sobrecitos plateados, separó uno y «¡Menos mal que yo he sido previsora!», dijo ofreciéndoselo para que lo manipulara él. Para su sorpresa, Sofía también tuvo que vencer la reticencia y escrúpulos morales a ponerse un preservativo de su compañero de experiencia, pero al final Diego cedió.


    Cuando terminaron —ellos antes que los monjes, que parecían un disco rayado perpetuándose sine fine—, su amante se encargó de hacerle los gregorianos un poco más soportables. Un tanto para Diego. Esa fue la primera vez que le oyó cantar y, además, en latín, al sumarse al coro de los religiosos en el Alleluja, noli flere: Tulerunt Dominun deum; o sea:


    —«¡Aleluya!, no llores», le dice el Ángel a la Magdalena ante el sepulcro vacío, y ella le responde: «Me han quitado a mi señor» —le explicó Diego.


    —Creía que los villancicos, por muy gregorianos que sean, eran de temática navideña, no de Semana Santa.


    —No es un villancico, sino un canto gregoriano de Navidad, que es distinto.


    ¡Ah! Siendo así… Y ¡qué voz tan melodiosa, tan de fraile, la de Diego! De no ser por las circunstancias, allí desnudo, acariciándole suavemente el pecho después de haberle hecho el amor, Sofía habría creído que su amigo se había confundido de profesión.


    —¿Nunca te has planteado irte a un convento?


    —Nunca jamás. ¿Por qué lo dices?


    —Te pega vivir en uno.


    —A mí lo que me pega es estar contigo. ¿No crees? Siento que tú y esto —dijo abrazándola, envolviéndola— es lo mejor que me ha pasado hasta ahora.


    —Si es así, para la próxima vez elijo yo la música. Si tiene que ser sacra, que sea el Aleluya de Haendel y ¡hale, alegría!, que no estamos en un funeral.


    —¿Conoces el Stabat mater de Pergolesi? —Ella lo negó—. No es alegre, pero te encantará.


    Escuchando ese Stabat mater Diego se había imaginado haciendo el amor con ella, pero ese pecado de pensamiento era obviamente inconfesable fuera del confesionario.


    —Dejémoslo en que me gustará hacerlo de cualquier forma, incluso sin acompañamiento musical, pero quizá mejoraría con canciones de amor. Es más propio.


    —Tengo mucha música francesa que puede servir. Luego le echamos una ojeada.


    Por el momento, como sustituto, tenían poemas de amor, pero Diego no eligió a Pablo Neruda (por ejemplo), ya fuera porque no sabría dónde localizarlo fácilmente o porque en su habitación, como él había dicho, solo tenía poesía medieval y renacentista. Para sorpresa de su pareja, optó por leer a san Juan de la Cruz. ¡Cosas de Diego! Ahora bien: si emotiva había sido su voz monacal entonando gregorianos, más lo fue su modo de recitar los memorables versos de la «Llama de amor viva» del fraile carmelita mirándola a los ojos.


    —Ya entiendo en quién te inspiras para escribirme tus poemas esotéricos: en el mismísimo san Juan de la Cruz.


    —Me has descubierto. ¡Qué lista eres!


    —No hace falta ser muy inteligente. La similitud entre vosotros dos es bastante obvia. Para muestra un botón —respondió antes de declamarle, como prueba, el último poema que Diego había escrito para ella:


    Acaricio el aire que te hace mía.


    Sin palabras te hablo de amor.


    Rodeo tu cuerpo en la lejanía


    Y a distancia te beso con ardor.


    Como si le hubiera venido de pronto una inspiración, Sofía interrumpió su recital para añadir:


    —¡Vaya suerte que tienes, Diego! Aquí has hecho realidad tu sueño de hablarme de amor con tus propias palabras, de rodear mi cuerpo con tus brazos y besarme con toda la pasión que te ha sido posible. Lo que no sé es cómo vas a hacer eso de acariciar el aire que me hace tuya. ¿Qué quieres decir exactamente? Yo creo que ni tú lo sabes.


    —¡Qué cosas tienes! Claro que lo sé. Me refiero a sentir tu aliento, tu respiración, cuando estás en mis brazos.


    —Entonces, me consta que también lo has hecho.


    Extraña combinación en esa cama: erotismo y música sacra, sexo y poesía mística, lo físico y lo metafísico. Extraña combinación de ella y él, el día y la noche, pero funcionó, a pesar de la inexperiencia sexual de ambos. Tras los versos, como era de esperar, concluyeron la velada «repitiendo» («Para algo he traído dos», le dijo blandiendo ante él el sobrecito del segundo preservativo con sonrisa y mirada picaronas, como si le estuviera ofreciendo un regalo atractivo que él debía arrancar de entre sus dedos; lo curioso es que Sofía no había previsto que lo hicieran dos veces, dado que ni siquiera estaba segura de si habría esa tarde una primera vez), y lo hicieron ya sin cantos gregorianos ni otra música de fondo que sus propios jadeos y el clanclán del somier.


    —Tienes que arreglar esta cama, Diego. Seguro que los vecinos nos estarán oyendo.


    —Tienes razón. Como apenas duermo aquí, salvo en Navidad cuando viene mi familia de fuera y nos repartimos por las casas, no me había dado cuenta de su estado. Tengo que cambiar el somier y el colchón, no creo que tenga arreglo.


    Cuando se lo contó a Isabel, su amiga íntima, ésta no daba crédito.


    —¡¿Que os habéis estrenado escuchando cantos gregorianos y leyendo a san Juan?! Por no hablar del clanclán. Así que el Meapilas… ¡Menuda historia! ¡Me muero de risa! ¡Y tú que decías que Diego no tenía sentido del humor! Me parto.


    —No seas mala con el pobre chico. Bastante tiene con ser tan beato. Si no lo fuera, disfrutaría el doble.


    —Ya, por eso repetisteis. Necesitaba doble ración.


    —Quien la necesitaba, al menos, era yo. Me encantó, Isabel, me encantó. Al él también, no creas que no, y me figuro que esa noche rezaría cien avemarías por el perdón de su doble pecado.


    —Eso si no sacó el flagelo. Por cierto, ¿lo tiene?


    —Espero que no. Todavía no conozco todas sus intimidades ni ocultos placeres, pero tenía la espalda inmaculada. Tampoco le vi cicatrices de cilicio.


    —Buena señal. Habréis usado una goma. O sea, dos. No me extrañaría que sea de esos que solo lo hacen para procrear.


    —Es de esos, sí, pero, por si acaso, me preparé para la ocasión cuando me dijo que quería enseñarme la biblioteca de su casa. Lo genial, Isa, y no te rías, que te veo venir, lo genial es que resulta que solo, solo, quería enseñarme sus libros. En serio, no te rías —pero a ella misma se le escapó la risa—. El caso es que, a pesar de que no estaba en sus planes acostarse conmigo, todo iba sobre ruedas hasta que, llegado el momento, se negó a ponerse un preservativo. Sin mediar palabra, me levanté, empecé a vestirme para marcharme y entró en razón.


    —Por la cuenta que le trae. ¡Qué cruz tienes con este chico! No sé cómo le aguantas, aparte de porque físicamente es un bombón.


    —Y por más cosas.


    —Pues resulta que cuantas más cosas me cuentas, más convencida estoy de que tu novio es el tío más raro que conozco, pero si a ti te gusta… Tú sabrás. Es tu vida.


    —No es mi novio. De momento es un ligue. Y tiene sus cosas positivas que compensan sus peculiaridades. Es muy bueno conmigo, muy generoso. Siempre está pendiente de mí, me aconseja, me ayuda…


    —Vale, todo eso está muy bien para un amigo. Pero lo que tú llamas peculiaridades para mí es algo muy serio.


    —Pues espera a oír lo mejor, o lo peor, según se mire: la caja de pastas de Santa Clara.


    La expresión jocosa de Sofía ponía en evidencia que iba a contar otra más de las extravagantes anécdotas del chico con el que estaba liada. Isabel le devolvió el gesto de «vamos, suéltalo» y Sofía, después de unos instantes más riéndose, ¡cómo no hacerlo!, continuó:


    —Es que, cuando ya creía que Diego había superado sus reparos, pues estuvo muy cariñoso y tranquilo después del segundo, resultó que no. Al día siguiente no se le ocurrió otra cosa que presentarse a nuestra cita en un bar como un iluminado, con aire de triunfo y una caja de pastas de las hermanas clarisas, envuelto y todo en papel de regalo, con lo cual, ingenua de mí, interpreté que quería celebrar que lo habíamos pasado de miedo la víspera y que íbamos a repetir. ¡Pues no! La caja de pastas había sido una excusa para ir al convento de clausura de Santa Clara.


    —¿Y para qué necesitaba una excusa, o sea, para qué necesitaba ir a ver a unas monjas de clausura?


    —Nunca lo adivinarías: por más que pienses en algo raro, te quedarías corta. Resulta que su madre es sobrina de la hermana abadesa Invención de la Santa Cruz…


    —¡¿Qué?!


    —Has entendido bien. La tía sor Invención, la llama Diego. Se llama así, no te rías. —Pero sí se reía, ¡cómo no!, aunque lo mejor estaba aún por llegar—. Fue para proponer a las monjitas que acepten un donativo de cinco mil pesetas todos los meses para que recen por él. Ahora sí, imagínate por qué o para qué.


    —¡Pero eso es un pastón! No me digas que para obtener una bula para pecar contigo, por decirlo así.


    —Tal cual. Todavía no me lo puedo creer.


    —¡Dios! ¡Una dispensa para follar! ¡Será meapilas! ¿Y qué le dijiste?


    —Me enfadé y le devolví sus pastas: «Dáselas a tu madre para que las santifique con su milagrosa agua de Lourdes». Y él contestó: «Deja a mi madre fuera de esto. No tiene nada que ver». Total, salimos y anduvimos un rato en silencio, yo de morros, como te puedes imaginar, pero fuimos a dar al portal de su casa como si nos llevaran los pies, no la voluntad, y él dijo: «¿Qué tal si subimos a comernos algunas de estas pastas? Tengo vino y licores para acompañarlas».


    —Vino de misa, supongo.


    —¡Eres peor que yo, tía! Al final optamos por una mistela que te mueres de rica. El caso es que yo seguía enfadada y pensé que su intención era que subiéramos únicamente para comernos las pastas. Ahora creo que fue su forma velada de decir «vamos a hacerlo, que ya tengo mi bula». Hablar de sexo abiertamente fuera de la cama sigue siendo tabú.


    —¡Será pijo!


    —A lo que iba: que en cuanto vimos la cama, nos miramos cómplices y poco menos que nos lanzamos a ella como dos posesos. Esta vez lo hicimos sin la bendición de los monjes gregorianos ni de san Juan. Las pastas y el vino vendrían después.


    —Y ¿qué tal?, ¿mejor así?


    —Igual de bien, pero cuando terminamos le dije que retirara lo del dinero a las monjas, que me hacía sentir que lo que hacíamos era inmoral. «Lo es» dijo el muy meapilas.


    —Ese chico no tiene remedio, Sofi. Cuanto antes lo entiendas, mejor para ti.


    —No sé. A mí me da pena. Hoy me ha llamado todo ilusionado para decirme que me tiene preparada una sorpresa. Por lo que he podido deducir, creo que no ha desistido de su licencia para pecar, pero, para compensarme, me va a llevar a un sitio especial. No he querido matarle la ilusión siguiendo enfadada.


    —¿Y él sí que puede matar la tuya?


    —Me ha pedido perdón, dice que no lo puede evitar, que si por él fuera no haríamos nada, pero que su amor por mí es más fuerte que su religión y eso le hace sentirse culpable. Pobrecillo.


    —Sofí, te veo mal. No es ningún pobrecillo. Me río yo de su actitud de «pobre de mí, que me induces a pecar». No es un inducido. Es un meapilas, y este mote se lo has puesto tú. No lo olvides.


    Imposible olvidarlo y más cuando su amiga no paraba de recordárselo.


    —Ahora que, entre el polvo y la mistela salí más contenta que unas castañuelas. Y sin mirar ni un solo libro para mi trabajo. Creo que Boscán va a tener que esperar a que se nos pase el calentón, que lo veo difícil por ahora, porque Diego está encoñadísimo y a mí me pone un montón.


    —Estáis igualitos los dos. Pues ¡hale, bonita! A follar, que son dos días.


    La sorpresa que Diego le tenía guardada en compensación fue llevarla a la iglesia del monasterio palentino de San Isidro de Dueñas, conocido en la zona como La Trapa, donde habita una comunidad de monjes cistercienses de la Estrecha Observancia. Por el camino le fue presentando ese viaje con mucha pompa, como si fuera lo mejor de lo mejor, pues iban allí, no a rezar o a confesarse, que él ya lo había hecho, sino nada más y nada menos que para escuchar cánticos gregorianos en vivo y en directo.


    La desilusión de Sofía no podía ser mayor, pero no dejó que se le notase en ningún momento. Al contrario. Llegaron con mucho tiempo para ver antes el monasterio y Diego, cual perfecto maestro de ceremonias, a la vez que le explicaba la historia y las reglas del monasterio y la comunidad trapense, le iba haciendo un repaso de las características del canto gregoriano, sus estilos y principales expresiones, y todo ello, por descontado, en meticulosa jerga, empleando tecnicismos que aclaraba acto seguido. ¡Menos mal, menos mal, que no se lo explicó de este modo en la cama entre polvo y polvo! Así que, cuando terminó con todas las explicaciones, ella contestó: «Ite, missa est. Amen», contenta de que por fin hubieran concluido, aunque lo que quería decir era «Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison, Señor ten piedad, Cristo ten piedad, Señor ten piedad, ¿va a ser siempre así con Diego?». Bueno, si él lo supiera, la induciría a confesarse por pecar con el pensamiento, pues estaba siendo mala. Lo cierto es que a ella le encantaba tener por ligue un maestro tan peculiar, tan poeta, tan estudioso y tan, tan guapo, pero, sobre todo, en esos momentos, un guía al que, cuando se cansaba de escuchar su monólogo erudito, lo podía interrumpir con un beso sin que se sintiera ofendido o se diera por aludido.


    Si los cantos gregorianos del elepé no habían sido contraproducentes en la cama, allí, en directo, resultaron un potente hechizo amoroso. Por el modo en que la miraba de continuo, le cogía la mano y le sonría, a Sofía no le cupo la menor duda de que a Diego, como a ella, le venían a la mente sus escenas más íntimas. Era evidente que, si estuvieran en su casa, estarían de nuevo dándose un revolcón (o, en palabras de Diego, haciéndose el amor), y solo con imaginárselo le sobrevino la imperiosa tentación de comprobar el estado de excitación de su amigo, por lo que, tras una de las miradas melosas de Diego, le puso suavemente la mano en la entrepierna, presionó y… ¡bingo! Allí estaba tal cual se lo esperaba: en plena erección. Él se sobresaltó y contrarrestó la sonrisa pícara de la joven con una expresión de pavor: «¿En la iglesia? ¡Pecado, pecado!», parecían exclamar sus ojos, y con un movimiento rápido le retiró la mano, bajó la vista y se ruborizó con una intensidad propia del niño sorprendido in fraganti. Lo único que le faltó para completar el cuadro fue santiguarse, pero no lo hizo. Ella se excusó juntando las manos en posición de plegaria y él le devolvió una sonrisa más cálida, la cual no evitó que Sofía se sintiera mal, con una sensación de metedura de pata, de suciedad, que le impidió concentrarse tanto en los cantos como en los propios recuerdos del lecho.


    A la salida abordaron el tema con mucho tacto y él le pidió perdón por su reacción absolutamente impulsiva, pero le aseguró que, después de eso, no había dejado de revivir la sensación de la presión de su mano y fue peor (o sea, se había excitado aún más, quería decir), por lo que no veía el momento de salir de la iglesia para abrazarla.


    —¡Tu novio, en el fondo, es un cochino! —le dijo Isabel cuando se lo contó.


    —No es mi novio, pero yo diría que sí es un cochino. Y en este viaje Diego se ha enterado menos que yo de los gregorianos.


    —Ya, Sofi, pero tú no le habrás perdonado. Yo diría que está empezando a darse cuenta de que si va por ese camino te pierde. Por eso te pide perdón y te cuenta esas cosas. Primero tira la piedra, luego esconde la mano. Te la va a estar jugando así cada poco. Créeme.


    —No estoy segura. Yo creo que a él mismo le fastidian totalmente sus propias reacciones. Tiene que reacomodarse, y eso es algo muy difícil. Requiere tiempo. Para mí los esfuerzos que hace el pobre por superarlo son un mérito.


    —¡El pobre, el pobre! Me río yo del pobre. Quien algo quiere algo le cuesta, bonita. Y tú vales mucho. Es tu momento. Aprovéchalo. Si no le encauzas ahora, date por perdida.


    Sofía no se daba por perdida, tampoco creía que fuera fácil o posible encauzar o redirigir a alguien con las ideas tan profundamente enraizadas. Bastaba con que Diego no la atrajera a ella por su senda ultrarreligiosa. Lo importante era que, en ese momento de la vida de Sofía, se podía decir que estar con Diego realmente la compensaba con creces.


    Las vacaciones navideñas, que habían comenzado con muy buen pie, no solo continuaron en la misma línea, sino que él hizo todo lo posible por mejorarlas. El joven tuvo la ocurrencia y delicadeza de entregarle cada día un presente (además de su cuerpo) como prueba de amor y agradecimiento, ya fuera un libro, un perfume, flores, dulces, una bufanda, un disco…, así hasta el día de Reyes, que, como broche de oro, le regaló un anillo de oro con una pequeñísima esmeralda para formalizar definitivamente su compromiso.


    —Con este anillo yo te tomo a ti, Sofía Valverde, como novia y prometo amarte, cuidarte y esposarte— le dijo mientras se lo entregaba minutos antes de hacerle el amor.


    A Sofía, siempre al quite, no se le escapó el detalle de que no prometía respetarla. Entendía que, a juicio de Diego, acostarse con ella sin estar casados suponía, obviamente, una falta de respeto, un acto deshonesto al que no estaba dispuesto a renunciar. Mejor así, mucho mejor. En ningún momento Sofía se imaginó que detrás del anillo pudiera haber «un algo siniestro», en palabras de su confidente Isabel, quien no comprendía el devenir de esta relación.


    —¡¡¡Siniestro que me regale un anillo de compromiso!!! ¡Pero qué exagerada eres, Isa! Siempre pensando mal de él.


    —Y siempre acierto.


    —No siempre.


    —Si abres los ojos verás que Diego no se comporta de modo natural. Sobreactúa. A mí todo en él me resulta artificial, como muy ensayado. No sé por qué tú no lo ves. Va a ser verdad que el amor es ciego. Sofi, lo del anillo y esa promesa estúpida me dan mala espina.


    —A mí me parece lo más normal del mundo en un chico romántico, y él lo es.


    —Normal, normal, tampoco me parece. Llámame exagerada, pero creo que es un regalo envenenado, una especie de anillo de poder, como el de El Señor de los Anillos que tanto te gusta. Con él te quiere controlar y someter. Y la prueba es que has sucumbido a él. O sea, que ya sois novios oficiales. Si yo fuera tú me lo quitaría del dedo inmediatamente y lo guardaría donde no lo pueda ver.


    —¡Pero qué mala eres, jodía! ¿Por qué eres tan desconfiada? La has tomado con él.


    —Se lo ha ganado a pulso. ¿De verdad que has aceptado casarte con él? Es que no me lo puedo creer. Pasas de «no es mi novio» a estar prometida.


    —Lo de casarnos era una manera de hablar. O eso espero. Digamos que hemos formalizado que salimos juntos. No es tan, tan, definitivo como parece. Yo creo que es solo un detalle, su manera de decirme que me quiere.


    —Te lo dice continuamente con sus poemas. Pero tiempo al tiempo, Sofi. Espero que no tengas que arrepentirte de no haberte echado a correr antes de aceptar el puñetero anillo. Por muy bonito y fino que sea.


    —Tiene muy buen gusto, al menos, ¿no crees? —dijo Sofía mirándose el anillo en el dedo.


    —Sí, y dinero, que tampoco es despreciable, tanto como para permitirse el lujo de tirarlo dándoselo a las monjitas para que recen por él. Se me ocurre una cosa: dile que me lo dé a mí y ya rezo yo por él todos los días. Al menos, los días que pequéis de exceso de lujuria.


    —No estaría mal. O que me lo dé a mí, que después de todo es con quien peca.


    —Eso no puede ser, lo siento por ti. Parecería que te paga por follar, o sea, que parecerías una prosti.


    —No había caído. Pero sí, es lo que parecería. Aunque en el fondo es lo que hace: pagar por poder tener relaciones sexuales, aunque en este caso las proxenetas son… ¡Uy, no quiero ni pensarlo! Pobres monjitas, si supieran para qué dedican sus rezos lo mandarían a freír un espárrago.


    —O no. La pasta es la pasta.


    Dejando aparte las supuestas implicaciones siniestras del anillo como colofón navideño, lo importante fue que, siendo vacaciones, y, entre unas cosas y otras, el santurrón y su irresistible novia repitieron la experiencia asiduamente. Además del disfrute, por descontado, hacer el amor todos los días que se vieron fue, por añadidura, la prueba irrefutable de que Diego era normal, o sea, heterosexual, dado que en su contra habían jugado sus principios morales, que le habían impedido tocarla hasta esas fechas más allá de los límites de la decencia, lo cual había provocado serias sospechas en ambas amigas.


    —No os entiendo, Sofi —le había dicho un día Isabel metiendo de lleno el dedo donde más dolía—. Llevas meses con Diego y ni siquiera te mete mano. Ya es rarito el chico. ¿Estás segura de que no es de la acera de enfrente?


    —Todo lo segura que se puede estar sin haberlo comprobado, o sea, poco. En lo que te doy totalmente la razón es en que sí es rarito.


    Pues bien, demostrado: afortunadamente para ella no era homosexual, dado que hacer el amor con él se había convertido en su mejor, más placentero y habitual pasatiempo. Un ¡hurra! para Diego en ese punto, a pesar de que, como decíamos, las rarezas le llovían por doquier. Para empezar, su nombre: Diego Alberto Santamaría y Casto Ladrón de Guevara. Los apellidos no eran una broma, sino una ironía del destino, explicaba Sofía cada vez que se lo contaba a alguien y se veía obligada a escuchar «¿Estás de coña?», o frases similares. A eso hay que sumar su visión ñoña de la religión que provocó que, en el estadio inicial de su relación, cuando solo eran un poquito más que amigos, solo se permitía el placer de besarla con moderación, de caminar de la mano y de unas pocas caricias sin perversa intención. Por ello Sofía lo había bautizado con el sobrenombre de Meapilas, que le iba que ni pintado. A ello contribuyó, además, el que en casa de sus padres conservasen agua bendita de Lourdes en una botella de finísimo cristal de Bohemia, al menos así salía a la mesa en días especiales, y ellos bebían sorbitos de vez en cuando como quien toma jarabe para la tos, o, en su caso, como el que descorcha la mejor botella de champán para brindar por un acontecimiento reseñable en la vida familiar. Lo extravagante del caso era que Diego el Meapilas contaba esta práctica familiar con total impunidad, rayana en orgullo. Con el tiempo, y tras la formalización de su noviazgo, que para él tuvo lugar tácitamente tras esa primera experiencia sexual con cantos gregorianos y, debidamente, tras la entrega del anillo, Sofía se arrepintió de haberlo bautizado así, pero ya era demasiado tarde puesto que su amiga se encargaba de recordárselo con la más dolorosa de las ironías, tipo: «¿Se santigua el Meapilas o reza un padrenuestro antes o después de hacerlo?».


    En realidad, bien pensado, todo fue raro desde el principio. Se habían conocido en la Facultad donde él era el brillante becario de investigación del Departamento de Filología Hispánica entre cuyas obligaciones estaba encargarse de la biblioteca del departamento y ella, una estudiante que iba allí para consultar o sacar libros. Además de por ser alto y muy bien parecido, también le atrajo de él que fuera tan accesible y comunicativo, y pronto supo que estaba realizando la tesina sobre el drama religioso medieval conocido como misterios, o sea, las representaciones teatrales que tuvieron lugar entre los siglos XIII y XVI en las plazas públicas y que ponían en escena ciertos pasajes bíblicos, preferentemente de la vida de Jesús. Al igual que la poesía de Diego, estos misterios (por algo se llaman así) tenían un carácter arcano y simbólico. A medida que lo iba conociendo mejor, y cuando Sofía se echaba sus cuentas, resultaba que nada era por casualidad, que todo encajaba en el comportamiento de ese becario.


    Para empezar, le resultó un poco chocante la propia elección del tema de una tesina sobre literatura religiosa medieval, más que nada por lo aburrido que debía de ser, aunque, no habiendo leído nada sobre ello, en verdad Sofía no tenía base para sostener esta opinión. Sin embargo, nada le hizo saltar la chispa de que detrás del mero interés literario pudiese haber una beatería profunda. Lo que a ella le interesaba del becario era que su charla le resultaba siempre amena e instructiva. De hecho, Sofía presumía ante Isabel de que ese chico tan guapo, tan listo y tan interesante se hubiese fijado en ella e incluso le extrañaba que no tuviera novia. Al principio solo comentaban los libros que ella le pedía, después se dejaba aconsejar por él; más tarde acordaron quedar en una cafetería para hablar de ellos, y así, poco a poco fueron quedando más y más, y él empezó a entregarle, en pequeñas dosis, sus poesías metafísicas repletas de metáforas para que ella las juzgara. Dado el carácter íntimo de los poemas, dirigidos a un alguien innombrado, tardó en comprender que estaban dedicados a ella. De vez en cuando encontraba en esos poemas frases o fragmentos de alguna conversación mantenida, pero para ella no era relevante y simplemente se alegraba de haber sido objeto de inspiración. Hasta la tarde en que leyeron juntos, en alto, el correspondiente a ese día:


    Sueño cada día contigo,


    con acariciar tu piel de espuma con mi lengua de trapo


    y enredar mis dedos vagabundos en tu pelo ensortijado.


    Sueño con perderme, extático, en tu vientre y en tus senos áureos,


    y perturbar tu serenidad con mi laúd templado.


    Y te canto y te canto, amada mía,


    Mientras, agitado, desaparezco en ti.


    Ella, por primera vez, se sintió incómoda porque notó que él lo estaba aún más. No es que en ese poema hubiese nada particularmente revelador. La clave para desvelar el secreto estuvo en el tono de Diego, más tímido y pudoroso de lo habitual, seguramente por la profunda carga erótica que rezumaba.


    —Diego, este poema… —él estaba cabizbajo—. De casualidad, este poema… ¿está dedicado a mí?


    —Todos están dedicados a ti. Creí que lo sabías. O, al menos, que lo intuías.


    Podía haber tenido cualquier otra reacción. Podía haber dicho, «Pero de qué vas, tío», y él habría enrojecido hasta la médula y todo habría concluido allí mismo, en ese mismo momento. Sin embargo, fue todo lo contrario. Ella se emocionó y lo besó. Lo besó sin parar y, en consecuencia, puso en marcha la imparable maquinaria que movería su relación. Así empezó todo y siempre sería igual: él estimulaba intelectualmente, emocionalmente, y ella reaccionaba físicamente.


    Más que por la personalidad de Diego, Sofía se había dejado seducir (embaucar, decía Isabel) por sus poemas y le había bastado recibir uno todas las semanas para sentirse satisfecha hasta la señalada fecha en que escucharon juntos por primera vez los cantos gregorianos. El haber introducido el componente sexual en la intensa relación que mantuvieron a lo largo de toda la Navidad lo cambió todo. Cada día ella vivía encendida e impaciente por subir de nuevo a su casa y caer en sus brazos. Él, en cambio, a juzgar por el monotema de sus nuevos poemas, negaba o excusaba la realidad. Si su poesía era la expresión de su mundo interior, reflejaba la paradoja de su afán de querer y no querer, de tocarla sin rozarla, en suma, de negar la evidencia de lo que sucedía en su cama.


    Diego necesitaba de su poesía para declararle su insondable deseo sexual. De palabra, y vis a vis, le resultaba impensable. Además, pecaba de decoroso. El suyo, a nivel hablado, era el lenguaje más pulcro que Sofía jamás había escuchado. Nunca un taco, un insulto, una vulgaridad. Si se enfadaba, se callaba. Por eso todo su mundo interior fluía por su poesía. Sus miedos, sus sueños, sus necesidades afectivas, su desconfianza, la decepción, todo estaba allí, paradójicamente diáfano a pesar del esoterismo de sus metáforas. O al menos era eso lo que Sofía leía entre líneas. Fuera como fuese, sus poemas la atrapaban. Ser musa la hacía sentirse importante y quizá confundía la autoestima con el amor.


    Nunca estás más bella


    que cuando tu sonrisa esboza un pensamiento.


    Nunca más sensual


    que cuando tu cuerpo se desborda en sutilezas.


    Ni más sutil y bella


    que cuando me regalas


    una mirada cargada de inocencia.


    Ni más inocente que con tus picardías,


    ni más pícara, vida mía,


    que cuando sueñas, despierta,


    con amores de Romeos y Julietas.


    Pero nunca te me presentas,


    Sofía, alma mía,


    más soñadora, romántica, sublime,


    que cuando, con los ojos cerrados,


    suavemente, ardientemente,


    me besas.


    Siendo pura contradicción, ese era el Diego que Sofía amaba: el que la adoraba, el que la lisonjeaba, el que con solo pensar en ella se erotizaba y el que en la cama atendía sus necesidades y no cejaba hasta conseguir que llegase al orgasmo, o, para ser exactos, a los orgasmos, porque con él no solo tenía facilidad para tener orgasmos secuenciales cuando enlazaban coitos, a lo que llamaban «repetir» o «el segundo», sino que se descubrió multiorgásmica, capaz de llegar al clímax más de una vez en la misma sesión de estimulación. Como ninguno había tenido experiencias previas y no era un tema de conversación habitual ni al detalle con las amigas (salvo con Isabel, que también carecía de experiencia), Sofía desconocía que el multiorgasmo no solo no era el pan nuestro de cada día de las relaciones sexuales, sino que era un privilegio del que ella gozaba gracias a su especial sensibilidad y a que era proclive a excitarse a la mínima provocación, y la que le producía Diego no era mínima precisamente, sino una poderosa incitación a follar, aunque lo disfrazase (y quizá amplificase) con su actitud de «pobre de mí, que me has inducido», la frase de Isabel que le valió el nuevo apodo de el Meapilas Inducido.


    Alcanzado este punto, en esta nueva fase empezó a nacer algo parecido a un equilibrio entre las dos personalidades contrapuestas. Pero era un frágil equilibrio, puesto que los cimientos de su relación se tambaleaban al mínimo desafío (voluntario o no) a la sensibilidad de cada uno. Era doloroso comprobar cómo les iba afectando en el día a día la discrepancia entre la sensibilidad de ambos, porque, aun compartiendo aficiones como la literatura, la música o el cine, sus respectivos gustos chocaban. De hecho, un día Sofía propuso ir a ver la película Salon Kitty y, cuando Diego vio el cartel a la entrada y la serie de fotografías de contenido abiertamente sexual expuestas en el hall, tuvo una extraña sensación de disgusto, una premonición de peligro.


    —Tiene mala pinta —dijo con las entradas en la mano—. ¿Estás segura de que quieres que la veamos?


    —¿Por qué no? Va de nazis, pero ¡mira quién trabaja! ¡Es tan guapo! —A quien se refería era al actor austriaco Helmut Berger, el auténtico reclamo para ella y de cuya belleza se había quedado prendada tras ver La caída de los dioses y Ludwig.


    Desde el principio, la historia resultó escabrosa y la actitud y sensibilidad de ambos colisionaron. El Salón Kitty era el prostíbulo más famoso de Alemania en 1939 hasta que la Gestapo exigió sustituir a las exóticas y apasionantes mujeres que allí se ofrecían por otras muchachas fieles al régimen con el fin de espiar a los altos mandos del ejército que lo frecuentaban. Para saber si se podía contar ciegamente con las candidatas preseleccionadas, eran sometidas a durísimas pruebas sexuales. En un momento dado, el personaje que encarnaba Helmut Berger, el líder nazi encargado de formar y controlar el nuevo burdel, ponía a prueba la adhesión y eficacia de una hermosa joven burguesa a la que humilla obligándola a avanzar a cuatro patas y ponerse de rodillas ante él mientras él se abría la bragueta, le tomaba la cabeza y se la llevaba hacia la entrepierna. Fue la gota que colmó el vaso de las agallas y el aguante de Diego, quien, no pudiendo soportarlo más, agarró a su novia del brazo, tiró de ella y le dijo «¡Vámonos!» justo durante un breve primer plano de la cara del hermoso actor antes de llegar al orgasmo. Sofía se soltó y optó por quedarse, al menos hasta que la escena concluyese y el actor desapareciera de la pantalla.


    No obstante, la presión de las escabrosas escenas sadomasoquistas, junto con la imprevista fuga de Diego, le hizo desistir de seguir en la sala y se salió a los pocos minutos. Él estaba en la puerta del cine a punto de marcharse, pero había decidido dar a Sofía una oportunidad de cinco minutos. Este incidente provocó una seria discusión en la pareja porque Diego se mostraba incapaz de separar los juicios de valor moral con los de valor estético de la película. De acuerdo que a ella tampoco le estaba gustando, pero el caso es que él únicamente veía pornografía donde ella veía una historia inhumana.


    —¿Es moral y estéticamente peor lo que sucede en un burdel que el día a día en un campo de concentración? —le preguntó por preguntar, pues ya sabía la respuesta que no obtuvo.


    Lo realmente alarmante era que Diego jamás habría huido espantado de esa manera (o de ninguna otra) de una película ambientada en Auschwitz-Birkenau, el campo de experimentación médica y exterminio en masa de prisioneros. A Sofía le resultó terrible comprobar hasta qué punto le atormentaba la cuestión sexual, la contradicción intrínseca entre sus propias necesidades físicas y la represión a la que le sometían sus estrictas creencias religiosas.


    Para Sofía era un misterio que Diego, siendo tan inteligente, tuviera una fe tan ciega, tan incuestionable. Sin duda, el que su familia fuera del Opus Dei lo justificaba. Él, a Dios gracias, no era un miembro numerario de la Obra, si bien comulgaba con muchas de sus creencias y prácticas. Si lo hubiera conocido un par de años atrás, posiblemente él la habría arrastrado a su mundo religioso, pero resultó que lo conoció justo en el momento en que había dejado de ir a misa los domingos, o lo que es lo mismo, cuando había roto todo vínculo con una práctica que no le aportaba nada en esos momentos. Pero en todo caso, su relación con Diego supuso una involución. Como para él fue importante, aceptó acompañarlo al servicio dominical, al igual que lo acompañaría al médico si se lo pidiera o a entregar la declaración de la renta en la correspondiente delegación de Hacienda, pero lo que él no podía exigirle era que «comulgara con ruedas de molino», como se refería tanto a las hostias como a los postulados de Diego.


    —Yo no comulgo con ruedas de molino, Sofía, si te refieres a mi forma de entender la fe auténtica.


    —¡Fe auténtica! Si hay algo que no aguanto es que te crees con el derecho a la verdad absoluta y no respetas a quienes no pensamos igual.


    —No sé por qué dices eso. Yo sí te respeto. Aunque no me guste, acepto que tú no vayas a comulgar cuando vienes a misa, pero de veras que no comprendo por qué te niegas a recibir el cuerpo de Cristo.


    —Recibir el cuerpo de Cristo. Comer su cuerpo. Beber su sangre… No te diré a qué me suenan esas palabras, esas prácticas —«a acto carnal, por no decir canibalismo», pensaba—, pues luego me dirás que me tengo que confesar por blasfema.


    Sofía hablaba así porque él la sacaba de quicio y adoptaba una posición extrema para reafirmarse. Para reírse de él un día le dijo que, dado que tenía que tener una religión, pues no se puede vivir sin creencias, como los animales (según Diego y su madre), había optado por la griega, y no la ortodoxa, sino la de más atrás, la de la Grecia clásica. Su fe, por supuesto, no estaba puesta en los dioses del Olimpo, sino en dioses menores como Sócrates, Platón... «¡Ah, perdón, que no eran dioses, sino filósofos!».


    Lo bueno de Sofía era que tenía un gran sentido del humor; lo malo de Diego era que carecía de él, quizá por pura justicia divina, pues algo malo tenía que tener para compensar el hecho de que, de todo lo demás, estaba sobrado; a saber: tenía belleza, inteligencia, sensibilidad, un trabajo que le gustaba, todo el dinero que necesitaba, un flamante Audi Fox rojo que le habían regalado sus padres cuando acabó la carrera, la gran casa en la céntrica calle de Platerías que había heredado de su abuelo materno y, en ella, esa biblioteca que ya la quisieran para sí algunas de las públicas. A todo ello había que añadir una novia (semidiosa, aunque él nunca reconocería esta irreverencia) a la que adoraba.


    Sí, lo tenía todo, incluso a Sofía, y, sin embargo, no se le veía feliz. Por algo ella no paraba de referirse a él, aunque de forma involuntaria, como «pobre Diego». Se le escapaba cada vez que hablaba de él con Isabel. Avisada estaba por su amiga de que la pena, la compasión, es una poderosa arma en contra de uno mismo, como pronto tendría ocasión de comprobar.


    No obstante, a pesar de estos altibajos sin importancia, la relación marchaba sobre ruedas cuando, tras defender su tesina con honores, a Diego le confirmaron en junio que había sido aceptado como profesor asociado de español en la Universidad Sorbona Nueva de París con un contrato de tres años, prorrogables, tiempo que dedicaría, además, a la realización de su tesis doctoral sobre literatura comparada en torno a los misterios medievales europeos, o sea, una ampliación de su tesina. De entre todos los misterios, el tema que partía como favorito era el de la mujer sorprendida en adulterio, en especial las piezas que se conservan en tres manuscritos ingleses.


    —Es curioso, Diego, pero el tema te va que ni pintado —le dijo Sofía.


    —¿En qué sentido?


    —No te hagas el ingenuo conmigo. —No era ingenuidad, sino que las mentes de cada uno se movían en diferentes planos que había que unir manualmente, por así decirlo, para que las ideas casaran—: Tú serías uno de los fariseos y firmes candidatos a arrojar la primera piedra a la buena mujer si no apareciera el mismísimo Jesucristo a detenerte.


    —Estás muy equivocada. ¿De dónde te sacas eso? Al igual que Él, Nolo mortem Peccatori, sed convertatur impius a via sua et vivat.


    —A saber... —dijo Sofía, lo que significaba que necesitaba el apoyo de un intérprete, ya que, a pesar que estar estudiando Filología Hispánica, se manejaba poco y mal en latín hablado, aunque lo suficiente para soltar algún que otro latinajo a imitación de Diego, pero de ahí a entender las parrafadas que de vez en cuando empleaba su novio iba un abismo.


    —«No quiero la muerte del impío, sino que se aparte de su mal camino y viva».


    —Bien, Diego, tú no querrás la muerte de la pecadora, pero, si no se aparta la pobre de su camino del amor y el disfrute, la envías de patitas al infierno para que arda en llamas in saecula saeculorum. Nunca he entendido como tu Dios pudo enviar a su hijo Jesucristo a predicar la misericordia, la compasión, cuando Él mismo carece totalmente de ambas. —Ya se había convertido en hábito el que, para marcar distancias en cuestiones religiosas, ella siempre se refiriera a Dios como si fuera de Diego en exclusividad.


    —Eso no es cierto. Supongo que tú eres de las que también opinan que las desgracias las manda Dios.


    —Eso sería así si yo creyera en tu Dios. Como no… Para mí, al comportamiento de ese Dios en quien tú crees se le llama simple y llanamente in-mi-se-ri-cor-de —dijo marcando las sílabas del mismo modo que si estuviera midiendo versos—. Y conste que no me refiero únicamente a que condene a sus hijos terrenales para toda la eternidad. El propio hecho de que no se compadeció de su Hijo en el huerto de Getsemaní salvándolo de sufrir la muerte más atroz prueba que carece de misericordia.


    —La ingenua eres tú con esos comentarios. Parecen los de una colegiala. Para empezar, te olvidas de que también premia para toda la eternidad.


    —Solo después de que los elegidos se lo hayan ganado a pulso con sacrificios y renuncias inhumanas, por no hablar de martirios, o con la compra de bulas si tienen dinero, como tú.


    —También se lo ganan a pulso los condenados, los pecadores.


    —¿Pecadores como la mujer adúltera? Dime, Diego, tú qué crees que sucede después de que se lapida a una pobre adúltera y ésta llega a las puertas del cielo, o sea, a dónde crees que la manda san Pedro: al cielo, porque ya ha pagado por su pecado en la tierra al ser lapidada, o al infierno, si no se ha arrepentido, y así la vuelve a condenar una segunda vez.


    —Yo creo que iría al cielo. Para eso se reencarnó y murió en la cruz Jesucristo, para perdonar y salvar.


    —Buena respuesta, si no fuera porque esa supuesta adúltera ya está lapidada sin antes haber sido perdonada y salvada.


    Daba grima pensarlo, y eso que Sofía no sabía que muy pronto ella misma caminaría por la senda de la infidelidad y él, más tarde, por la del adulterio. No obstante, la tesis de su novio fue un nuevo motivo de reflexión acerca de la diferente forma de pensar de ambos, aunque todavía era temprano para saber con certeza si en realidad eran compatibles o no.

  


  
    2. LO QUE LA NATURALEZA NO DA…


    Quod natura non dat, Salmantica non praestat.


    (Lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo presta).


    Tras el cualitativo y definitivo salto sexual, Diego resultó una absoluta caja de sorpresas, y el que parecía tan seguro de sí, tan ecuánime, el que siempre mantenía constancia de ánimo, comenzó a dar bandazos, con muestras indiscutibles de objeción de conciencia o razonamientos absurdos, a la vez que subía a su novia a su pequeña mansión personal a la primera oportunidad, y no por inducción, precisamente, sino por propia voluntad y necesidad. Esta situación empezó a ser crítica a raíz de que él le regalara el libro La puerta estrecha, del premio nobel francés André Gide, con la insólita dedicatoria: «No se pueden descubrir nuevas tierras hasta que se tenga el valor de perder de vista la orilla. Gracias, Sofía, por enseñarme el otro lado del océano». Sofía interpretó que, gracias a ella, ahora que conocía «el otro lado del océano», el joven estaba por fin listo para dar el gran salto, pero nada más lejos de la realidad; él le decía simple y llanamente que aún no había perdido de vista la orilla, aunque sabía por ella qué había más allá, o, dicho de otro modo, que seguía siendo el mismo mojigato, aunque siguiera haciendo esas incursiones en terreno prohibido. Pero si la muchacha no supo interpretar la dedicatoria, menos aún la intención de ese regalo una vez leída la novela. Trataba del tormentoso amor entre un delicado joven parisino y su beata y provinciana prima, la cual, convencida de que la apasionada alma de su amado corría peligro, para salvarlo decidió recorrer el camino de la renuncia y del ascetismo espiritual. Sofía pensaba que el libro llevaba implícito un mensaje y la cuestión era descifrarlo. Según lo veía, Diego representaba a la prima ascética, la encarnación de la moral austera, mientras que Sofía era el joven parisino descarriado. ¿Le estaba diciendo Diego que debían renunciar a su ardiente amor carnal para salvar el alma? Aunque le disgustó la historia, La puerta estrecha estaba tan bien escrita que no pudo dejar de leerla ni pudo evitar perturbarse. No entendía ni por aproximación la intención de Diego al regalársela. Cuando lo hablaron, él simplemente contestó:


    —No le busques tres pies al gato. Te lo he regalado porque es un libro que me gusta y punto.


    —¡Jopé, menos mal! Me había asustado. Pero a mí no me ha gustado. Lo siento.


    —No te preocupes. Cada uno tiene sus gustos.


    Si cada uno tenía sus gustos en literatura, cada uno los tenía también en música. El seguía erre que erre en la senda de la música sacra; además, debido a su investigación literaria en curso, había ampliado su colección con adquisiciones de música de la Edad Media y el Renacimiento, tanto sacra como profana, no por ello carente de belleza, y Sofía raramente se iba de la casa de su novio sin escuchar alguna pieza de Tomás Luis de Victoria, Palestrina, Cavalli, Monteverdi... Así que no es de extrañar que el siguiente paso de ese «vía crucis musical» fueran los cantos gregorianos en el Monasterio de Silos. Muy bonita la abadía, muy buenas las voces de los monjes, incluso estaba dispuesta a admitir que algunas canciones le gustaban, pero ahí terminaba para ella el camino al calvario, que ya estaba bien de cantos monódicos.


    A su vuelta de Silos, Sofía se dijo «basta, hasta aquí hemos llegado con el tema», y como hoy por ti, y mañana, por mí, era su turno de llevarle adonde ella estaba acostumbrada, un lugar y un ambiente que no tenían nada que ver con la belleza de los monasterios ni con la tranquilidad y serenidad de espíritu que transmiten los monjes y sus melodías. Todo lo contrario. Tenía por delante un reto difícil de igualar, pero se arriesgó sin amilanarse y el siguiente fin de semana lo llevó, junto a Isabel (pasmada ante la audacia de su amiga), a un local alternativo para escuchar a The Fallen Idols, un grupo vallisoletano de música garage que por entonces estaba en sus comienzos, pero que con el tiempo se convertirían en la mejor banda de ese estilo rock americano en España. Esta banda tenía el valor añadido de que en ella tocaba el bajo su hermano Pablo, con quien Sofía compartía muchas aficiones (y gustos) y a cuyos conciertos en pequeños locales solía asistir, a veces para ayudar con el traslado de material o con la venta de tickets, que todas las manos eran pocas. Además, Sofía quería que Diego conociera a su hermano y a sus amigos en su ambiente. Por supuesto, le había hecho saber que, en lo concerniente a la música, ambos eran el día y la noche, o agua y aceite, así que era de esperar que a Diego no le hiciera ninguna gracia ni ese ambiente «cutre» ni esa música «casi infernal» (nada más lejos de la realidad, pero ¿quién le convencía al Pobrecito Inducido de lo contrario en ese preciso momento de contacto con lo desconocido?), y aunque se molestaba en disimularlo, no logró convencer a nadie de que estuviera interesado. Y, sin embargo, lo estaba, y le ponía voluntad, por lo que daba pena verlo tan descolocado (o sea, solo a Sofía le daba pena). De hecho, todo fue tal y como él se lo esperaba, pues Sofía, no queriendo dejar espacio a una posible desagradable sorpresa, le había descrito con total exactitud el tipo de música que escucharían, el ambiente que se encontraría y el estilo de sus amigos, y le había aconsejado que fuera vestido acorde a la ocasión, o sea, con su ropa más normalita (y así se presentó) para no sentirse fuera de tiesto. Sin embargo, a pesar de su sencilla camiseta y sus vaqueros desgastados (lo que él usaba habitualmente para estar cómodo en casa), había algo en su innato refinamiento que le hacía parecer fuera de lugar. Y así se sentía él y así lo demostraba, pese a sus esfuerzos por «vulgarizarse» (algo imposible en él, careciendo genéticamente de ese instinto hacia lo normal).


    —¿Quieres que nos marchemos? —le preguntó ella en plena algarabía del concierto.


    —Ni mucho menos.


    —Y ¿cómo lo ves?


    —Dame tiempo, Sofía. A todo se acostumbra uno.


    —¿De verdad que no te apetece echar unas caladitas al porro o tomar una anfeta? A mis amigos les queda alguna. Te animaría un montón.


    —Otro día. Poco a poco.


    Era una buenísima señal por su parte y mejor actitud, imposible, aunque Isa no estuviera de acuerdo.


    —¿Te lo dije o no te lo dije? —le espetó ante el aspecto de Diego visiblemente amuermado según sus estándares de diversión. —Con este tío lo tienes crudo. Hazte a la idea.


    —Tranqui, tía, démosle tiempo. Los gustos no son inamovibles. A mí no me gustaba su música al principio y ahora que la conozco, que sé de qué va, cada día me gusta más. Algunas incluso van genial para un polvo lento y relajado, aunque esto no se lo confesaré jamás.


    —Ya lo has hecho; se lo dijiste una vez cuando te vino la calma después de uno de esos orgasmos salvajes de los que un día no sales viva —dijo Isabel mirando a Diego y tratando de imaginárselo desnudo volviendo loca a su amiga. ¿Tenía celos?


    —¡Vaya! No tengo secretos para ti. Pues eso, que esto es solo el principio. Un pasito para Diego.


    —Un pasito fallido, diría yo.


    —En esto Diego es como un bebé que tiene que aprender a caminar y aprenderá. Tiempo al tiempo.


    —Si tú lo dices… con tu pan te lo comas. Te está mirando. Vete con él, «pobrecito».


    Isabel no tenía manía a Diego, pero estaba muy influenciada por lo que le contaba Sofía con tanto retintín y tanta guasa. Siempre es más interesante contar las cosas graciosas o raras de una persona allegada que hablar de sus virtudes. ¿Quién no se ríe de una madre que se dedica a ponderar los talentos de su hijo? ¿Podía ella contar continuamente que, quitando lo relativo a la cuestión religiosa, su novio era una persona maravillosa? ¿Podía decirle a Isa cada día lo afortunada que se sentía? Resultaría ciega de amor y cansina, así que mejor contaba sus peculiaridades y Sofía sabía sacar punta a esas pequeñas cosillas.


    Antes de emitir una opinión sobre una persona haría falta conocerla a fondo, lo cual es difícil, pero en el caso de Diego resultaba que, a simple vista y en las distancias cortas, era impecable en todos los sentidos y, aunque era reservado al principio, se ganaba a la gente en cuanto se le conocía un poco. A la madre de Sofía, sin ir más lejos, se la metió en el bote desde el día en que se lo presentó por su elegancia natural, por su saber estar, por esa boca carnosa y bien perfilada (¡¡¡lo dijo su madre!!!) que enmarcaba una sonrisa preciosa. Así que Sofía tenía que dar tiempo a Isabel para revertir esa negatividad hacia su novio. En cuanto a sus otros amigos ahí presentes, que podían ser normales, pero en modo alguno incorrectos, se abstuvieron de hacer ningún comentario despectivo sobre Diego, si bien para Sofía estaba claro que pensaban en la línea de Isabel, y eso le dolió. Craso error el suyo al haber elegido un momento inadecuado para la presentación en sociedad de su novio.


    Parecía evidente que el concepto de juerga no iba con el carácter de Diego, más dado al placer tranquilo que a la bulla en un local mal alumbrado y lleno de humo, a veces con olor a marihuana. Tampoco era chistoso ni divertido per se, pero con ella sonreía y se reía considerablemente y, como le había dicho su madre, su sonrisa era preciosa. Nunca había prestado atención especial a la sonrisa de Diego hasta el comentario de su madre, ni ahora sabría explicar qué la hacía preciosa, salvo que estaba enmarcada por unos labios muy carnosos (en palabras de su madre) y apetecibles (en las suyas propias) y que enseñaba unos dientes perfectos. Arrancarle esa apetitosa media risa no era un reto para Sofía, pues lo lograba sin proponérselo, lo cual para Diego era la prueba definitiva de que habían nacido para estar juntos.


    —Nunca me imaginé que alguien me haría reír tanto. Me encanta. Estamos hechos el uno para el otro.


    Sofía tomaba con pinzas eso de «el uno para el otro», pues, si bien se compenetraban en sus roles: ella de payasa y él de público agradecido, a ella le gustaría que de vez en cuando se invirtieran los papeles y que el payaso fuera él. Pero, de donde no hay no se puede sacar, dice el refrán. Su padre lo resumía de otra manera más culta: «Hija: Quod natura non dat, Salmantica non praestat». La magia de hacerle sonreír era una cualidad intrínseca en Sofía, de lo que no se derivaba que los convirtiera en tal para cual.


    Con excepción de su inmensa cultura, que se la había ganado a pulso (era lo mínimo que podía hacer poseyendo una biblioteca de tal calibre), todo lo demás lo había heredado. Y dado que a su familia le faltaba la alegría de vivir, ¿cómo iba a heredarla? La primera vez que Sofía fue a comer a la casa de sus futuros suegros quedó impactada por varios motivos. Para empezar, por la oración que rezaron ceremoniosamente en la típica actitud de recogimiento de los conventos, bendiciendo y agradeciendo los alimentos como si se los hubiera enviado del cielo el mismísimo Dios, cual maná. Y eso que en casa de Sofía también se rezaba antes de comer, aunque «de aquella manera», lo definió ella, queriendo decir que mientras se bendecía la mesa cada uno estaba a lo suyo y, salvo su madre, que mantenía el fervor, los demás se santiguaban con un amén mecánico que implicaba ¡hale, a comer! Por otro lado, también le llamó la atención la solemnidad con la que se trataban entre sí; más parecían invitados que familiares. La guinda la puso la madre de Diego, una autentica mater familia en sensu stricto, o en román paladino, la que llevaba los pantalones y, por tanto, la que tenía la voz cantante en la familia. Pues bien, esta matriarca, mientras veían un documental sobre la pobreza en una zona de Burkina Faso durante la sobremesa, exclamó rodeada de lujo como estaba: «¡Cuánta miseria! ¡Pobre gente! Nuestra vida es un valle de lágrimas». Sofía no daba crédito. Con tantos dones sobre la mesa, ¿dónde estaban las lágrimas en esa casa? Lo mismo sucedió cuando, acto seguido, le escuchó decir que venimos a este mundo a sufrir por Dios, como Él hizo por nosotros. Fue en este momento cuando a Sofía le vino a la mente las palabras de su padre: «Quod natura non dat, Salmantica non praesta» y no porque les faltasen luces a los Santamaría y Casto Ladrón de Guevara, sino porque les sobraba fanatismo. Y, visto lo visto, Sofía se cosía la boca estando con la Familia. Desde su primera visita, se refería a ellos así, aunque él no sabía que era con mayúsculas, en el sentido mafioso. Le gustaba tener sus pequeñas bromas o ironías secretas que, con que las entendiera Isabel, bastaba. Curioso, sin embargo, lo bien que la Familia la acogía. ¿O era, también, pura hipocresía?


    —Cada vez que tu madre abre la boca, no gano para sustos. Un día voy a explotar —le dijo a Diego a la salida de otra reunión familiar.


    —¿Por qué? ¿De qué hablas? A mis padres les gustas.


    —¿Te lo han dicho?


    —Sí, pero tampoco hacía falta. Se les nota.


    —¿Saben que no voy a misa?


    —No, porque sí que vas.


    —Como acompañante.


    —Tampoco tienen por qué saber en calidad de qué vas, ni les importa.


    —Yo creo que sí. Si no, es un engaño. Pura hipocresía. Como ellos.


    —¿Por qué dices eso?


    —¿Te has parado a escuchar realmente las barbaridades que dice tu madre sobre la justicia, la pobreza, la caridad…? ¡Dios! Es para echarse a correr.


    —¿Qué ha dicho que sea tan terrible?


    —Bueno, el problema no es exactamente lo que dice, que básicamente es cierto, sino el hecho de que lo diga precisamente ella, rodeada de todas las comodidades, sin dar un palo al agua en todo el día con doncella y cocinera en casa. Espero aguantar callada, Diego, porque sé que, si algún día hablo, me van a poner delante la cruz de «Detente, Satanás». ¿La tienen a mano?


    Diego sonrió. Buena señal. Con buena voluntad, todo se consigue, y Diego estaba aprendiendo a reírse más con todo, de todo, como cuando hicieron el amor al son de la música de Ofra Haza. Quizá el momento también ayudó.


    —¿Te está gustando esta música? —le preguntó Sofía, a horcajadas sobre él.


    —Sí, está bien. ¿Es árabe?


    —Israelí con mezcla yemení y pop. Se presta mucho para la danza del vientre, mejor que tus cantos gregorianos —explicó jadeante.


    —¿Sabes bailar la danza del vientre? —preguntó él ingenuamente.


    —¿Tan mal lo hago?


    —¿Te refieres a… esto? —Diego se rio abiertamente, como un chiquillo—. Lo siento. A veces soy tonto.


    —¡Bien! Así me gusta. Vas aprendiendo —dijo ella mientras bailaba y jadeaba sobre él—. No todo en esta vida tiene que estar bendecido para ser bueno y divertido.


    —Bueno y divertido es estar contigo. Divertida eres tú.


    No obstante, poco duró la diversión de estar con ella, pues a primeros de septiembre Diego partió para Paris y las cosas empezaron a cambiar para Sofía. Se sentía libre y eso le gustaba. Aunque echaba de menos sus encuentros sexuales, como es lógico, era una nostalgia muy llevadera, porque, por lo demás, él seguía enviándole semanalmente una carta y un poema, si no suyo propio, de algún autor francés, a cuya literatura se estaba aficionando. Sofía por su parte había empezado a estudiar francés preparando el camino para su futura vida en París, un futuro que cada día parecía menos lejano. No obstante, su noviazgo la mantenía inquieta porque él quería llevársela con él en cuanto concluyera su licenciatura el curso siguiente. Eso significaba casarse. Diego lo tenía todo planeado y Sofía no entendía por qué él hacía planes por los dos. Tener que vivir en París no era la única cuestión preocupante, ni siquiera por lo que implicaba: la presión de la boda, el irse a otro país, aprender el idioma, hacer nuevas amistades o dejar atrás las antiguas. Lo peliagudo era el hecho de que él movía los hilos de la vida de ambos. Ella había pensado que, al terminar, se dedicaría a preparar las oposiciones para ser profesora en bachillerato.


    —Eso lo puedes hacer aquí. ¿Dónde está el problema? Además, no todo en la vida es opositar. Siempre está la posibilidad de que des clase de español en París.


    —Y cuando volvamos, ¿qué voy a hacer?


    —Míralo con perspectiva. No solo no te cierras puertas, sino que te las abres. Cuando estés aquí, te sacas el Diplôme d’Études de Langue Française y con él podrías dar clases de francés cuando regresemos. Pero todo a su debido tiempo. Sofía, estate tranquila y no te ahogues en un vaso de agua.


    Lo que no percibía Diego era el fondo de la cuestión, los miedos de ella a las ataduras de un matrimonio en el que debía organizar y adaptar su vida en función de la de él. ¿Se refería a eso con lo ahogarse en un vaso de agua? ¿Y era agua de Lourdes? ¿Se ahogaba Sofía en agua bendita? Parecía broma, porque ella era bromista de raíz y sacaba punta a todo, pero cuando el río suena, agua lleva, y el río en el que ella se ahogaba era el de la devoción religiosa de su novio, que la forzaba a casarse si querían vivir juntos sin antes poner a prueba lo adecuado de tan decisivo paso.


    Para Diego, siempre expedito, nada era per se un contratiempo. «Míralo de este otro modo…» era una de sus coletillas con las que a menudo minimizaba los problemas. De todo se podía extraer la parte buena. Ella no tenía muy claro si esa actitud y capacidad resolutiva de Diego era algo positivo o negativo en su caso. El que su novio siempre decidiera por ella anulaba su propia capacidad de decisión. De lo que sí estaba segura era de que le era cómodo en el día a día, en las cosas pequeñas, pero de ahí a que él le resolviera la vida…


    Esa era la razón, y no otra, por la que Sofía sentía que, en cuanto se instalara en ese paraíso que su novio le describía, la distancia de su entorno familiar y el propio Diego la aislarían tras una valla de dependencia. Él no entendía, o no quería entender, que Sofía necesitase trabajar. No se trataba de ganar dinero: a él le sobraba. Ella veía el trabajo como una fuente de independencia y libertad para poder tomar sus propias decisiones. Había estudiado para ser profesora de lengua y literatura española en España y le gustaría ejercer en España. No, él no lo entendía, especialmente porque ella no se lo sabía explicar.


    A su regreso por Navidad Diego se mostró más solícito y pasional que nunca, con más urgencia de tenerla entre sus brazos de lo que ella se había imaginado. Y traía regalos para celebrarlo todo: su regreso, su reencuentro, el primer aniversario de aquello (de aquello en su casa escuchando cantos gregorianos), etc. París era la Meca del regalo, le decía, el lugar donde todo se puede comprar. Además del perfume de Christian Dior Eau de Dolce Vita, lo que más le gustó esta vez fue la finísima lencería de seda cruda, aunque él apenas tuvo tiempo de disfrutarla con el conjunto puesto, tal fue su obsesión por tenerla desnuda en la cama. La deseaba más que a nada en el mundo. La Sorbona parecía haber obrado el milagro de devolverle a Diego cambiado, sin remilgos, sin contradicciones expresas. Era tal su incontinencia sexual que parecía que quisiera compensarla en los quince días que tenían para estar juntos por todas las veces que no habían hecho el amor en los tres meses pasados y por las veces que no lo harían en los tres siguientes.


    Su fugaz reencuentro en Semana Santa fue parecido en lo tocante a regalos y devoción, pero no en dedicación porque en la casa de Diego se alojaban unos primos vascos que estaban de visita y a los que había que acompañar a las procesiones (¡tocaba el tostón de las procesiones en familia!), así que sacar tiempo cada día para un polvo rápido era un juego de estrategia, pero nada es imposible si uno se lo propone y Diego se aplicó a fondo para ganar.


    Diego estaba buscando piso en París para cuando se casasen. Casarse, tal y como lo veía Diego, era así de sencillo. Planeaba una vida entera como quien planea unas vacaciones. ¿No era maravilloso? ¿No le apetecía vestirse de blanco y tener una ceremonia de cuento? Ese era el sueño de todas las mujeres. ¿Por qué no el suyo? Además, París es un paraíso. También podía ser una cárcel, sentía ella, si tenía que ir allí esposada. Y si se confundían, ¿qué pasaría? «¡¿Confundirse?!» Para Diego era impensable. Visto así, París, lejos de ser una ilusión, un sueño, era una atadura de la que ya no habría marcha atrás.


    A los ojos de la familia de Sofía, Diego se presentaba como un gran partido: todo en torno a él parecía perfecto. Las pegas que le ponía Sofía en lo relativo a la cuestión religiosa no eran tales para su madre, sino una baza más a favor de su futuro yerno. Incluso sus hermanos Pablo y Miguel lo veían como «un puntazo» (salvo por sus amistades mayormente del Opus, que, como bien se sabe, Dios los cría y ellos se juntan). Siendo tan maravilloso como aparentaba, a ella le costaba comprender por qué dudaba. Se amaban, sin la menor duda; tenían gustos divergentes, como todas las parejas, y, además, Sofía se adaptaba cómodamente al mundo en que su novio habitaba. Pero creía que, tarde o temprano, en cuanto iniciaran su vida en común, las diferencias a las cuales estaba haciendo caso omiso degenerarían en sinsabores. Dudaba de que la felicidad de estar a su lado pudiera durar porque estaba convencida de que algo sucedería que la enturbiaría. Por el momento, lo mejor que podía hacer era disfrutar, y Diego era tan, tan, tan buen amante en todos los sentidos… No concebía uno mejor, así que calma, que el tiempo suele poner las cosas en su sitio. ¿Por qué preocuparse?


    Según creía entonces, la felicidad sería el resultado del devenir de los acontecimientos favorables que ella se procurase sin esfuerzo, teniendo en cuenta que sus aspiraciones profesionales no eran ambiciosas y las personales se limitaban a mantener una relación estable, tranquila. El problema era que lo que le reclamaba a su pareja: complicidad, un poco de libertad, tolerancia, alegría... era aparentemente imposible. «Eso, aparentemente», recalcó Isabel cuando lo hablaron; a estas alturas su amiga veía con mejores ojos al Inducido, aunque mantenía los apodos porque Diego seguía siendo el mismo. ¿Se quejaba Sofía de vicio? Porque, a cambio, Diego suplía estas carencias con interesantes sucedáneos y compensaba su falta de empatía con conversaciones eruditas, la dependencia de ella con la comodidad de tenerlo todo y la escasa alegría de su novio con la copiosa actividad sexual que la mantenía más contenta de lo que estaría con unos meros chistecillos, por muy graciosos que fueran.


    Por alguna incomprensible razón, lo que parecía tan sencillo le resultaba inalcanzable con Diego, quien parecía trazarle metas inadecuadas, o, en todo caso, le imponía cimas cuya culminación requería un esfuerzo que en absoluto la compensaba, porque desde cada cumbre veía la siguiente, y la siguiente, en una suerte de cordillera vital para cuya escalada no estaba entrenada. Esas intuiciones, sin desarrollar, se las escribía a Diego en cartas que nunca le envió, pero tampoco destruyó, cual si fueran páginas de un diario existencial.


    Sofía, a sus veintiún años, se creía adivina, capaz de leer su futuro sin necesidad de acudir al oráculo de ninguna sibila o como si lo viera en una bola de cristal. Isabel lo expuso de otra manera:


    —Sofi, bonita, deja esa palabrería y esa negatividad y no te adelantes, que todavía no te has casado. ¿Acaso has visto tu futuro en una palantir? ¿No? ¡Pues eso! —Isabel se refería a esa piedra vidente esférica y pulida que permitía ver acontecimientos o lugares distantes en El señor de los anillos, trilogía de culto para ambas amigas y para Pablo, el hermano de Sofía, desde que vieron su adaptación en película de animación.


    Y sucedió que, con Diego en París, en ese momento decisivo de su vida en que ella jugaba a vidente de su propio futuro, se le cruzó en su camino el antípoda de su novio: Javier Herrera.

  


  
    3. JUEGOS DE APUESTAS Y SEDUCCIÓN


    Aquella mirada me sedujo.


    ¡Y ella sin saberlo,


    sin adivinarlo,


    sin tan siquiera pensarlo!


    «Ojos» (J.D. Buger — Ana Montalbán)


    Javier Herrera y Sofía Valverde se conocieron en el bar Babel, situado en el barrio de ambos y adonde acudían con sus respectivos amigos los fines de semana para echar una partida de cartas u otros juegos de mesa. A pesar de que se habían visto en ese bar innumerables veces, no habían contactado de otro modo que a través de miradas, pues cada uno iba a lo suyo, o sea, ellos, siempre al mus y ellas, a la brisca o al parchís. Una tarde en que a Javier y a su amigo David les habían dado plantón sus compañeros, decidieron probar fortuna con las dos chicas de la mesa de al lado. Se levantaron al unísono y se dirigieron hacia ellas con bravuconería.


    —¿Nos aceptáis un desafío al tute? —comenzó Javier.


    Las dos jóvenes los miraron como inspeccionándolos antes de responder.


    —Tenéis pinta de aburrimiento supino jugando a la brisca —continuó David, apuntando a la yugular a pesar del tono divertido que empleó.


    —¿Aburridas nosotras? Cómo se ve que no os habéis visto el careto —intervino Isabel.


    Las presentaciones habían comenzado con mal pie y eso había que revertirlo.


    —Yo soy David y este es Javi, y os hemos oído que vosotras sois Isa y Sofi —dijo señalándolas con un movimiento de cabeza.


    —So-fí-a —puntualizó ella.


    —Tu amiga te llama Sofi —dictaminó Javier. Si las miradas fulminasen, Javier estaría tieso.


    —Es Sofi para los amigos —aclaró Isabel con buena voluntad y poco acierto, pues ellos se atribuyeron tanto la condición de amigos como el derecho a llamarla como quisieran.


    Por haber dejado pasar la cuestión del nombre esa primera vez, dado que no dio a los muchachos la importancia que tendrían, ya no hubo marcha atrás, y seguiría siendo Sofi para todos menos para Diego y la familia de este. Revertir su nombre al estado original sucedió porque, cuando ella se presentó al entonces becario de literatura española con ese diminutivo familiar, él le comentó que era una pena estropear la sonoridad de ‘Sofía’, un nombre evocativo, con un diminutivo tan vulgar «y tú no me lo pareces». Un tanto para Diego. A esto habría que añadir el hecho de que encontrar una buena rima con Sofi para las poesías que le escribía era poco menos que imposible, mientras que con el auténtico las posibilidades eran ilimitadas: Sofía rimaba con día, alma mía, así como con los tiempos imperfecto y condicional de los verbos, como sentía, ardía, acudiría, sonreía, moriría…, por mencionar solo unas pocas palabras entre las que también estaba, por supuesto, Santamaría. Él solía jugar con la sonoridad de la rima de «Sofía Santamaría» para cuando vivieran en París. Ambos estaban de acuerdo en eliminar la segunda parte de su primer apellido, ya que «y Casto» parecía un pegote malintencionado.


    Pasaron por alto este pequeño incidente del nombre y los cuatro disfrutaron de lo lindo tanto jugando al tute como con la compañía. No se citaron para el día siguiente, pero coincidieron de nuevo en el mismo bar porque Isabel presionó para volver allí:


    —A ti, como tienes novio, te da igual, pero a mí me gustan esos chicos, sobre todo uno.


    —De acuerdo, te echaré una mano. Javi está bueno, ¿verdad?


    —¿Quién ha dicho Javi?


    —¿No es él? No te equivoques, Isa. David mencionó ayer que tenía novieta.


    —Fue Javi quien lo dijo. La Toñi, la llamó, pero me da igual. Solo quiero pasar el rato y esos chicos son divertidos.


    Así que volvieron al Babel y estaban jugando a la brisca cuando ambos aparecieron. Sus compañeros de mus habían decidido abandonar temporalmente las partidas alegando que habían conocido a dos chicas y el pinar les daba «mucho juego, más que el mus, y ¡menuda buena mano que tienen ambas!». Sin problema. Las dos amigas los invitaron a sumarse a la brisca.


    —Si es caso, mejor el tute. La brisca es un juego de chicas —dijo Javier.


    —¡Eso es una tontería! —apostilló Sofía—. Yo he jugado toda la vida con mi padre y mis dos hermanos.


    —Eso es porque eres chica. ¿A que no juegan tus hermanos con sus amigos? —Como Javier no tuvo respuesta inmediata, la retó—: ¡A que no!


    —¡No lo sé! —le respondió con un tono a medio camino entre la firmeza y el desprecio, apuntalando así que, con ello, cerraba las puertas tanto a la discusión como, en cierta medida, a ese sabelotodo. No le había gustado la sonrisa de triunfo que había esbozado Javier al referirse a ella. Ya desde la víspera, cuanto más se reafirmaba él, más insegura y a la defensiva se encontraba ella.


    —¿Sabéis jugar al mus o al póquer?


    Esta vez Sofía lo miró con sorpresa e insolencia, como si dijera «¿De verdad que has dicho eso? ¿Eres tan básico que es eso lo mejor que puedes proponernos?». La sola mención de estos juegos le trajo a Sofía recuerdos variopintos y ninguno agradable. Sofía pensaba en los torneos de mus de su pueblo que paralizaban cualquier otra actividad lúdica veraniega mientras duraban y en los que únicamente participaban varones, y no porque las mujeres estuvieran excluidas de facto, pero como si así fuera. En cuanto al póquer, la imagen que tenía, extraída de las numerosas películas del oeste que había visto en la tele, no podía ser más desfavorecida, ya que representaban este juego formando parte de un mundo de fulleros, adictos, viciosos y, a la larga, perdedores. Era la imagen de zafios vaqueros en torno a una mesa en un ruidoso saloon, envueltos en el humo de sus cigarros encendidos y pegados a sus labios y desenfundando sus armas contra sus compañeros de partida ante una jugada adversa o tramposa. O de tahúres empedernidos vestidos de etiqueta y rodeados de mujeres de mal vivir. O de ricachones encerrados en tugurios jugando interminables y ruinosas partidas clandestinas. Definitivamente, no le interesaba lo más mínimo ni el uno ni el otro juego, por lo que instintivamente había puesto ese gesto de desaprobación a la vez que Isabel anunciaba:


    —A mí me gustaría el mus, pero nos tenéis que enseñar. ¿Es fácil de aprender?


    —Sí, pero requiere práctica.


    —¡Vale, entonces! Podemos probar —concluyó Sofía de forma dubitativa, demostrando con ello que no quería contrariar a su amiga, aunque la contrariada era ella.


    Desde la primera vez que la vio y la escuchó hablar en el Babel, Javier se sentía perturbado ante Sofía. Fueron muchas las tardes de sábado en las que se sentaban ambos en mesas contiguas. No podía separar la vista de sus naipes y de ella, por turnos. Sus tres compañeros de mus lo sabían y se confabulaban con él para que se sentase justo en la parte de la mesa en la cual tenía visión directa de la joven, siempre risueña y alegre con sus amigas. A veces, si ellas llegaban un poco tarde, ellos como quien no quiere la cosa, se las apañaban para cambiarse de lugar en la mesa a fin de que Javier lograra verla cara a cara o de perfil y no de espalda. Ella, sin embargo, le prestaba poca atención y cuando sus miradas se cruzaban, agachaba la cabeza. Pronto la mesa de Sofía la ocupaban solo dos, ella e Isabel. Las otras dos amigas apenas se acercaban al Babel, y si lo hacían era para tomarse un café y marcharse enseguida. Otras veces, en las que las cuatro aparecían sobremaquilladas y con minifaldas y mayas de colores llamativos, un look raro en esa época en Valladolid, salían todas juntas para ir a conciertos de bandas de la nueva ola para Javier desconocidas. En otras ocasiones quedaban para ir al cine y entonces vestían de manera más normal, según sus estándares. Uno de esos días de concierto, Javier escuchó claro y meridiano decir a Isabel que le dijera a Pablo que un conocido le había pasado anfetas suficientes para todos. Javier, por supuesto, no sabía si estaban incluidas ellas o solo los amigos del tal Pablo, cuyo nombre había escuchado otras veces, al igual que el de Diego, sin darles a ninguno la menor importancia, como tampoco dio relevancia al tema de las anfetas.


    Desde el principio, y a pesar de que ambos eran estudiantes de sexto de arquitectura, Sofía vio a ambos chicos como del montón y, por lo tanto, poco interesantes, salvo para pasar un rato. Inesperadamente, la actitud de Sofía cambió cuando aparecieron ellos en su mesa. Ya la víspera Javier había notado que las diferentes formas de mirar de Sofía hablaban tanto como sus palabras escuetas, a veces cortantes. Sus miradas, sus palabras, su tono, empezaban la velada siendo duras, antipáticas; luego, afortunadamente, se iban dulcificando, como si se ablandase y empezase a ser ella misma. Ya se mostrase dura o blanda, áspera o dulce, le gustaba esa chica que hablaba tanto con la mirada. Le gustaban los ojos de Sofía, sin descartar, por supuesto, lo demás, como su voz, su risa y su aspecto en general. Lo que no se imaginaba es que Sofía usaba la tensión como escudo que escondía y protegía algo muy especial para ella. Pero esa actitud, tan impropia de ella, era difícil de mantener, y más ante un rival tan fuerte como él.


    A pesar de todo, las muchachas pasaron la tarde relativamente animadas tratando de aprender las reglas básicas del mus, la jerga, el modo de contar, el código de las señas, pero no parecían muy satisfechas con el resultado: perdían sistemáticamente, independientemente de las cartas que tuvieran. Les parecía que este juego no tenía lógica alguna. O ellos hacían trampas, que era otra posibilidad.


    —¡Ya lo entiendo! Gana el que miente más y mejor —concluyó Isabel, con la satisfacción del que desentraña la clave de un lenguaje cifrado, tras una jugada en la que ganó más tantos el que peores cartas tenía y el que más había apostado en falso, o sea, David.


    —A eso se llama jugar de farol —le aclaró el ganador—. Pero es que yo apuesto también con las cartas de mi compañero.


    —Lo puedes llamar como quieras, pero todo es un engaño. A partir de ahora os vais a enterar. Sofi, vamos a envidar a tontas y a locas. Alguna vez nos saldrá bien, digo yo.


    —Esto no funciona así: no se trata de echar faroles, sino de saber cuándo.


    Y, efectivamente, su forma de practicar el farol, o de mentir sobre sus cartas sin ton ni son, tampoco las ayudó a ganar. Como comentó David, el farol es una estrategia que, además de osadía, requiere actitud, y eso, precisamente, les fallaba a ambas. Delataban sus cartas de todas las maneras posibles: con sus señas mal enviadas y continuamente sorprendidas por ese par de cazadores al acecho, con su forma de apostar, con las mismas palabras que utilizaban mientras jugaban, pero, sobre todo, lo que más delataba el valor de sus cartas era su lenguaje no verbal: gestos de nerviosismo, si pillaban una buena jugada, o de fastidio, si era mala.


    —¡Uyuyuy, qué lengua más rica has sacado, Sofi! ¡Quién la pillara! —dijo Javier, al cazarle la seña de los pitos, como llamaban a las cartas con valor de un punto. En otra ocasión, le dijo—: ¿Le estás guiñando el ojo a tu amiga o a mí? Así que tienes juego. A ver, chicas, que os dejáis pillar. El mus es como el sexo: o se tiene buena pareja o se tiene buena mano. Es evidente que vosotras no hacéis buena pareja. No os compenetráis.


    —¡Y tú qué sabes de nosotras…! —«Creído», le faltó decir.


    —Pero si se cumple el dicho y en la cama te comportas como en el mus, apuesto a que eres una caja de sorpresas.


    —No apuestes nada, chaval; no tienes posibilidad alguna de comprobar si ganas o pierdes.


    —No digas de esta agua no beberé. Pero, como no podemos predecir el futuro, podemos probar a cambiar de pareja y así me hago una idea más aproximada de cómo sois, aunque, a juzgar por lo osada que eres envidando, ¡uyuyuy, Sofi! ¿vas también a por todas en la cama?


    —Esto se pone feo —dijo Isabel riéndose—. Sigamos con el mus.


    Como norma, muchas de las frases de Javier contenían insinuaciones sexuales expresamente dirigidas a Sofía que no eran bien acogidas, lo cual le chocaba, pues, por las conversaciones entre las amigas que le habían llegado desde que coincidieron por primera vez en el Babel, Sofía le parecía una chica abierta, más abierta, al menos, que sus amigas. Si a la irritación que le producían las continuas indirectas de Javier se sumaba el que perdían todas las partidas, el ánimo de la joven se iba minando, a pesar de que ambas no perdían la esperanza de desentrañar la estrategia detrás de un envite, de un órdago o de pasar a la grande teniendo tres reyes, razón por la cual, al mostrar las cartas, pedían a los «maestros» aclaraciones de sus jugadas. Por lo general, sus explicaciones, más que fundamentar el porqué de una jugada, servían para justificar por qué siempre ganaban ellos.


    —No hay reglas fijas —comentó Javier—. En lo que tenéis que fijaros es en las veces que nos damos mus en cada jugada, en el número de cartas de las que nos descartamos, cosas así… Pero, sobre todo, la regla de oro es observar a los contrarios. Lo que funciona básicamente es la intuición.


    —O vernos darnos las señas —añadió Sofía—. Porque no me quitas ojo. Ni tú, David, a Isa, y así no hay quien juegue. Demasiada presión.


    —De eso se trata, también —respondió Javier, con la que empezaba a ser su típica sonrisa juguetona—. Pero, créeme, no hace falta que te vea asomar la lengua, o levantar las cejas o guiñar un ojo para saber cuál es tu jugada. Con verte mirar tus caras, ya sé si tienes buen o mal juego.


    En lo que parecía un acto improvisado, Sofía carraspeó y cantó con la voz más grave que pudo:


    —«So if you don’t mind me saying I can see you’re out of aces…». «Así que, si no te importa que te lo diga, veo que no tienes ases». ¿Conoces la canción «The gambler», de Kenny Rogers? —La conocía, pero no entendía la letra—. Es la historia de un tahúr que dice lo mismo que tú: que ganaba porque sabía leer las caras de la gente; él sabía qué cartas tenían los otros por la forma en que las miraban.


    —Ya estabas tardando en sacar a relucir una canción —le dijo Isabel—. Chicos, hay quien conoce chistes para todo; ella conoce canciones para todo. Tiene una memoria prodigiosa.


    —Y que escucho mucha música. Sin conocerla, no hay memoria que valga.


    —De lo que se trata se resume en poner cara de póquer cuando se miran las cartas; que no os delaten los gestos.


    —Si no me mirases tanto, Javi, me sentiría mejor.


    —No puedo evitarlo, nena. —Mientras colocaba y miraba «con cara de póquer» sus cartas recién repartidas, empezó a cantar bajito, pero perceptiblemente, la famosa canción del Dúo Dinámico—: «Esos ojitos negros que me miraban, esa mirada extraña que me turbaba, esas palabras tuyas maravillosas…». Mus.


    Con eso le cedía el turno a Isabel y aprovechó para mirar a David, que era postre, para pasarle la seña de duples levantando las cejas y notó que su amigo lo miraba de forma especial, como haciéndole saber que cantando eso había delatado, no sus cartas, sino sus sentimientos. Inmediatamente, casi instintivamente (¿un gesto defensivo?), Javier volvió a su cara de póker, pero no puedo evitar que Sofía se diera por aludida con las palabras de esa canción a pesar de que no la miraba cuando la cantó. No hacía falta que la mirase para saberlo porque había detectado que, en general, Javier miraba a Sofía y apostillaba a sus comentarios mientras que David hacía lo propio con Isabel, como si fueran las parejas antagónicas entre sí, como si entre ellos tuvieran pactado: «Sofi para mí; Isa para ti».


    Esa ronda, Isabel cortó el mus diciendo «Habla, Sofi», con lo cual, aplicando la lógica habitual, Javier interpretó sin género de dudas que ella, Isabel, era la que llevaba la voz cantante y no su pareja, que era mano. Mientras Sofía, seria, decía «Paso» a la grande, Javier notó que estaba turbada.


    —Sofía, pareces alelada —le dijo Isabel a los pocos segundos chascando los dedos como para despertarla—. ¿Qué haces con la chica?


    —¡Ah, perdón! Paso.


    La ronda de lances continuaba intercalada de conversación, pero Sofía parecía poco atenta.


    —Aparte de esos consejos, estoy segura de que hay trucos más concretos que no nos enseñáis —insistió Isabel.


    —No son trucos. Es cuestión de práctica —recalcó David, pero a ninguna le convenció esa explicación tan imprecisa.


    —¿De cuánta práctica hablamos? Es para saber de antemano cuánto tiempo vamos a pasar de aprendizas de mus.


    Si había algo que las enervaba a ambas era la chulería que exhibían ellos, que se creían una autoridad cuando les salían bien sus jugadas. Era como si este juego de culto transformase a los iniciados volviéndolos imbéciles. Sofía lo había observado también en las partidas de sus amigos en el pueblo. ¡Por Dios! Que es solo un juego de mesa, sentía, no una religión. ¿Tendrían que pasar ellas por ese ritual de imbecilidad para superar el noviciado?


    —En un par de meses ya habrán salido suficientes situaciones que os darán algo parecido a la experiencia. De ahí a alcanzar el grado de expertas jugadoras apenas hay trecho —le respondió Javier.


    —Me temo que no tenemos tanto tiempo. Junio ya está encima y con los exámenes no podemos venir aquí a perder el tiempo.


    —No te desanimes, Sofi. Vais por buen camino. A medida que se me vayan ocurriendo, os cuento los refranes sobre el mus que habitualmente se cumplen. Las partidas entre veteranos y neófitos no siempre terminan con la victoria de los primeros. Como habréis podido comprobar, a veces vuestra osadía nos aboca a jugadas que, como veteranos, no nos atreveríamos a hacer, como querer este órdago a juego sin tener 31 y no siendo mano. ¡Quiero!


    Como disparada por un resorte, Sofía, que sí era mano y tenía 31, tardó décimas de segundo en dar la vuelta a sus cartas para demostrar que ganaban. La algarabía ante su primera victoria fue supina.


    —¿Lo veis? —dijo Javier, tratando de aguarles la fiesta—. Lo he hecho para daros una lección de lo que no hay que hacer. Regla número dos… —se paró para dar un buen sorbo a su Coca-Cola, creando intriga.


    «Puro teatro» pensó Sofía. Lo dicho. El mus adquiría estatus de religión y sus acólitos vestían el hábito de la jactancia.


    —Regla número dos —dijo Sofía aprovechando el lapso de la bebida—: presume cuanto puedas, mientras puedas. En el mus la chulería es un grado. Regla número tres, ¿o debo decir refrán?: por más que lo intentes, siempre habrá otro presuntuoso que te superará.


    —Veo que lo has captado —concluyó Javier. Le tomó una mano y le dio un leve apretón. Ella no la retiró, pero se sintió incómoda—. Ya estáis preparadas para el salto. Os confieso que me habéis engañado. Estaba convencido de que quien tenía juego era Isabel. A eso es a lo que nos referimos por actitud. —Le soltó la mano para hacer el gesto de quitarse el sombrero.


    Experiencia, lo que se dice experiencia, no llegaron a adquirir la suficiente, pues poco mejoró la situación, y el único aliciente del mus fueron las apuestas a través de las cuales se arrojaban desafíos que, más que contra unas cartas, parecían lanzados contra ellos mismos en un regateo de personalidad. «No está mal para unas novatas», o «Para ser maestros, lo habéis hecho fatal», o «Lo queréis todo, ansiosas. Hay que saber decir no a algo», y así sucesivamente. Perder la partida significaba perder la honra. Y eso que se trataba tan solo de un juego. Ellas se defendían como podían quitándole hierro a su derrota.


    —Mira tú cómo sonríen. Ja, ja, ja. ¡Qué risa me da! —dijo Isabel en una ocasión.


    —Parece que habéis ganado a base de estrategia cuando simplemente la suerte estaba de vuestro lado —recalcó Sofía—. No teníamos nada que hacer.


    El mus se había convertido en una guerra de sexos: las perdedoras se desmoralizaron y los ganadores acabaron pagando caro su orgullo, dado que, como parecía que ellas nunca tendrían efectivamente «nada que hacer», lo abandonaron por desánimo. A cambio, venciendo las reticencias de Sofía y porque a Isabel le apetecía, pasaron a aprender su equivalente más inmediato y sencillo: el póquer, ese otro juego de hombres, de envites, de azar, de engaños (o faroles), de habilidad y destreza, adjetivos que fueron saliendo a lo largo de las rondas de prueba. Además, este tenía la ventaja de que se jugaba de forma individual, con lo cual ninguna delataba su jugada al tratar de pasársela a la compañera mediante señas. No obstante, aun jugando de manera individual, se mantuvieron dobles alianzas y competencias por sexos, y, si por un lado las chicas actuaban a una, como si aún fueran pareja de juego, por otro, Javier se mostraba parcial con Sofía, David con Isabel y viceversa. El hecho de que no tuvieran que pasarse señas no evitó que Javier la mirara con insistencia, como si su cara reflejara la jugada que tenía en cada momento.


    Tras un breve ritual de iniciación, esa pareja de novatas se fue aficionando al póquer en la medida en que les fue posible, rápido y muy atractivo derrotar a sus maestros, motivo por el cual pronto adquirieron la condición de veteranas. En cuanto a lo de «poner cara de póquer», fuera como fuera eso, tampoco lo lograron. No obstante, tratándose de una competición más o menos equilibrada, este se convirtió en el juego por excelencia hasta mediados de junio y apostarse algo se convirtió en uno de sus pasatiempos favoritos. De hecho, en cuanto comenzaron a ganar ellas, ambas adoptaron la misma actitud jactanciosa de sus contrincantes masculinos.


    —Una gran jugada, Sofi —dijo Javier en una de esas ocasiones y le tendió la mano, estrechándosela—. Te felicito.


    —Esto es toda una lección de humildad. Veo, Javi, que vas aprendiendo modales.


    —No cantes victoria, nena —le respondió imitando la voz de quien doblaba a John Wayne—. Mientras pierda, no me queda más remedio que ser humilde.


    —Peor para ti.


    Y en la siguiente ronda, un mano a mano entre Isabel y él, Javier tuvo la ocasión de demostrar que, naturalmente, todo seguía igual. La ganó él y su sonrisa fue desmesurada.


    —No te alegres tanto. Lo tenías fácil —le dijo David.


    —¿Alegrarme? Si estoy a punto de echarme a llorar. No sé si mañana tendré cuerpo para verlas perder otra vez.


    —¿Perder nosotras? ¡Serás creído! Apuéstate algo, valiente —le retó Sofía.


    —¿Una partida de strip poker en mi casa? —respondió con la mirada clavada en ella.


    —Y eso ¿qué es?


    —Una partida en la que nos vamos quitando prendas cuando perdemos. Por supuesto, todos los jugadores tenemos que llevar encima el mismo número de prendas. No valen complementos, a menos que lo decidamos así.


    —Por mí bien —dijo Isabel con naturalidad, como quien se apuesta un café, a lo que Sofía respondió con un gesto casi de espanto que no pasó desapercibido a ninguno.


    —¿Tienes miedo? —dijeron a coro los chicos.


    —Javi, tú no tendrás cuerpo para vernos perder, pero yo tampoco lo tengo para veros desnudos. Necesito algo menos potente. ¿Qué tal si nos jugamos hoy unas botellas de sidra en La sidrería?


    —Pero no hasta muy tarde —dijo David. No hacía falta que diera explicaciones: le tocaba ver a su novieta.


    Y así llegó el día en que cada velada juntos parecía más bien una cita encubierta de los cuatro con las parejas claramente establecidas, cual acuerdo tácito. El caso era que cada vez se separaban más tarde, alargando las partidas con chistes o divertidas anécdotas. La tónica general fue siempre el buen humor. Y así llegó el viernes del penúltimo fin de semana de junio. Isabel y David anunciaron que no podían quedarse mucho tiempo, ella, alegando un inminente examen que llevaba mal preparado, y él, una cita con su novia. Ambos se marcharon a la vez y cada uno por su lado.


    —Algo traman estos dos —dijo Sofía con énfasis nada más despedirse de ellos.


    —Dejarnos solos. No me he tragado sus excusas. Su marcha es, simple y llanamente, una añagaza.


    —Una a-ña-ga-za. ¿Qué significa eso?


    Fue la primera vez que Javier fue consciente de la forma que tenía Sofía de enfrentarse a cada nueva palabra silabeándola.


    —En la jerga de los cazadores es un señuelo para cazar aves.


    —No entiendo el símil. ¿Qué quieren cazar?


    —Ellos no. Nos lanzan el cebo, por así decirlo, para que nos cacemos nosotros.


    —Yo no soy cazadora. ¿Tú sí?


    —Tampoco. Yo soy pescador.


    —Tanto monta. Ambos os cobráis piezas. ¿O no lo decís así? —Se sonrieron.


    —El que sí es cazador, y de los buenos, es David. De vez en cuando salgo con él y otras veces él viene de pesca conmigo, porque lo que a los dos nos gusta es el aire libre.


    —Para ser tan buen cazador, tu amigo se ha dejado cazar dos veces, porque apuesto a que David e Isa pretenden estar solos, no dejarnos solos a nosotros dos.


    —No estaría mal. David necesita un cambio de aires. Pero lo dudo: la Toñi lo tiene bien cogido por los güevos —dijo Javier apretando significativamente el puño—. Parece su perrillo faldero. No le da cuerda. Pero lo que a mí me importa es esto: ¿tienes planes o prisa por irte?


    —Ni prisa ni planes.


    —Entonces, vámonos a tomar unos vinos y a picar algo. He tenido un examen jodido y me merezco una buena juerga.


    —Me apunto con una condición.


    —La que sea.


    —Que no te enamores de mí.


    Tras superar la sorpresa que le produjo la seriedad con que Sofía expresó esa prohibición mientras lo miraba directamente a los ojos, Javier soltó una de sus peculiares risotadas.


    —¿Y qué vas a hacer para evitarlo? ¿Te vas a poner muy borde conmigo?


    —Desagradable a tope.


    —Vas a tener que emplearte a fondo, nena. Soy duro de pelar cuando me gusta algo.


    —Tengo novio, vaquero —soltó sin dulcificar ni dosificar, porque no estaba preparada para enfrentarse a unos sentimientos que también compartía de manera tácita.


    Fue un golpe bajo. Nunca, que Javier recordara, se había hablado del tema y ocasiones había habido. Ahora empezaban a tener sentido ciertas actitudes a la defensiva por parte de ella que en su momento le parecían injustificadas. No obstante, mantuvo el tipo.


    —¿Has quedado esta noche con él?


    —Me temo que no me es posible. Está viviendo en París.


    —París queda muy lejos. Acepto la condición. No tengo intención de caer rendido a tus pies esta noche.


    —Luego no digas que no te he avisado. Vamos a celebrarlo.


    Sofía se levantó precipitadamente, como si quisiera evitar pensárselo mejor y él la siguió.


    —¿Qué celebramos exactamente, que no me voy a enamorar de ti o que tienes novio en París?


    —Lo segundo, o sea, no el que tenga novio, sino que esté precisamente en París.


    —Por mí que no quede. ¡Qué calladito te lo tenías! ¿Qué hace allí?


    —Aparte de echarme mucho de menos, da clase de español en la Sorbona y se ha liado con la mujer sorprendida en adulterio.


    —¡¿Qué?! —Javier sabía que era un juego de palabras, pero le faltaba la clave para interpretarlo.


    —La de la biblia, a la que salvó Jesús de morir lapidada. Está haciendo una tesis sobre teatro religioso medieval basado en ese tema.


    —¿No tiene nada mejor en qué entretenerse en París?


    —Supongo que hará más cosas, pero para Diego, se llama así, su tesis es realmente un pasatiempo.


    —¿Es gitano?


    —¿Gitano? ¿A qué viene esa tontería?


    —Siempre he oído que Diego es nombre de gitano.


    —Si te oyera la Familia les daría algo. —Se le escapó una sonrisa—. Son la crème-de-la-crème. El gitano, como tú dices, se llama Diego Alberto Santamaría y Casto Ladrón de Guevara. Sí, sí, no pongas esa cara, que no estoy de coña. Pertenece, nada más y nada menos, a la celebérrima familia de abogados Santamaría y Casto y a los originarios Ladrón de Guevara, así que, entre otras cosas, lleva marcado a fuego el estigma del linaje y el dinero. Conste que no estoy con él ni por los apellidos ni por las pelas.


    —Ya, claro, el dinero es secundario, sobre todo cuando uno está forrado. Pero te desilusionará saber que no conozco a nadie de esa raza, o sea, ni a los Castos ni a los Ladrones.


    —Mejor así. Además, Diego no tiene nada de Casto ni de Ladrón. Más bien al contrario.


    —Sobre su castidad, tú eres la que mejor puede decirlo, pero de lo segundo, yo diría que te ha robado el corazón. ¿O se lo has dado tú voluntariamente?


    Sofía se quedó pensativa. En absoluto se esperaba una pregunta tan relevante en un momento tan intranscendente.


    —No sabría decirte. Muchas cosas suceden sin que nos demos cuenta. Esta ha sido una de ellas, supongo. Diego es superpeculiar. Isabel se troncha cada vez que le hablo de él.


    —Pues vamos a celebrarlo también. No hay nada como tener un novio en París, rico, divertido y que no sea casto. Aunque igual esto no es bueno y allí te la está jugando.


    —Me temo que te he dado una impresión equivocada. —Se refería a Diego.


    —Me temo que no. —Él se refería a ella—. Pero vamos a olvidarnos de todo y celebremos que esta noche estamos libres.


    Tanto lo celebraron que la situación se les fue de las manos y Javier se olvidó de cumplir con la palabra dada, pues esa misma noche cayó rendido a sus pies.

  


  
    4. UN NUEVO AMOR


    Un nuevo amor, un nuevo bien me ha dado


    ilustrándome el alma y el sentido,


    por manera que a Dios ya yo no pido


    sino que me conserve en este estado.


    «Soneto LXXXI» (Juan Boscán)


    Javier, en la recta final de su carrera de arquitectura, se rebelaba interiormente contra su forzosa incorporación al servicio militar. La suerte del sorteo le había asignado al Cuartel de Instrucción de Marinería de Cádiz y allí debía incorporarse tras el verano. Si el tener que irse a hacer la mili al otro extremo de España ya era lo suficientemente malo de por sí, peor, mucho peor, era lo de Sofía, al tener novio «formal» (en el doble sentido de la palabra) y perspectivas de casarse el año siguiente. Dadas estas circunstancias, mantener una relación parecía totalmente improbable. Y, sin embargo, sucedió. Contra todo pronóstico, Javier y Sofía se embarcaron en una despreocupada aventura a finales de junio sin otro objetivo que el de hacerse más soportables los últimos días de estudio y ansiedad ante los exámenes que les restaban por hacer.


    Sofía no estaba acostumbrada a beber demasiado y, sin embargo, la celebración tuvo lugar siguiendo una ruta de bares que culminó en la casa de él, en la cama de él. No fue premeditado, sino que el destino había movido ficha por ellos, diría Sofía más tarde, quizá para justificarse. Es decir, lo que los llevó hasta ese punto fue la necesidad, o un cúmulo de circunstancias. La temperatura nocturna era tan agradable que, entre bar y bar, o lo que es lo mismo, entre tinto y tinto de verano, realizaron un improvisado periplo por los edificios singulares de la ciudad. Todo comenzó cuando pasaban por delante del edificio histórico de la Universidad de Valladolid y el aspirante a arquitecto le preguntó a la aspirante a filóloga:


    —¿Sabes si el arzobispo que auspició la construcción de esta fachada, un Ladrón de Guevara, tiene algo que ver con la familia del Casto no casto?


    —No le llames así, por favor —Sofía juntó las manos a modo de plegaria—, y no tengo ni idea, pero posiblemente. Según la madre de Diego, todos los Ladrón de Guevara son del mismo linaje, y este viene de muy antiguo, tanto que se pierde en el origen de los tiempos. —Impostó la voz para recitar, imitando a su futura suegra—: «Quien quisiera ser caballero y vender su vida cara, no será ladrón de dinero, sino Ladrón de Guevara». Es de Quevedo, pero bien podría ser el lema de la Familia. Se lo preguntaré. Si lo sabe, le encantará contarme su historia, si no, lo investigará. Dame más datos sobre ese Ladrón de Guevara. ¿De qué época es, del siglo XV?


    —¿XV? No me digas que no sabes de qué época es esta fachada. —El gesto mudo de Sofía respondió por ella—. Es de principios del XVIII.


    —De edificios no sé casi nada.


    —Que es como decir que no sabes nada de la historia del lugar donde vives y estudias. Que no se diga.


    —¿Cuánto sabes tú de los ilustres vallisoletanos de las letras? Zorrilla, Delibes, Jorge Guillén, Rosa Chacel...


    —Poco, así que vamos a remediarlo. Tú me hablas de ellos y yo de edificios. —En ese mismo momento comenzaba el primer remedio—. ¿Qué sabes exactamente de esa fachada?


    —Que por su iconografía puede competir con la Sorbona de París. Me lo ha dicho Diego. Pero no sé por qué.


    —¿Y nada más? Pues empecemos por lo básico, por este espacio acotado por los pilares rematados con leones, que te habrás fijado que sujetan escudos —dijo marcando esta última frase, con lo cual Javier implicaba que muy posiblemente no lo supiera, e, increíble, pero cierto, años pasando por delante de la fachada del propio edificio donde estudiaba y Sofía no se había fijado en los escudos, así que, para salvaguardar su honor, la joven mintió piadosamente con un gesto y él prosiguió—: Pues los pilares se hicieron para marcar el derecho de asilo, que sabrás lo que es. —Otra coletilla.


    —Acláramelo, por si acaso —dijo ella sin más preámbulos. No era el momento de presumir de lo que no sabía, así que se dejó dar la primera de las múltiples lecciones que recibiría de él, que abarcaban datos básicos y técnicos, cuestiones históricas y puramente anecdóticas, muchas, posiblemente, inventadas, pero, como decía su padre, le era más fácil creerlo que averiguarlo (en esos momentos, al menos).


    —Derecho de asilo significa que este espacio pertenece a la universidad, que es de su jurisdicción. Solían tenerlo todos los edificios públicos, tanto civiles como religiosos. Lo habrás visto, por ejemplo, en la Catedral, en San Pablo, en el Colegio de San Gregorio o en el de Santa Cruz. —Sofía tampoco se había fijado, pero, para entonces, ya entendía que un aspecto del estilo personal de Javier Herrera consistía en ser retórico de raíz, por lo que no requería respuesta ni confirmación alguna. Bastaba hacerle un gesto para que prosiguiera—. Cuando pasemos por alguno de ellos, te lo enseño. De momento, fíjate en el diseño barroco de la fachada, aunque despista, porque su diseñador, un fraile carmelita, se había educado en el clasicismo de la escuela de Juan de Herrera.


    —¿Desciendes tú, por casualidad, de ese Herrera?


    —No me consta que lleve su ADN, si es a lo que te refieres, pero su espíritu sí ha descendido sobre mí.


    —Digamos, entonces, Javier Herrera, que tu estilo es herreriano.


    —Muy aguda, señorita Valverde. Me gusta eso.


    No hablaban de lo mismo, pero se entendían. Ella se refería a su personal manera de llamar la atención sobre lo que contaba, una referencia que en nada tenía que ver con su equivalente arquitectónico. Y usando su personal estilo lingüístico y narrativo, recién bautizado como herreriano, Javier le explicó la composición de la fachada organizada en rectángulo horizontal, en dos cuerpos con superposición, atravesado por dos grandes parejas de columnas y pilastras; le hizo fijarse en las hornacinas de arco de medio punto ocupadas por estatuas de las cuatro disciplinas impartidas, o alegorías; le habló sobre la familia Tomé, responsable de las estatuas, escudos y capiteles; le señaló la balconada que recorre todo el piso principal con su función institucional de propaganda, como tribuna para que los miembros de la Universidad asistieran a los festejos en la plaza; le hizo fijarse en detalles aparentemente insignificantes, como las bolas de hierro sobre ambos pasamanos, y todo ello, lejos de aburrir a Sofía con su jerga y erudición, la sumergió en el mundo arquitectónico de Javier Herrera por su ingenio y su peculiar manera de contar las cosas, o sea, su propio estilo herreriano.


    El siguiente paso fue la inconclusa Catedral, cuya fachada este daba a la misma plaza de la Universidad y que fue diseñada por el propio arquitecto Juan de Herrera, aunque resultó un edificio de estilo herreriano con añadidos barrocos. Enseguida se dieron cuenta de que congeniaban, a pesar de la diferencia de estudios. Javier era arquitecto por vocación con talante y talento de maestro y Sofía, una excelente alumna deseosa de aprender nuevas cosas, así que se complementaron. De este modo, la noche avanzó, entre bar y bar, siguiendo una ruta turística en la que Javier le mostró características singulares de otros edificios emblemáticos de la ciudad por los que pasaban, así como algunos apuntes históricos básicos, como la relación del Colegio de Santa Cruz con el cardenal Mendoza o los conventos de San Benito y San Pablo con el patronato del duque de Lerma.


    Al final ambos estaban en un estado de embriaguez tan animoso, por ponerlo suave, que Sofía era incapaz de asimilar nada más, ni explicaciones ni líquidos, y no pararon de hacer chistes y de reírse hasta que, despuntando el alba, no quedó más remedio que iniciar el camino de regreso a casa, lo que hacían a duras penas, y no tanto por la moña (según ella) o la cogorza (según él), sino porque Sofía llevaba un rato cojeando debido a las ampollas causadas por sus recién estrenadas sandalias. Habían llegado a un parque cercano a la casa de ambos y ella acabó suplicando ayuda al único que estaba a mano para acudir en su auxilio.


    —Socorro, Javi. No puedo más. Vamos a sentarnos un rato en ese banco. Me están matando estas dichosas sandalias. Si llego a saber que iba a salir de juerga no me las habría puesto.


    —Como quieras, pero por descansar no te vas a librar de las ampollas. Hay dos opciones: una es que juntemos nuestro dinero para ver si nos da para pedir un taxi hasta tu casa…


    —Está muy cerca, pero no tengo un duro.


    —Entonces aplicamos el plan B: subimos un momento a la mía, que es la que ves ahí enfrente.


    —¿Para qué? —Sofía se partía de risa, aunque no tenía la más mínima gracia, pero no podía evitarlo—. ¿En qué estás pensando?


    —En solventar tu problema.


    —¡Ay, gracias, lo que daría por unas tiritas! «¡Tiritas, tiritas, el remedio mágico! —dijo, imitando al charlatán de feria que quiere venderlas—. ¡Pasen y compren! ¡Una tirita y el dolor desaparece!» —La risa tonta, incontrolada, podía más que ella.


    —No digas bobadas. No te voy a poner ¡tiritas, tiritas! —Javier repitió esa palabra imitándola a ella y también le vino la risa floja. —¡Anda, boba! Vamos a mi casa. —La agarró por el hombro, ella le rodeó la cintura y así avanzaron lentamente.


    —Gracias por tu desinteresada ayuda, buen samaritano. Que Dios te lo pague con … ¡muchas tiritas milagrosas!


    —Las tiritas no hacen milagros. Preferiría que me pagase con una buena novia como tú.


    —Lo siento, eso ya no puede ser. —Sin saber por qué, empezó a reírse—: Me muero de risa. Javi, haz que se me pare, por favor… Me duele el estómago.


    —Tranquila, ¡shhhh! Vivo aquí. En el segundo piso, sin ascensor.


    —¿Sin ascensor? ¿Pretendes decir…?


    —Solo son dos pisos. Venga, que podemos.


    Les entró otro acceso de risa, como si eso también tuviera gracia. No tenían remedio. Javier no atinaba a introducir la llave en la cerradura del portal y, cuando lo logró, ella empezó a subir las escaleras lentamente agarrándose fuertemente a la barandilla debido al peligroso combinado de agotamiento, alcohol, ataque de risa y dolor de pies. El samaritano se ofreció a ayudarla a subir «en brazos, si hace falta», pero no estaba mucho mejor que ella.


    —Si no puedes ni contigo, ¿cómo me vas a subir a mí? Nos matamos.


    Efectivamente, al intentar cogerla, perdió el equilibrio y se cayeron sobre las escaleras, él encima de ella.


    —¡Ay, ay, qué daño me he hecho en el codo! —dijo ella y, a pesar del dolor del golpe, los esfuerzos casi inútiles por levantarse les provocó un nuevo acceso de risa.


    —Calla, que nos van a oír los vecinos.


    —Qué más quisiera. Calla tú también.


    —Espera, ponte seria. —Imposible. Imposible—. Vamos a respirar hondo. —A base de respiraciones profundas Javier lo fue consiguiendo poco a poco, pero Sofía se mareó—. Para, para, no respires tan fuerte y déjame que lo intentemos de nuevo. Apóyate en mí, en mis hombros, pero sin colgarte. Confía en mí. Cargaré con esta cruz como Simón de Cirene. Después de todo, la caminata y la juerga han sido culpa mía.


    —¿Sabes cómo decía mi padre cuando me quería llevar sobre sus hombros? «Sube, peque, que te llevo a costitas».


    —¡Quién te viera de pequeña!


    Cuando subieron al piso, fueron directos a su cuarto y, en cuanto Sofía vio la cama, se dejó caer desplomada boca arriba, atravesada, con los pies colgando.


    —Ayuda un poquito. Túmbate a la larga boca abajo y sube los pies para que les eche un ojo.


    —Sí, perdona. —Sofía hizo ademán de incorporarse para quitarse las sandalias por sí misma, pero Javier se lo impidió.


    —Tú quieta. Haz lo que te he dicho y deja que haga mi trabajo. Voy a hacer de enfermero. Es a lo que hemos venido, ¿no?


    —Gracias, buen samaritano. Que Dios te lo pague con una buena novia.


    —¡Ah! Creí que con tiritas —dijo Javier a la vez que se reía con calma.


    Sofía también se había calmado, pero estaba mareada, por lo que se colocó muy lentamente como él le había indicado.


    —Me siento fatal.


    —Si tienes arcadas, eso es lo primero. Te llevo al baño, no sea que me vayas a echar la pota en la cama.


    —No, del estómago estoy bien de momento. Es la cabeza… y me muero de sueño.


    —Entonces, quédate quietecita y callada mientras te miro. —Con sumo cuidado le quitó las sandalias y le miró las heridas—. Tus pies son muy delicados, pero estos talones no tienen muy buena pinta, sobre todo el derecho. ¡Menudas ampollas! Tienen que doler.


    —¿No me veías venir a rastras?


    —Creí que era por la melopea.


    —Anda, saca esas tiritas milagrosas antes de que me quede frita y me tengas que llevar a mi casa a costitas de verdad.


    —Ya te he dicho que esto no se arregla con tiritas, ni simples ni milagrosas. Hay que hacer una cura. Da un voto de confianza a este experto en ampollas, que de ellas sé un rato.


    —Perdona, Javi, no es que desconfíe de ti, y ya sé que no es el momento de decirte esto puesto que estoy en tus manos, pero ¿tienes que ser siempre tan chulito y saber de todo?


    —De todo, no. De Rosa Chacel, por ejemplo, no tengo ni idea. Pero sé de aquello de lo que tengo experiencia. En las caminatas por el monte suelen salir ampollas y los asiduos sabemos cómo solucionarlo.


    —Pues ¡hale, enfermero! ¡Haz tu trabajo! ¿Va a doler tu remedio?


    —En absoluto; te voy a anestesiar antes de operártelas.


    —¡¿Qué?! —Sofía intentó incorporarse tan deprisa que se mareó y volvió a bajar la cabeza mientras Javier, como era de esperar, soltó una carcajada—. A veces resultas odioso.


    —Y tú siempre deliciosa. Venga, que no va a ser nada. Esto se soluciona pasando un hilo enhebrado en una aguja de coser y dejándolo ahí hasta que se seque la ampolla.


    —¿Y tú te atreves a hacerme esa cura?


    —¿Te refieres a que si me tiembla el pulso? No podría hacer una operación de corazón, pero esto sí, si logro enhebrar la aguja. No te preocupes. No seré un profesional sanitario, pero de curar ampollas, mías y ajenas, tengo experiencia para dar. Cuando vamos de caminata no nos libramos de ellas, sobre todo las mujeres. Con eso de la estética, os ponéis calcetines finos y playeras poco prácticas, en vez de llevar unas buenas botas y calcetines de algodón gruesos. ¡Hale!, relájate y ya verás como la ampolla te desaparece en un santiamén.


    Dado el tiempo de espera mientras buscaba el instrumental para la operación y que el samaritano llevó a cabo la cura de una manera silenciosa y delicada, Sofía se quedó dormida en el proceso. Cuando abrió los ojos, entraba algo de luz por la estrecha ventana situada al lado del cabecero de la cama. Estaba arrinconada de cara a la pared, en ropa interior y con un cuerpo pegado a su espalda. Poco a poco fue dándose cuenta de la situación: Javier, su casa, su cama, las ampollas. Se encontraba mal. Resaca, dedujo. Al girarse para poder incorporarse molestando lo menos posible a su amigo, emitió un gemido.


    —¿Estás bien?


    —Me acabo de dar un golpe en el codo, en el mismo de anoche. Perdona que te haya despertado.


    —¿Quieres que te lo mire por si te tengo que hacer otra cura?


    —No, gracias. Sigue durmiendo.


    —¿Qué tal tus pies?


    Sofía se llevó la mano al talón derecho para comprobarlo y notó que la ampolla como tal había desparecido, pero tenía un trocito de hilo insertado.


    —Están mejor. Gracias. Ni me enteré de la cura.


    Como no le molestaba el hilo, lo dejó estar a la espera de que su enfermero le diera instrucciones o le realizara una nueva cura, e hizo su segundo intento de levantarse apoyándose sobre el codo más libre y más dañado. Emitió otro gemido, levantó el brazo y se miró el codo, comprobando que tenía un fuerte hematoma. En ese momento Javier le pasó el brazo a la altura del estómago de forma que no parecía un abrazo, sino un suave cinturón que la impedía erguirse. No protestó, ni lo apartó ni se movió, y siguieron en esa misma posición durante un rato. Los dos fingían dormitar, pero mientras que Javier se mantenía a la expectativa, ella se sentía incómoda, como si algo más fuerte y prieto que el brazo de él la sujetase a la cama. Necesitaba ir al servicio, lavarse la boca, refrescarse la cara y, sobre todo, aclararse las ideas y marcharse. ¡Qué demonios hacía ahí! Tenía que levantarse. Le apartó el brazo con mucho sigilo y trató de pasar por encima de él, pero cuando estaban cuerpo sobre cuerpo sin apenas roce, ella apoyada en ambos antebrazos, hizo otro gesto de dolor mientras él la abrazaba, atrayéndola hacia sí, pegada a su cuerpo. Fin del intento.


    —¿Vas a algún sitio, muñeca? —le dijo impostando la voz, cual actor de doblaje de películas del oeste o de cine negro, aparentemente sus géneros favoritos.


    —Al baño.


    —¿Y sabes dónde está? Lo más seguro es que, yendo errante, acabes en el cuarto de alguno de mis compinches. Y eso no te gustará.


    —¿Están?


    —No —sonrió—. El baño es la segunda puerta a la derecha. La primera es la cocina. Las dejé abiertas para que no te equivocases.


    Cuando se incorporó y le daba la espalda, Javier vio el tremendo moratón en su codo izquierdo.


    —¡Uy! Eso tiene que doler. —Sofía se giró hasta él, intuyó a que se refería y asintió—. Ese cardenal necesita cura. Vete al baño mientras yo busco mi bisturí para sangrártelo y te lo arreglo un poco.


    Esta vez Sofía captó la broma al instante, pero cuando regresó, se tumbó en la cama y casi se había adormentado cuando la despertaron los pasos de él y, al abrir los ojos, vio que Javier tenía un pequeño paño de cocina sobre la boca a modo de mascarilla, una toalla colgada de un hombro, una pequeña palangana de plástico en una mano y un fino cúter en la otra que blandía delicadamente.


    —¿Te has vuelto loco? ¿Qué me vas a hacer?


    —Rebajarte un poco ese hematoma. Ya sabes que es sangre coagulada…


    —¡Ni de coña, Javi! ¡Me marcho!


    Se levantó rauda, pero él, dejando sus herramientas quirúrgicas sobre la mesa, la detuvo suavemente. Al intentar desasirse de él, Sofía se giró y vio dentro de la palangana una bolsa con lo que supuso que eran cubitos de hielo dentro. En realidad, lo que contenía era guisantes congelados con el mismo propósito. Y entonces él empezó a reírse suavemente.


    —¿Eres siempre así de… payasete?


    —Solo contigo. No tenía ni idea de que llevara dentro un payaso. Tendré que domarlo.


    —No, déjalo que fluya libremente. A mí me gustan tus gansadas… cuando me recupero de los sustos que me pegas.


    Le posó la bolsa de hielo sobre la zona afectada envolviéndola con la toalla para que hiciera un poco de presión y mientras esperaban a que pasasen unos quince minutos, él fue a preparar el desayuno. El sucedáneo de compresa fría no fue aparentemente muy eficaz, pero ella, que deseaba por encima de todo desprenderse de él y comer algo, en cuanto Javier apareció con una bandeja, le dijo.


    —Supongo que puedo quitarme el hielo. Si sigo con él se me va gangrenar el brazo por falta de circulación y no sé si sabrías cortármelo. —Él le hizo un expresivo gesto afirmativo de «cómo no» y apoyó la bandeja en la cama.


    —El desayuno para la enfermita. Café y una rebanada de pan con aceite de oliva. Espero que te guste. Como no esperaba invitados, no hay demasiado de dónde tirar.


    —Así está bien, gracias, enfermero.


    Comieron en silencio y con avidez, pasaron nuevamente por el baño y se volvieron a la cama. Sofía adoptó la misma posición que tenía cuando se despertó, acurrucada de cara a la pared, con la diferencia de que Javier ahora no estaba en contacto con ella.


    —Javi… tengo que irme. No sé por qué sigo aquí —dijo al fin, haciendo ademán de incorporarse.


    —¡Quieta!, ¡dónde vas! —Javier se giró hacia ella y la abrazó—. Aún no han puesto las calles. ¿Sabes qué hora es? Son casi las dos de la tarde. A estas horas todo el mundo está durmiendo. No querrás despertar a tu familia.


    —No tengo a nadie a quien despertar en mi casa. Estoy sola.


    —Entonces, quieta aquí.


    —Me quitaste la ropa.


    —¿Cómo puedes pensar eso de mí?


    —Tonto.


    —Guapa.


    —Gracias… por desvestirme sin despertarme.


    —Que conste que intenté despertaste, pero dormías como un lirón.


    Tras unos momentos de silencio, que ella pasó con los ojos cerrados, él comenzó a lamerle el lóbulo de la oreja derecha y a acariciarle el brazo izquierdo dañado. Sofía empezó a jadear leve, pero perceptiblemente.


    —Así que este es tu punto gatillo. Entre la oreja y el cuello.


    —¿Mi qué?


    —La zona de tu cuerpo que, por acción-reacción, actúa rápidamente, como el disparo de un arma al accionar el gatillo. O como un interruptor que, al encenderlo, desencadena estas sensaciones especiales que estás sintiendo.


    —Creo que te lo estás inventando. Es un farol, como los que lanzas en el mus.


    —Puede, pero podemos comprobarlo. Veamos esas cartas. —Empezaba el juego de la verdad o el farol ensalivándole un hombro con pequeñas succiones—: ¿Notas algo?


    —Sí, y me gusta.


    Ante lo cual, pasó a besarle la muñeca. —¿Y ahora?


    —Lo mismo.


    Entonces volvió a mamujarle esa parte que él denominó su punto gatillo a la vez que le acariciaba el pecho bajo su sujetador. Como resultado de estas caricias, esta vez toda su piel empezó a sensibilizarse intensamente. Se sentía incómoda con la situación, a la vez que, efectivamente, su cuerpo estaba reaccionando, encendiéndose. Antes de que él hiciera algún comentario al respecto, Sofía, que se negaba a darle la razón, se adelantó a comentar:


    —Estás haciendo trampa —dijo.


    —En ningún momento te he dicho que un poco de ayuda esté de más.


    La ayudó aún más besándola, primero suavemente, luego con fruición. La ayudó después a desprenderse de su ropa interior y ya sucedió todo apasionadamente, sin música ni poemas, sin palabras, sin explicaciones, sin complejos, sin dudas. Simplemente sucedió porque ambos lo deseaban. Sin remordimientos.


    Y, mientras preparaban algo ligero para comer y mientras comían, se rieron frecuentemente recordando anécdotas de la noche anterior hasta su aparición con el cúter. La risa y las palabras cesaron de pronto cuando volvieron a la cama. La sensación de «y ahora qué» flotaba en el aire, por lo que se abrazaron y besaron en silencio, hasta que Sofía forzó la cuestión:


    —Javi, esto que estamos haciendo… —Mal comienzo. Atajó—: ¿Qué sigue ahora?


    —Lo normal en estos casos, después de comer y en la cama, es o repetir o dormir una siesta. ¿Qué prefieres? —Ella no contestó—. Pueden ser las dos cosas. Yo empezaría por repetir, pero te dejo elegir el orden. ¿Por qué quieres que empecemos?


    —Sabes que no me refiero a eso.


    —No sé qué sigue ahora, pero me temo que no he cumplido con mi parte del trato.


    —No es posible que te hayas enamorado con solo una vez. ¿O sí?


    —Tu condición llegó tarde. ¿Tú no…?


    —¿Yo? Esto no tenía que haber sucedido. Si lo supiera Diego…


    —Yo no voy a ir a París a contárselo y nada de lo que suceda aquí dentro va a salir de aquí porque mis paredes no son cotillas.


    —Él hace que todo me resulte impropio.


    —¿A qué te refieres con «todo»? ¿A que su novia esté dándose el lote con otro? —Tras la impresión de Sofía al escuchar esas palabras, agachó la cabeza. —Perdona, no era mi intención hacerte sentir mal—. Le acarició la mejilla.


    —En cualquier caso, es un hecho. Estoy en la cama con otro. Pero yo me refería a… a lo que hemos hecho tú y yo, pero con él.


    —¡¿Qué?! ¿Te parece impropio estar en la cama con tu novio?


    —Es a él a quien le parece impropio estar conmigo. —Advirtió la expresión de anonadamiento que puso Javier—. Es muy beato.


    —¿Existe todavía esa especie? Yo creía que se habían extinguido.


    —Yo también, pero resulta que no. Siguen vivitos y coleando. Para prueba, Diego.


    —Ayer te entendí todo lo contrario. Que de casto nada de nada.


    —Y así es. Pero el deseo traiciona su conciencia.


    —Siento decirte, muñeca, que ese novio no te conviene —dijo volviendo a impostar la voz a lo John Wayne. Ella no respondió—. Déjame que te dé un consejo: cambia de novio. En esta misma cama tienes donde elegir. Y todo lo que se hace aquí es propio y aconsejable. Lo impropio lo empaquetamos rumbo a París.


    Javier comenzó a acariciarle la espalda, haciéndole cosquillas, a consecuencia de lo cual comenzó a agitarse y reírse.


    —¿Sabes lo que más me gusta de ti? —dijo ella riéndose a carcajadas.


    —¿Es una adivinanza o estás poniendo a prueba mis dotes de intuición masculina?


    —Es una pregunta retórica. Lo que más me gusta es que me haces reír.


    —En arquitectura nos entrenan duro para eso. No nos dan el título de arquitecto hasta que no pasamos la prueba de las payasadas.


    —Y tú la has pasado, supongo.


    —Está por ver. Me considero en prácticas, aunque contigo está tirado. Apruebo seguro. Te ríes por todo.


    —Lo haces genial, pero para ya, por favor, para… —Se refería a las cosquillas que iban en aumento y comenzaban a resultar molestas. Javier relajó el ritmo hasta convertirlas en meras caricias. Ya calmada, añadió—: Deberías darle unas cuantas clases a David. Es muy serio.


    —¡Qué va! Es un juerguista nato… cuando no está con su tronca. —Reanudó las cosquillas.


    —Cuando está con nosotros, no está con ella y, sin embargo, está serio.


    —¡Eso es! «Está serio», pero no lo es por naturaleza. Es que la sombra de la Toñi es alargada.


    —Pues, entonces —concluyó Sofía—, deberías enseñarle a Diego a hacerme reír. Es muy serio.


    Javier se paró en seco. Iba a decir algo contra ella o contra su novio, pero se quedó mirándola y se enterneció. De nuevo se abrazaron y besaron.


    —¿Te parece raro que quiera estar contigo? —dijo ella—. O sea, dadas mis circunstancias.


    —Dadas tus circunstancias, me parece lógico que te quieras reír —respondió Javier, e hizo ademán de volver a provocarle cosquillas, pero ella lo detuvo sujetándole ambas manos.


    —O sea, no solo ahora, sino estar contigo mientras podamos. —Javier se quedó a la expectativa de más datos, más explicación—. Esta semana estoy sola; mi familia se ha ido al pueblo porque van a ser las fiestas. No me importa dormir pegada a la pared, bueno, con una codera de patinaje…, y no tendría que traer maleta. Puedo ir todos los días a casa a cambiarme, incluso a ducharme, si vuelven tus compañeros. Solo quiero estar contigo mientras pueda.


    —¿Estás segura de lo que estás diciendo?


    —Lo estoy. No tanto de las consecuencias que tendrá si me quedo, pero si me aceptas...


    —Te acepto.


    —Solo te pediría una cosa.


    —Si es que no me enamore aún más de ti…


    —Que no hablemos de amor.


    —¿Solo eso? —Ella confirmó con la cabeza y él sonrió—. Entonces, nada de hablar de amor, solo lo practicamos. Y no hace falta que duermas contra la pared. Puedes pegarte a mí todo lo que quieras. Me encanta sentir tu cuerpo.


    —Gracias. ¿Tú no pones condiciones?


    —Sí, una: que dejes de ponerme condiciones.


    —¡Muy gracioso! Esa anula la mía.


    —Intuyo que no la aceptas. Tus razones tendrás. Entonces te pongo otra: que me dejes estudiar las dos asignaturas que me quedan.


    —Trato hecho. Yo también tengo que estudiar otras dos.


    Y sellaron el trato haciendo el amor, la pauta general de lo que sucedería los próximos días en que Sofía estuvo afincada en la habitación de Javier Herrera.

  


  
    5. NO, NO ME ARREPIENTO DE NADA


    Non, rien de rien, non, je ne regrette rien.


    «Non, je ne regrette rien» (Edith Piaf)


    (No, nada de nada, no, no me arrepiento)


    Ese primer día que pasaron juntos solo tuvieron una razón para abandonar el piso: ir a la casa de Sofía a por sus pertenencias y necesidades de vida y de estudio. Además, dado que donde Javier no había teléfono, aprovecharon para avisar a su familia de que se trasladaba a casa de Isabel y a Isabel para que le diera cobertura, solo que Isabel no estaba en casa.


    —Creí que estaba contigo —le dijo su madre.


    Sofía sospechó que andaba con David y le respondió:


    —Sí, pero hace un rato que se ha ido y se ha dejado un libro en mi casa. No sé si lo necesita para el examen del lunes, así que dígale que no se preocupe y que se lo guardo.


    Cumplido el procedimiento de rigor, y, a pesar de que ya sabían con qué contaba cada uno, ese sábado resultó tan de puertas abiertas que parecía que no existiese impedimento alguno a su relación, cual si fuera el principio de algo grande. Pero no se engañaban. Tenían por delante tan solo unos pocos días (con sus noches) hasta que acabasen sus exámenes, tiempo suficiente para emprender juntos una aventura de la que solo sabían el final. Se arriesgaron eufóricos a vivirla y el camino se hizo vertiginoso porque corrían cuesta abajo entre cama, risas, estudio, paseos, cine y abrazos.


    A pesar de que la casa estaba vacía, ella se instaló en el minúsculo cuarto de Javier del piso que compartía con otros estudiantes, los cuales, cuando finalizaron las clases, se habían marchado a estudiar a sus respectivos pueblos y aparecían sólo los días de los exámenes. Ninguna objeción a la estrechez de la cama, ni a la modestia de la habitación, ni al espacio insuficiente de la mesa de estudio, pensadas todas ellas para albergar a un único ocupante. Solos en el piso, ella lo llenó de encanto aquellos últimos días de junio, como si los seis largos años que había durado la carrera de Javier hubieran estado reservándose para una traca final. Inesperada e intensa, Sofía llegó como una explosión de vida que hacía que todo fuera alegre, soportable.


    A Javier le encantaba ver aparcados junto a los suyos, en un rincón del suelo, los apuntes y libros de Sofía, así como, bajo la cama, su maletita con las cosas personales que se había traído para una semana. En realidad, le gustaba todo de ella: sus interrupciones para besarlo, sus caricias, sus risas por la habitación, su cuerpo, sus continuas ganas. Sofía, sencillamente, entró en su vida iluminándola. Era el sol que le faltaba a esa habitación mortecina en la que no entraba nunca directamente porque daba a un estrecho patio de luces. Cuando él le dijo esto, ella creó una de las múltiples metáforas de lo que sería su vida en común:


    —Así que soy Sofía Sol. ¿Ves Javi por qué no me puedes seguir llamando Sofi? Mira qué mal suena Sofi Sol. Suena a marca de algo.


    —Tampoco te voy a llamar Sofía Sol, así que… —Cuando Javier dijo eso, no se imaginaba las veces que pensaría en ello.


    Si de día era Sofía Sol, de noche era la luna la que se quedaba fuera y ella la sustituía irradiando ternura y pasión en un continuo plenilunio. Decir frases de tal calibre fue uno de los rasgos que Javier reconoció como intrínsecos del estilo de Sofía, dado que, en las tardes en el Babel, aunque siempre pulcra con su lenguaje, había camuflado parte de su personalidad tras una barrera de retraimiento y moderación expresiva y emocional. Javier empezaba a darse cuenta de que, en este sentido, y quizá en el único, podría decirse que Sofía sí que había puesto cara de póquer para ocultar su auténtica personalidad y la existencia de su novio, y por eso había ganado esa partida. Pero descubiertas sus cartas, resultó que eran incluso mejores de lo que se esperaba y, en consecuencia, era una delicia amarla y dejarse amar, besarla y recibir los besos cálidos, húmedos, estremecedores de la que parecía la auténtica Sofía, la Sofía Sol y la Sofía Plenilunio.


    Se sentían tan felices que evitaban hablar del final. Ambos habían aceptado sin cuestionamiento alguno que lo que estaban viviendo era tan solo un paréntesis en sus vidas y no querían estropearlo con preocupaciones ante la separación que se aproximaba inexorablemente segundo a segundo. Tic-tac, tic-tac, les decía el reloj sensorial de cada uno. Tic-tac. Y para contrarrestar el fatal avance vivían intensamente cada instante, por lo que, a pesar de los inacabables periodos de estudio diario, buscaron todas las maneras de ir completando el horario de tiempo libre a base de pequeñas actividades que ambos llenaban de ilusión, por cotidianas o insignificantes que parecieran. Si Sofía tuviera que describirlas con su peculiar exuberancia lingüística cuando hablaba emocionada, cosa que hacía de continuo (todo parecía el no va más, de puro feliz que se sentía), ella hablaría de un delicioso descanso para una sabrosa comida (pues Javier cocinaba maravillosamente), de una relajante pausa para una animosa charla (¡Javier era tan divertido!), de una paradita para un excitante café (deliciosos los besos con sabor a café, producto al que parecían adictos para sobrevivir a la pila de apuntes a memorizar y a las noches a medio dormir). O bien describiría sus agradabilísimos paseos nocturnos para estirar las piernas con una temperatura veraniega inmejorable o sus interesantes veladas en el cine (sin huidas inopinadas). También hablaría de sus estupendas salidas a media mañana para tomarse un refrescante helado o simplemente para ir a por pan reciente. El caso era pasar juntos el mayor tiempo posible cuando las horas estaban contadas y había comenzado la cuenta atrás.


    Para relajarse dentro de casa disponían de la cama, la bañera y la cocina, y, en consecuencia, el salón parecía no existir ni tampoco la televisión allí situada. A cambio, fueron al cine tres veces. Javier, devoto de los juegos de mesa y poco cinéfilo, apenas había pisado una sala antes de conocerla y, aunque podría decir que su nuevo recorrido cinematográfico durante esa semana le dejó huella, no por ello le abrió paso a una nueva afición. Sofía no se lo puso fácil con su elección de filmes.


    La primera en la frente.


    —Javi, esta tarde ponen en Filosofía y Letras Ludwig —dijo con una expresión de admiración que no dejaba lugar a dudas de que se trataba de una muy especial—. Y gratis, por supuesto.


    —¿Qué tiene de interesante?


    Para explicarlo, Sofía soltó un discurso que la explicaba más a ella misma que a la propia película.


    —Es genial, como todo lo de Visconti, uno de mis directores favoritos. Es sobre la vida del rey Luis II de Baviera, romántico y fanático de Richard Wagner, que se dedicó a construir palacios y castillos de ensueño. Porque no me da tiempo a ir a casa, pero si pudiera, te traería un libro que tengo lleno de fotografías impresionantes de sus castillos y su entorno. Todo esto sale en la película. —Omitió el destalle de que ese libro se lo había regalado Diego después de haberla visto justos—. Y, además, el que interpreta al rey es el actor Helmut Berger, que me chifla, no como actor, sino por lo guapo.


    —¿Entonces ya la has visto?


    —Sí, pero solo una vez.


    Javier no estaba mucho por la labor de ese tipo de películas, por lo que se hizo de rogar: que si «Me temo que con el examen que tengo encima…» o «Y si además ya la has visto…». A la vista de su fracaso, ella abrió otra vía motivadora con explicaciones de amateur:


    —A ver, Javi, qué películas has visto últimamente.


    —Si por últimamente te refieres a los dos o tres últimos años, déjame pensar…: he visto Grease, Tiburón 2 y 10, esta última con el grupo de mus por la impactante chica 10, pero tampoco me gustó tanto.


    —No me extraña. O sea, que te van las pelis comerciales, sean musicales, de acción o que tengan a sex-symbols como reclamo. Esto último es fácil, pues prácticamente todas tienen algún bellezón de prota, pero yo te hablo de otra cosa, o sea, de cine de autor.


    —A ver, Rosa Chacel, te toca darme una lección magistral. Lúcete. Es tu momento.


    —Yo soy mera aficionada, pero básicamente cine de autor es aquel en el que el director juega un papel fundamental por el enfoque personal que da al guion, y esto sucede cuando no está presionado por los grandes estudios que solo piensan en la pasta. Suele ser cine de calidad, si bien no comercial.


    —O sea, para que nos entendamos: es cine de director.


    —Digamos que sí. El problema es que no es mero cine de entretenimiento, sino que suele estar comprometido en cuestiones sociales o meramente humanas, o sea, que te incita a reflexionar. Y en este punto, para mí, entra todo Visconti.


    —Vamos, que, hablando en plata, es el tipo de películas que ves con tu novio resabidillo.


    —¡Qué va! Diego en temas de cine es normalito, incluso cerrado. Yo voy a este tipo de pelis con mi hermano Pablo y con Isa. Los tres formamos un trío independiente dentro de la pandilla. Pablo está muy puesto en música y en cine; de hecho, toca en una banda de rock y es fotógrafo, y es él quien nos abre nuevos caminos en estos temas. A veces elige películas solo por la fotografía. Tiene la habitación empapelada de carteles de películas o posters de actores o cantantes que va renovando cada poco, y no como tú, que tienes las paredes tan vacías que dan pena. Él compra las revistas Popular 1, Vibraciones y Musical Express, no sé si conoces alguna.


    —Me temo que no.


    —Si no conoces estas que son españolas, de la americana Boom o la inglesa Melody Maker ni hablamos. Total, que, más que estar al día, él va por delante. Mi hermano es una pasada. No es el típico chico convencional y no pega en una ciudad provinciana como esta, así que está moviendo los hilos para darse el piro a Madrid, y a mí, cuando me lo dijo, casi me da algo, pero él me la devolvió como era de esperar: «Y tú qué, ¿no te vas a París?» Sin palabras.


    Esto pareció romper la línea de flotación de Javier; faltaba darle un último empujoncito para hacerlo caer y Sofía se lo dio con el infalible plan C: un reto o chantaje con mucho cariño.


    —Anda, Javi. Si vienes, te cuento una anécdota muy curiosa relacionada con esto.


    —Cuéntamela primero y, si me hace gracia, voy contigo.


    —Un día fui con Diego a ver una película que se desarrolla en un burdel nazi y en la que también trabaja Helmut Berger. Al ver que todo giraba en torno a asquerosas escenas de sexo…


    —¿Asquerosas?


    —Así las definió él. Abochornado, Diego se piró a media película dejándome allí plantada en el momento en el que le hacían una mamada a Helmut Berger vestido de nazi. Yo me quedé para verle.


    —Fuiste valiente. Un tanto para ti.


    —No me merezco ese tanto. Me salí unos minutos después porque tampoco me estaba gustando, y ahí viene la segunda parte: esa noche, como me salí con la imagen de su cara en pleno preorgasmo, soñé con él. Es el primer sueño erótico que yo recuerde. Era verano, estaba en el pueblo, llamaron a la puerta, la abrí… y era él; le cogí la mano y entró como si fuera un invitado al que esperaba.


    —¿Estaba vestido de nazi?


    —No, no, de normal. Y comenzamos a besarnos en el zaguán. Entonces le llevé de la mano a mi cuarto y, cuando me eché en sus brazos sobre la cama, me desperté. Estaba excitadísima. Luego le volví a ver en La caída de los dioses y, bueno, que me gustaría que vinieras conmigo.


    —Supongo que no le contaste a Diego tu sueño. —¡Jajaja! ¡Jajaja! Su risa fue espontánea, pero dañina e inesperada.


    —No le veo la gracia para que te rías así de mí.


    —O sea, mucho cine de autor, mucho director, pero al final vas al cine como todo el mundo: a ver a actores guaperas que te provocan sueños eróticos.


    —Yo fui a ver una peli de Visconti, lo que no excluye lo otro.


    —Venga, trastillo cuéntate este tanto y con ello ganas la partida.


    Fue así como Javier vio su primera película de director y no se arrepintió porque Sofía no veía la película: la vivía, y, cogida de su mano, lo miraba de cuando en cuando queriendo saber si estaba disfrutando. Él no lograba percibir lo mismo que ella por más que lo intentase. Para Javier era la historia de un gobernante inepto, homosexual, loco y despilfarrador, mientras que ella veía arte, belleza, el logro de los sueños, romanticismo, tragedia…


    Aunque se dice que, para muestra, un botón, Ludwig no fue botón suficiente y dos días después tampoco pudo escaquearse de ver en un cine barrio al que Sofía solía ir una película indefinible: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Si Ludwig fue la primera en la frente, con esta segunda salieron los dos noqueados.


    —¡Pero qué bodrio me has traído a ver! —dijo Javier alucinado a la salida, además de otros comentarios similares durante la proyección—. No me extraña que estuviéramos casi solos.


    —Bueno, sí que es extraña. Pero tenía que verla porque me la ha recomendado Pablo.


    —Pues si ese es el hermano listo que todo lo sabe…


    —Al menos sabe que existe, cosa que tú no. Pero a mí me interesaba porque trabaja Alaska, la vocalista de Kaka de Luxe, cosa que tampoco sabes. —Sofía estaba contrariada, más que por las palabras de Javier, por su propio desencanto, por esa sensación de fracaso ante su amigo, como si ella fuera la directora y necesitase autoafirmarse—. Si hubiera venido Diego, otra vez que se daría el piro, pero yo no tiro la toalla con él. Antes o después se irá adaptando a nuestros tiempos. Sobre todo, si quiere estar conmigo.


    —Si por adaptarse a estos tiempos te refieres a esta bazofia, yo tampoco me adaptaré. Lo tenemos complicado contigo, según veo. Ahora que, con tanta poesía y con tu churri aristocrático, lo último que me esperaba de ti era esto. Aunque ya empiezo a entender algunas cosas de ti, como tus minifalditas.


    Lo que Javier empezaba a entender era cómo, sin dejar de ser modosita, Sofía desafiaba a los cánones normales de la moda de su entorno. En aquella época en que la juventud se uniformaba con vaqueros, Sofía e Isabel fueron las primeras chicas que conoció que usaban minifaldas cuando las provincias aún no estaban preparadas para suministrarlas de forma habitual. Ellas las habían conseguido rebuscando en tiendas en quiebra que sacaban a la venta del fondo de sus almacenes las existencias de aquellos olvidados años sesenta, cual reliquias, a un precio prácticamente simbólico. A eso se añadía el maquillaje poco discreto que se ponían y, en el caso de Sofía, su corte de pelo a capas tan marcadas que, según Javier, parecía que se hubiera puesto en manos de una aprendiza de peluquera borracha o enfadada agarrando mechones y dándoles tijeretazos. Solo que no era cierto: exageraba por hacerse el gracioso. Sofía había llevado un ejemplar de Melody Maker a su peluquera y le había señalado el estilo de corte que quería. La peluquera se sorprendió porque ese peinado lo llevaban sobre todo los hombres de las bandas musicales que salían en ese número de la revista británica y, aunque no se lo había hecho a nadie todavía, le pareció fenomenal estrenarse con Sofía, dado que ese corte le iba bien con la forma de su rostro y, sobre todo, porque su tipo de pelo fuerte y abundante realzaba las capas, así que se esmeró con ella y el resultado fue impecable y favorecedor, aunque sí, también llamativo. Solo le faltaba añadir un tinte de color fuerte para ser plenamente vanguardista. Y menos mal que no lo hizo. A Javier le habían parecido de risa algunos peinados estilo movida madrileña que había visto en la película.


    —A mí tampoco me gustaban. El que yo llevo es de estética glam rock a lo David Bowie. Glam viene de «glamour», pero no es glamour a lo Grace Kelly: el calificativo rock tiene la clave. Solo me falta el color naranja, que me parece horrible. A veces pienso en probar a darme una mecha gruesa verde o rosa fucsia, pero me corto. Hasta ahí no llego.


    —Todos tenemos nuestros límites. Aunque en tu caso, tu radicalismo vital se frena en un punto menor, como si te atrevieras a enfrentarte a un león y corrieras despavorida ante un ratón.


    —Yo no lo veo así. Ser novia de Diego me condiciona bastante; su visto bueno me importa porque tiene buen gusto… y también me corto por su familia. Pero es que, además, se puede desafiar a la sociedad, pero nunca a la estética.


    —¿Se puede saber de dónde te sacas ideas tan peregrinas?


    —No son peregrinas y a veces pienso las cosas yo solita, aunque parezca raro.


    —¿Raro? Yo diría que desbordas ideas propias… escogidas de pensamientos ajenos.


    Cuando alguno de sus comentarios la pillaba por sorpresa, Sofía se quedaba un instante cual estatua meditabunda, sopesando cómo recibirlo.


    —Eso que acabas de decir me gusta, aunque en este caso la frase es mía. Para mí el mal gusto es un pecado imperdonable.


    —¿Te crees tú misma lo que dices? Encuentras una teoría que te gusta y la aplicas a diestro y siniestro, sin saber si pega o no.


    —¿Cómo que no? «Apuéstate algo» —dijeron a dúo en sintonía total. Ella solía lanzar y aceptar retos con tal de que el precio a pagar fuera razonable.


    —Te apuesto a que un mechón verde te sienta de vicio. Si te queda mal, te pago yo la peluquera. Si gano, me haces striptease con…, por ejemplo, «Je t’aime... moi non plus».


    —Eso es trampa.


    —O sea, que te rajas, como la otra vez en el Babel. Hasta Isa fue más osada que tú.


    —Ahora te puedes imaginar por qué no acepté: teniendo novio no era adecuado desnudarme ante vosotros o veros desnudar, que también era posible y, bueno, tampoco me apetecía, qué quieres que te diga.


    Sofía tenía razón: fue una trampa, dado que ella no se daría ese mechón verde. Pero no dejaba de ser chocante que se atreviera a descuartizar la simetría de su corte de pelo, a desafiar la uniformidad del vestuario típico universitario, a provocar a su novio enseñando las piernas más que las demás jóvenes y, no obstante, no se atrevía a pintarse un mechón de un color intenso. En todo caso, hizo su numerito de striptease, ya fuera porque daba por perdida aquella apuesta, o como un reto a sí misma, o por divertirse, o por complacer a Javier, o por todo un poco.


    Había descubierto que disfrutaba haciendo con Javier, y por él, el tipo de cosas que nunca le había pedido Diego que hiciera. Por ejemplo, su novio nunca le habría lanzado el reto de las minifaldas. Como Diego no estaba para verla, Sofía lucía sus piernas alegremente y durante uno de sus paseos Javier le apostó a que adivinaba quiénes le soltarían algún piropo. Cuando se decidía por alguien, caminaba a unos metros por detrás; ella solo tenía que ir natural, y natural era que la mirasen, que la piropeasen. En este juego no le importaba perder, aunque encubriese su satisfacción con protestas de que él llevaba ventaja, siendo las suyas las únicas piernas con minifaldas que se veían por la calle.


    —Aunque hubiese docenas, las tuyas destacarían. Sé que juego con ventaja, así que no le des más vueltas y mañana limpias tú el baño. No haber aceptado.


    En los retos de este calibre el precio a pagar era simbólico; lo que importaba era la emoción del juego. A Sofía, además, le hacía ser consciente de su potencial erótico como una ventaja para ella y lo que empezó con sus piernas se fue extendiendo a sus otros atributos femeninos, ya fuera su pecho o su pompis. A pesar de estar delgada, llevaba siempre camisas o jerséis amplios con los que disimular el volumen de su pecho. ¿La razón?


    —Por mi inmensa talla noventa.


    —¿De dónde te sacas que es inmensa?


    —De ningún sitio; lo sé en comparación con mis amigas.


    —Las chicas no tenéis ni idea de cómo mediros las lolas. Para empezar, tienes la misma talla de Marilyn Monroe, o sea, que es perfecta. Pero hagamos la prueba. —Javier puso sus manos en forma de cuenco y las acopló en los pechos de Sofía para demostrar que encajaban perfectamente, cual sujetador—. ¿Ves? Justas. Ni grandes ni pequeñas. Ni te sobra ni te falta.


    Le sobraba, pero dejémoslo estar. Descartando la vulgaridad de la palabra «lolas», ¿por qué demonios Diego nunca le decía cosas así sobre su pecho? Es más, ¿por qué se sentía incómodo cuando llevaba minifaldas? A él también le gustaban su pecho y sus piernas, los cuales lamía y acariciaba como atraído por un imán.


    Javier Herrera le hacía subir la autoestima sin tapujos, sin recurrir a versos esotéricos. De puro feliz que se sentía a su lado era inevitable que le hiciera tambalear los ejes a cuyo alrededor giraban sus expectativas de futuro. Se admiraban tanto, se dejaban querer tanto que, mientras los días corrían a su frenético ritmo, ellos arrancaban al tiempo toda la vida que podían. Se vieron abocados a una urgencia de vivir y lo hicieron plenamente. Solo la sombra del compromiso de Sofía deslucía ciertos momentos, especialmente cuando ella anunció que tenía que acercarse a su casa para atender la llamada de rigor que le llegaba puntualmente los martes desde París. Cuando se avecinaba el momento, se puso nerviosa y explicó que no le apetecía ir, que no quería hablar con su novio, pero tenía que afrontarlo y mejor antes que después. Pensó, además, en quedar con Isabel, por lo que a lo mejor se retrasaba. Fue a casa como quien va a una entrevista de trabajo de la que pende su futuro y, sin embargo, no tenía motivos para preocuparse porque, tras los saludos iniciales, la conversación con Diego fluyó de manera natural.


    —Ya le he contado a mi madre nuestros planes —dijo él—. No he podido esperar más porque ella no paraba de hacer planes familiares para cuando volviera. Ha sido difícil, pero no le he dado opción a opinar: le he dicho muy seriamente que quiero estar contigo estas vacaciones y que acepte que primero voy a tu pueblo unos días, luego otros solo contigo y luego ya veremos qué hacemos, si nos vamos con ellos a Vega de Liébana o donde estén, o te vienes a París, o ambas cosas.


    —Me odiará.


    —No te odia. Se ha puesto a llorar, pero no me daba pena, sino rabia, porque me hacía chantaje emocional. Pero he estado firme. Mi padre, sin embargo, me dijo que no me preocupara, que hiciera mi vida, que ya soy mayorcito y que él se encargaba de hacérselo comprender a mi madre. Y lo ha hecho, así que vía libre.


    —¡Dios, qué alegría!


    Sofía no fingía, dado que tenía sobrados motivos para alegrarse; en primer lugar, porque la voz y la emoción de Diego tenían ese poder de hacerle recordar que le quería; en segundo lugar, porque Diego se iba soltando del cordón umbilical que lo ataba a la matriarca y porque esos planes de veraneo eran fantásticos. Además, hasta entonces, Diego sólo había ido de visita al pueblo y había declinado quedarse a pasar la noche, aun habiendo camas libres en la casa, pero esta vez iría con ilusión.


    —Quiero conocer mejor a tu familia, a todo lo que te rodea y que hace de ti alguien tan especial. Y sobre todo quiero conocer mejor a Pablo, porque, por lo que me has contado, me parece una persona de lo más interesante.


    —¿En qué sentido puede interesarte? No se parece en nada a ti.


    —Es una intuición. Entiendo que hay un algo especial entre vosotros dos porque no paras de hablar de él, aunque creo que no te das cuenta, y todo lo que admiras de él lo tienes tú. Dices que Pablo es un espíritu rebelde y alternativo, pero tú también eres así y eso me encanta de ti. No sé quién influye sobre quién, pero os parecéis más de lo que te puedas imaginar.


    —No tenía la menor idea de que pensaras eso.


    —No es que te lo haya ocultado, es que aquí, pensando en ti, he empezado a relacionar cosas y he llegado a esa conclusión.


    —Me alegra saberlo. Creía que venías al pueblo por compromiso y me preocupaba.


    —Todo lo contrario, en serio. Y ¡qué ganas, pero qué ganas, tengo de verte! No me va a caber en la maleta todo lo que te estoy comprando.


    —Me estás acostumbrando mal con tanto regalo. Tu presencia ya es suficiente regalo. No hace falta que me traigas nada más.


    —Eso lo dices ahora, pero sé que, si voy con las manos vacías, me lo echarás en cara el resto de tu vida. Y hablando de tu vida, ¿qué tal van esos exámenes?


    —Estoy aprobando todo y con buenas notas, aunque podían ser mejores.


    —Seguro que sí. Pero no se puede esperar demasiado de algunos de tus profesores. Hasta yo tuve problemas con ellos. Lo importante es que ya estás terminando el curso.


    —¡Ay, Diego! Qué difícil me resulta todo.


    —A mí también me resulta difícil estar sin ti. Yo también te echo de menos.


    —Eres un amor. Vamos a pasar un verano estupendo. Te lo has ganado.


    —Y tú. Te va a encantar donde te voy a llevar. Y no pienses que es a un monasterio. Van a ser auténticas vacaciones.


    —Eres un cielo. No he hecho nada para merecerte.


    —Amor mío, sin ti mi vida no sería igual. Te debo más de lo que te imaginas.


    Desde luego, Diego le ponía las cosas muy fáciles, así que estaba contenta, y llamó a Isabel para tomar un café y ponerla al día. Isabel sospechaba lo que estaba sucediendo dado que Sofía no había contestado ni al teléfono, ni al timbre de su casa ni dado ninguna otra señal de vida.


    —¿Qué tal te folla Javi? —le preguntó a bocajarro nada más verse, sin añadir un «hola» preceptivo.


    Sofía intuyó que estaba un poco resentida, pero una pregunta que va al grano requiere una respuesta acorde a la situación:


    —Follar es cosa de dos, bonita.


    —O sea, que sí, que estáis juntos. ¡Qué callado te lo tenías!


    —A ver, Isa, te llamé para decírtelo y no estabas y, además, solo llevo cuatro días con él. Y tú con David… ¿qué?


    —Perdona, es que me has descolocado un poco. No me lo esperaba.


    —Ni yo. Ha surgido como de la nada.


    —De la nada, no. Se veía venir. Era evidente que le gustabas, pero de ti no me lo esperaba. ¿Bien entonces?


    Le contó todo lo que se podía contar largo y tendido; por ello, cuando regresó, era más tarde de lo que se esperaba y él estaba impaciente. Entró serena, con una sonrisa y una pequeña mochila al hombro.


    —He quedado con Isabel para vernos el fin de semana los cuatro en el Babel para una última partida de póker y fiesta de despedida, si tú quieres, claro está, y si David puede.


    ¿Por qué no iba a querer él? Era una escapada por la tangente que eludía lo realmente importante. No obstante, Javier respetó su silencio comportándose como si la situación no fuera con él, pero la procesión iba por dentro. Se figuró que su novio le habría dicho lo mucho que la quería, cómo la echaba de menos, cuántas ganas tenía de estar con ella, lo poquito que faltaba para verse y cómo contaba los días…. Era lo lógico. A quien no se imaginaba era a ella hablando con él. ¿Qué tono emplearía cuando le dijera a todo que ella también? ¿Sonarían creíbles sus palabras? Si de algo estaba seguro es de que ella no estaba atacada de nostalgia por tenerlo lejos. Como era de esperar, en algún momento ella se tenía que arrancar y lo hizo de improviso.


    —Ha sido más fácil de lo que esperaba. Por lo demás, lo típico. Imagínatelo, pero sin burradas, que te conozco. Diego es finolis.


    Sofía abrió su mochila y empezó a sacar cintas, entre las cuales no había ninguna de grupos de glam rock. Lo que Javier no se esperaba era que, a cambio, se trajera música en francés y un libro de Baudelaire en versión bilingüe (todo procedente de Diego) para sus ratos libres.


    —Echaba de menos todo esto y así avanzo con mi francés —dijo. A Javier le pareció una falta de tacto por su parte y le dolió no poder hacer nada para evitarlo—. A Diego últimamente le ha dado por George Moustaki. La canción «Le temps de vivre» se ha convertido en su lema desde que está en París por esa parte que dice: «Viens, je suis là, je n’attends que toi, tout est possible, tout est permis» —dijo entonando la canción—. «El tiempo de vivir» es su modo de decirme que me vaya, que me está esperando, que allí todo es posible y todo está permitido. Las veces que más claro habla de sus sentimientos sin tapujos lo hace usando las palabras de otros. Y ojalá fuera cierto lo de la canción, pero no creo que piense de verdad que ¡viva París, ciudad sin ley! ¡Olé y olé! Mais oui, tout est possible.


    —Si no lo has hecho cambiar tú, dudo mucho que Paris per se lo haya conseguido. Salvo…


    —Salvo nada, Javi. Ya ha dado muestras de cambio y, si lo que estás pensando es que esté viendo a otra mujer, descártalo. No es de esos.


    —Lo descartamos, entonces.


    —De todos los cantantes que me ha recomendado, a Georges Brassens no le he pillado el tranquillo todavía, pero no he tirado la toalla. ¿Lo conoces? Es ese que canta «La mauvaise réputation». —Entonó las últimas líneas, que incluían el estribillo—: «Mais les brav’s gens n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux. Tout l’mond’ viendra me voir pendu, sauf les aveugles, bien entendu», o sea, más o menos, «pero a las buenas gentes no les gusta que se siga un camino distinto al suyo. Todo el mundo vendrá a verme ahorcado, salvo los ciegos, como es natural». A mí también me colgarían por estar aquí siguiendo mi propio camino.


    Por muy buena que fuera esa música francesa (toda desconocida para él, menos la de Edith Piaf), normalmente Javier se hacía el sordo, pero, si ella lo hubiera observado con atención en vez de estar tan pendiente de aprender francés y cantar, se habría dado cuenta de que él se empezaba a impacientar con esa manera de introducir en su habitación la presencia perturbadora de un Diego invisible a quien se le sentía como se siente un viento desapacible o un olor desagradable, aunque no se vean.


    —¿No crees, Sofi, que Jacques Brel desprende un cierto tufillo a… —Y olisqueaba el aire con la nariz arrugada como tratando de reconocer su origen—: ¡A Diego!


    —Perdona, lo siento. Lo quito ahora. —Sonaba «La chanson des vieux amants».


    —No hace falta, pero entenderás que…


    —Que el recuerdo de Diego te estorba. Lo entiendo perfectamente.


    Pero Sofía o se olvidaba continuamente de que lo entendía o lo hacía a propósito para reafirmar su liaison, o relación amorosa, con Diego, porque sucedió lo mismo en otra ocasión mientras leía poemas de Baudelaire.


    —Mira lo que dice sobre París en el poema: «Le cœur contant, je suis monté sur la montagne / D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur...» —Se lo leyó en español y, cuando terminó, se miraron y ella añadió—: Desde luego, ese París que entusiasma a Baudelaire no es el paraíso del que Diego me habla. No es el de los campos Elíseos, sino el de los bajos fondos, con sus hospitales, sus burdeles, la cárcel, la mugre, la ciudad de la desmesura, en suma, un infierno, y luego esto de «enorme furcia, cuyo encanto infernal rejuvenece constantemente… Te amo, ¡Oh, capital infame!, con tus cortesanas y bandidos que a menudo ofrecen placeres que los vulgares profanos no comprenden». ¿Qué te parece? —¿Qué podía decir, si le daba todo igual? Hizo, por ello, un gesto de indiferencia—. No me quiero hacer demasiadas ilusiones, pero le he dado vueltas a mi última conversación con Diego y tengo el pálpito de que realmente está cambiando en París y para bien. Yo creo que soltarse del yugo materno le está ayudando a ser él mismo. Y esto lo prueba. Con lo elegante y puritano que es, en vez de darme a leer la biblia, por ejemplo, para que mejore mi francés, me regala a los poetas malditos que hablan del pecado y la prostitución. Mira que si al final conoce ya el París de los bajos fondos… No, segurísimo que no. Se moriría de vergüenza.


    —Estás muy segura de él. Pero, si por casualidad resulta que sí, ¿cómo te lo tomarías?


    —No quiero ni pensarlo. Por ahora prefiero fiarme de él. O no enterarme. Aunque no me lo imagino, de verdad. Pero dejándole fuera, ¿tú crees que yo llegaré a conocer algún día los placeres alternativos que ofrece París, esos que, según Baudelaire, rejuvenecen?


    —¿Tú? Tú, trastillo, lo conocerás todo. Cualquier cosa. Acabarás llevando una doble vida.


    —No me digas eso. Es horrible.


    —Ya lo estás haciendo y todavía no estás casada. —Sofía se quedó callada—. Por lo que cuentas, Diego no es tu tipo.


    —Sí que lo es. Es solo que no hay parejas perfectas. Antes o después salen a relucir las discordancias y de lo que se trata es de limar las asperezas, encontrar un equilibrio. Eso es al menos lo que dice mi madre.


    —Ya, «antes o después», pero resulta que, en tu caso, conoces desde el principio sus peculiaridades, como tú las llamas.


    —Es verdad, y aun así me he enamorado porque sus rarezas no me resultan preocupantes. Cuando estoy con él me encuentro genial.


    —¿Intentas convencerme a mí o a ti?


    —Es un hecho. Lo raro es que, estando lejos, aunque sé que le quiero muchísimo, no le echo de menos, salvo esos ratitos después de hablar por teléfono o cuando recibo sus cartas con sus poemas. ¿Sabes?… —Se interrumpió inesperadamente.


    —Malo, malo. Anda, suelta esa bomba antes de que te estalle en las manos.


    —Para Diego, el sexo es algo sucio.


    La bomba podía haber sido de más potencia, como tantas otras que soltaba Sofía cada vez que hablaba de su novio pijo, pero ya le había dicho algo similar el primer día, así que no le pilló de sorpresa. No obstante, no pudo reprimir el deseo de soltarle una respuesta a la altura del comentario:


    —¿Qué pasa, nena, que no os laváis… o que os empleáis a fondo?


    —¡Qué tonto eres!


    —¿Quieres decir que no haces guarraditas con él?


    —No, porque sí que las hago, a pesar de todo. Estar con él es como estar haciendo continuamente cosas prohibidas, cayendo en tentaciones sin límites. Él se siente un pervertido y a mí me excita hacerle pecar.


    —No te dará tanto morbo cuando vayas por el sexto hijo.


    —No voy a llegar a esos extremos. Antes se la corto… o me vuelvo casta.


    —¿Tú casta? Ni de coña. Dicen que la castidad es la más peculiar de todas las aberraciones sexuales. Ríete, sobre todo porque no vas a caer en ella. ¿Realmente crees que vas a aguantar esa vida mucho tiempo? Cuando el sexo deje de ser pecado porque estéis casados, dejará de darte morbo. O él buscará otro modo de pecar… con otra, por ejemplo, para excitaros a ambos. Te veo envuelta en un trío.


    —¿Tengo yo pinta de hacer eso?


    —Tú tienes pinta de hacer lo que quieras. Detrás de la Sofi formal se esconde la auténtica, la que me muestras a mí. Tú sí que vas a evolucionar. Tú sí. Tu novio, no.


    —Espero que te equivoques y que él cambie. Con un poquito me vale.


    —Hay cosas que nunca cambian. Acabarás adaptándote a él, aunque no te imagino en el papel de la puritana señora de Casto. Será entonces cuando comenzará tu doble vida. Tú no estás hecha para una vida sin alicientes. Ahí tienes a David y la Toñi. Llevan años saliendo y ella sigue igual de petarda; simplemente él se ha adaptado, pero no es feliz. Otro que acabará con una doble vida. Tiempo al tiempo.


    —Igual no tarda tanto —dijo pensando en Isa—. Pero ¿tan mal me ves que me comparas con esos dos?


    —Yo analizo lo que tú me comentas. Si quieres que te diga algo diferente, prueba a contarme otro tipo de cosas más agradables de escuchar.


    —Mejor pruebo a no contarte nada. —Cerró su poemario de Baudelaire.


    Cuando Sofía se presentó con el cargamento de cosas francesas en su mochila, bajo en peso, potente en efectos, a Javier le pareció ilusorio tratar de olvidar la existencia de Diego y, sobre todo, pasar por alto el hecho de que Sofía amaba a su novio, aunque se riera de él. Afortunadamente, poco a poco se fue superando ese obstáculo de manera natural y esas canciones francesas dejaron de ser «las de Diego» para estar destinadas a él. Dado que no podían hablarse de amor, ella le declaraba sus sentimientos a través de algunas de dichas baladas. Camuflada de este modo, ella hacía justo lo que le echaba en cara a Diego, o sea, hablar de sus sentimientos indirectamente. Así, cuando puso a Edith Piaf, se volvió hacia él y lo abrazó mientras cantaba a dúo con la intérprete francesa:


    —«Non, rien de rien, non, je ne regrette rien...». Es cierto, Javi —añadió de su propia cosecha.


    Y bailaron hasta el final de la canción corroborando que ninguno de los dos se arrepentía de lo que estaba sucediendo. Sin embargo, esos momentos de melancolía eran infrecuentes y de muy corta duración. Para no dejarse abatir por la pena cambiaban de tercio con muchísima facilidad. Cualquier actividad les servía para levantar el ánimo y este momento concreto lo superaron creando otro motivo de recuerdo inolvidable.


    —Me sorprende, Javi, que, dibujando tan bien, no haya ni un solo cuadro, ni un poster, nada, en las paredes de esta habitación sin vistas. Acostumbrada a mi casa, tu cuarto parece la celda de un monje. Menos mal que tú, al menos, no me pones cantos gregorianos. —Era inevitable: le acabó contando la historia de la pérdida de su virginidad. Otra de sus bombas incendiarias.


    —Tú ríete, pero tu novio es la hostia.


    —Sí, pero una hostia sin consagrar. —Se dio cuenta de que volvía a lo de siempre y se enfrentaba a otro comentario al estilo de «tu novio no es tu tipo»—. Pero a lo que iba, que me evado: como no tenemos tiempo de que me hagas un retrato para adornar la pared de enfrente a la cama…


    —¿Quién dice que no tenemos tiempo? A ver, desnúdate y te voy tomando las medidas.


    Y eso hicieron, y con un gran sentido del humor ella se dejó medir el contorno y longitud de todo su cuerpo, incluyendo la nariz, las orejas, los ojos, los dedos, el fondo del ombligo, el diámetro de los pezones, el perímetro del vello púbico, la longitud actual de su cabello… Todo parecía pensado para un retrato de Sofía al desnudo y al natural. Cuando terminaron ella comentó:


    —Estas medidas son información privilegiada. Una huella de mi paso por tu vida.


    —Una de tantas.


    —Espero que no caiga en malas manos. —Hizo un gesto de intriga—. O sea, que espero que las destruyas en cuanto termines el retrato.


    —¡Ni de coña! Pero tranquila, serán top secret. Saldrán de entre estas cuatro paredes cuando yo me vaya y vendrán conmigo allá donde yo vaya en una caja fuerte.


    —Cuento contigo. Pero mientras me haces el retrato, que no sé si lo llegarán a ver mis ojos, vayamos a comprar un póster. Te lo regalo, que te lo mereces, chiquitín.


    Y salieron a comprarlo a la tienda de regalos más cercana, a cuyo dependiente conocía Javier, y este les aconsejó los dos más icónicos del momento: uno de una adolescente Marilyn Monroe cuando todavía era Norma Jeane, el cual eligió Sofía y no porque ambas tuvieran la misma medida pectoral, y el otro el del guerrillero argentino Che Guevara, que prefirió él. Iban a echarlo a cara o cruz (Javier ya tenía una moneda en la mano a punto de lanzarla al aire) cuando Sofía tomó la decisión por los dos:


    —Nos quedamos con el Che. Total, para lo que me queda de estar en tu casa, eres tú quien lo va a disfrutar. —Ese comentario resultó un desliz, no tanto porque delatase que estaban viviendo juntos, sino por la mención explícita al inminente final de su idilio, un tema tabú para ambos.


    —No os lo penséis, chicos —dijo el dependiente—. Os los dejo a precio de saldo y os lleváis los dos.


    Y no se lo pensaron y las paredes de la casa de Javier se vivificaron y crearon recuerdos tangibles imborrables del paso de Sofía por su casa, por su vida. Pero no fueron solo sus posters decorativos: hasta los más insignificantes momentos y detalles transcendían estando a su lado. A Javier le encantaba su modo de hablar, de mirarse al espejo, de comer, de estudiar, de vestir, de besar, de amar, y, sobre todo, esa manera tan suya de quedarse como absorta mirándolo mientras él realizaba sus planos y dibujos. Si algo tuviera que destacar, fue una vez que, mientras él trabajaba sobre un diseño trazando líneas con pulso de cirujano (dijo ella), de arquitecto (matizó él), ella lo abrazó por la espalda, suave, lentamente, intentando no moverlo para evitar que se le ondulase una línea recta. Él no hizo ademán de desprenderse de ese abrazo. Con ella allí quieta, prendida a él, con su carita asomando por encima de su hombro para ver bien lo que hacía con tanto esmero, Javier sentía su aliento y la calidez de sus tímidos besos en el cuello, como no queriendo estorbar, e intentaba aparentar que no se inmutaba a fin de retenerla así lo máximo posible. Fue entonces cuando Sofía le soltó:


    —Un día serás un famoso arquitecto y te contrataré para que diseñes la casa de mis sueños. Todo tiene que girar en torno a un gran salón-biblioteca que mire a un inmenso jardín lleno de flores. Tiene que ser una casa especial. Y supongo que me harás un precio también especial, de amiga, ya sabes, por los viejos tiempos.


    —¿En cuánto estimas la reducción de precio teniendo en cuenta que la pagará tu marido millonario?


    —Millonarios son sus padres. Pero esa será mi casa, a mi estilo.


    —¿Y en cuánto estimas la reducción por «los viejos tiempos»?


    —No sabría decirte. Depende de… No, mejor aún: como sería mi segunda vivienda, tu parte de diseño es gratis y la consideramos de los dos: tuya y mía. Será nuestra casa secreta.


    —Espera, loca, que cuando te dejas llevar no sabes si vas o vienes. Si no te he oído mal, ya estás planificando tu doble vida de casada y me estás involucrando.


    —Tú solo imagínatelo. —Empezó a mordisquearle el lóbulo de la oreja. Posiblemente fuera también su punto gatillo. Quizá el de todos, quién sabe. Y le recorrió lentamente el antebrazo derecho desnudo con las yemas de los dedos hasta alcanzar el lapicero al que Javier se aferraba como a una roca. Ese lapicero-roca de salvación nada pudo hacer por él, pues ella se lo retiró suavemente y lo posó sobre la lámina con sumo cuidado, cual si fuera de cristal—. Imagínate nuestra casa, y allí los dos…


    —Así no hay quien pueda imaginar. La sangre no me llega al cerebro.


    —Entonces, te voy a dar un anticipo por tus servicios. Será tu primera paga como arquitecto.


    —¡Qué trastillo eres! ¿Sabes que, cuando te ríes, achinas los ojos?


    —Eso ahora no importa.


    —Todo tú me importa… ahora.


    Otra tarde, mientras estudiaban, ella estaba inquieta y no cesaba de interrumpirlo.


    —Me aburro. No me concentro. ¿Te falta mucho?


    —Solo un poco. Cinco minutos y termino este tema. —Terminado el tema, le dijo: —Todo tuyo. ¿Qué propones que hagamos?


    —Lo sabes, tonto.


    —¿Follar?


    —Sí. Follar.


    —¿Ves qué fácil es hablar claro, señorita Valverde? Ya lo has dicho y no te ha salido ni urticaria ni aftas en la boca. Pero, si tu culito está pasando tanta hambre, no te hago esperar más. Prepárate que te voy a hacer un traje de saliva y luego te voy a comer entera hasta que me indigeste.


    —Eso es nuevo. ¿Nunca se acaba tu repertorio de frases de obrero?


    —Date cuenta de que en mi profesión me tendré que codear con albañiles, así que tengo que estar a la altura. Además, también me pongo al día en las barras de los bares. No solo de poesía se nutre el hombre.


    —¡Tampoco tienes por qué ser basto conmigo para ponerme al día!


    Javier nunca antes había hablado de sexo tan abiertamente, incluso groseramente, con una mujer. Con Sofía lo hacía por revanchismo hacia Diego y porque ella se lo servía en bandeja al haberle prohibido hablarle de amor, viviendo como lo hacía en permanente contradicción entre sus remilgos lingüísticos y su voracidad sexual. Se lo tenía merecido.


    —¡Basto! ¡Yo! ¡Pero si estoy siendo suave y delicado! Qué pasa, que, como estás acostumbrada a las perlas de tu poeta personal, ¿hiero tus oídos de princesa con mis toscas palabras de albañil, hermosa Julieta? —le dijo mientras empezaba a hacerle el anunciado traje de saliva. Sin esperar respuesta, prosiguió educadamente—: No me negará que le está gustando, señorita. Es un traje a medida. ¿Le sigo decorando los pectorales o empezamos con la parte inferior?


    —La de arriba está bien así, gracias.


    Ella aprendió a reírse con «esas toscas palabras de albañil», que nunca olvidaría, pero, sobre todo, aprendió a disfrutar con la forma en que él manejaba el lenguaje, los tonos, los registros, para complacerla.


    —No sé dónde he leído —le dijo Sofía cuando terminaron la faena— que en el amor no se trata de encontrar a alguien con quien vivir, sino encontrar a alguien con quien no se puede dejar de vivir.


    Fue lo más parecido a una declaración de amor de Sofía.


    —Estoy totalmente de acuerdo. Y yo diría que tú has encontrado en Diego solo a alguien con quien vivir. En mi caso, siento que tú eres la persona con quien no podré dejar de vivir. Siempre estarás conmigo, de un modo u otro.


    La suya fue también lo más parecido a otra declaración de amor.


    Las escenas de cama no tenían horario. Dependiendo del tiempo disponible, era como el fin último de cada cosa, ya se llevase a cabo «antes de» o bien «después de»: comer, cenar, dormir, salir, levantarse, un examen… y a veces, como acababa de suceder, «durante» el estudio. Cualquier cosa los estimulaba y siendo esta la situación, para Javier no tenía sentido que, amando tanto las palabras, la literatura, los poemas, le hubiera prohibido expresamente hablarle de amor, como si el amor, por no expresarlo con palabras, fuese menos real, menos intenso. Su pacto de «convivencia en idílica armonía», como ella definía la relación que estaban manteniendo, permitía toda forma de expresión sexual física y lingüística, es decir, el sexo no era un tema tabú, aunque ella lo hablara con una jerga dulcificada, pero condenaba al silencio la expresión verbal de sus sentimientos más profundos. ¿Le parecía acaso que una declaración de amor era un acto más deshonesto hacia su novio que la propia sexualidad que estaban disfrutando? Javier aceptaba seguirle el juego porque intuía que era su modo de no asumir, o de encubrir, el sentimiento de culpabilidad que la invadía.


    —Voy a hacerte una poesía, para que luego no digas que este albañil nunca te ha hecho una. Improvisada, no como como las del otro. —No tuvo que pensar mucho antes de continuar:


    Título: «Así veo a Sofía»


    Así veo a Sofía:


    Sofía entre mis amigos,


    Sofía entre mis vecinos.


    Sofía en la cocina,


    Sofía en el baño.


    Cantando bajo la ducha


    o lavándose las manos.


    Sofía frente el espejo,


    mientras se peina,


    mientras se pinta,


    mientras se pone las lentillas,


    o se observa las espinillas.


    Sofía comiendo, estudiando,


    Y sobre todo follando


    en el suelo o en mi cama.


    Sí, veo a Sofía en mi casa


    Sonriendo, cantando, soñando,


    Y la siento mía.


    —No está mal… para un albañil.


    —¡Cómo que no está mal! ¡Vaya, vaya! ¡Que a la señorita Valverde solo le gustan las poesías del gran Santamaría y Casto! Disculpe el atrevimiento de este humilde aprendiz.


    —Javi, me ha gustado… mucho, mucho, pero teníamos un trato, recuérdalo.


    —No me lo he saltado. No he usado ni una sola palabra de amor. Ni una.


    —Es cierto. Perdona. Siendo así… ¿serías capaz de recordarla y escribírmela?


    —Imposible. Mi poesía se ha disuelto en el aire. Y ¡qué más te da! Es una tontería. No lo puedes evitar, pero te pierde la palabrería. Sin embargo, todo lo que yo te he dicho es real y diáfano; he hablado únicamente de cómo observo con estos ojos todo lo que haces y cómo lo haces. Tú eres real, no el ente psicodélico que hace de ti tu novio.


    —Es cierto, pero, créeme, entre tú y yo sobran las palabras.


    Sofía debió de recapacitar, a juzgar por lo que hizo esa noche. Él se acostó pronto porque no era capaz de concentrarse para el examen del día siguiente mientras que ella se quedó estudiando. Cuando Javier se despertó de madrugada, ella dormía plácidamente. Se levantó desganado, encendió su flexo cuidadosamente y la luz iluminó en una esquina de sus apuntes a bolígrafo azul TE QUIERO escrito en tinta negra, enmarcado y en mayúsculas, como en un grito. Le impactó. Sofía se había saltado sus propias normas. Se giró para mirarla y un impulso lo llevó a besarla y recibió su despertar amoroso, somnoliento, ronroneando cual gatita y envolviéndolo en un abrazo.


    —¿Qué hora es? ¿Te marchas ya? —le preguntó con los ojos cerrados, incapaz de abrirlos de puro sueño.


    —No, es muy pronto. Son poco más de las 6. Trastillo, has roto tu pacto. Me has dicho que me quieres.


    —¿He hablado dormida? Debía de estar soñando. No me hagas mucho caso.


    —Lo has escrito.


    —Eso no es hablar.


    —Yo también.


    —Tú también qué.


    —Lo que has escrito.


    —Pues escríbemelo.


    Le escribió con el dedo sobre el vientre TE QUIERO SOFI.


    —Estoy tan dormida que no me he enterado bien.


    —Pues no lo voy a repetir. Tengo muchísimo que estudiar.


    La besó suavemente, se acercó a su oreja y le susurró «te quiero, Sofi». Ella sonrió y se dio la vuelta para continuar durmiendo.

  


  
    6. ¿CÓMO DETENER EL TIEMPO?


    ¡Tú, y tu mirada otra vez!


    Quiero que no exista el tiempo,
Detener este momento,
Una vida es poco para mí.


    No puedes imaginar cuánto te quiero,
Ahora los relojes pararán.


    «Tu pelo» (La Oreja de Van Gogh)


    Junio llegaba a su fin y con él la consumación de su explosivo idilio. Fin de trayecto. Sofía se marcharía al pueblo mientras que Javier se quedaría una temporada más para trabajar en el proyecto de fin de carrera, luego iría unos días con su familia y de ahí partiría a cumplir el servicio militar. Por eso, a diferencia de los años anteriores, no vivieron ese mes como otro más que avanzaba siguiendo la rueda de insoportables exámenes de fin de curso mientras anhelaban que los días volasen y comenzasen las merecidas vacaciones estivales. Esta vez estaba siendo una experiencia que ninguno de los dos iba a olvidar y ambos desearon poder detener el tiempo en un junio sin final.


    Ese viernes por la mañana cada uno había hecho su último examen. Hacía mucho calor y su cuartucho interior mal ventilado era asfixiante, por lo que Javier propuso ir al cine después de la siesta. Esta vez tenía motivos muy personales para ir porque, a la salida del examen, había visto en la cartelera del periódico local que ponían El imperio de los sentidos, una controvertida película japonesa calificada como «cine erótico de autor» que se había estrenado censurada hacía unos años porque mostraba escenas de violencia y sexo de un modo similar a cualquier película pornográfica, motivo por el cual Javier esperaba que en España también le darían el tijeretazo. No obstante, tenía que intentarlo ya que los hados le habían sido propicios y le proporcionaban otra oportunidad para la revancha. Siendo jugador, el desquite era muy importante y él todavía no había dado por perdida su partida contra Diego. Aunque ya había pasado con éxito la prueba de la película española, esa parecía quedarse corta en comparación con la japonesa, y la satisfacción de vencer al parisino valía el esfuerzo, así que cualquier forma de humillar al soplagaitas de Diego le parecía válida: como dice el tópico popular, París bien vale una misa. Sofía se lo había puesto a huevo al contarle la historia de su fuga ante las escenas del prostíbulo nazi. No pudo evitar, sin embargo, que esta vez los acompañara Isabel y, como no les dijo nada ni de sus intenciones ocultas ni del tipo película a la que se enfrentaban, salvo que era japonesa y «de autor, como a vosotras os gusta», ambas iban sin ningún prejuicio establecido que las pusiera sobre aviso ni las preparara para lo que se iban a encontrar.


    El sexo explícito no fue algo casual, sino uno de los elementos nucleares del guion. «¿Estaría realmente siendo censurada?», pensaba Javier, porque le parecía que no se podía ir más lejos. Contaba la historia de un trágico adulterio entre una ex prostituta que trabajaba en un hotel y el propietario del mismo, casado y muy activo sexualmente, y ambos buscaban experimentar intensamente en el terreno sexual hasta sus límites. Muchas de sus escenas no fueron fáciles de aguantar y, como Javier constataba, Sofía se revolvía nerviosa en su silla o se agarraba a los brazos de su butaca o le cogía la mano, pero enseguida se la soltaba. De vez en cuando se miraban los tres como buscando apoyo mutuo para hacer llevadera la situación y en un momento Javier escuchó el susurro de Isabel: «Esto es muy fuerte, tía»; «Mucho, tía», respondió Sofía. En un momento de la película la mujer asfixia a su amante en pleno éxtasis y le corta los genitales para quedárselos, y Javier le dijo:


    —¿Te acuerdas cuando me dijiste que antes de tener seis hijos se la cortabas? ¡Fíjate que sangría!


    —¡Javi! —dijo en un susurro que hablaba a gritos. Había ido demasiado lejos.


    Si Javier lo pasó mal o disfrutó con esas escenas sexuales tan potentes no lo demostró, haciendo gala de su aplomo característico, o cara de póquer, pero ellas lo pasaron mal. Aun así, ¿mereció la pena? Era la primera película japonesa propiamente dicha que veían. Hasta entonces la imagen que tenían sobre Japón en el cine, la que ofrecían las películas americanas sobre la Segunda Guerra Mundial, era sesgada; en ellas los japoneses eran los enemigos, los malos, los perdedores, los que se habían ganado a pulso las dos bombas atómicas que les habían lanzado y el derecho a que Estados Unidos entrara a saco a reconstruir el país y a acabar con sus tradiciones milenarias. El imperio de los sentidos fue otra cosa. Mostraba a Japón en la intimidad, por dentro y desde dentro, a través de un tema absolutamente escabroso para los tres jóvenes. A la salida Isabel comentó:


    —Javi, no somos tontas. Tú sabías de qué iba. ¿Qué pretendías trayéndonos aquí?


    —¿No te ha gustado? —la expresión de Isabel fue un rotundo no—. Sofía me dijo que erais aficionadas al cine de autor. Solo quería apuntarme un tanto y que disfrutarais con una película de culto que ha dado mucho que hablar.


    —Disfrutar, disfrutar… Esa no sería la palabra —dijo Sofía, siempre en busca del término adecuado.


    —Espero Javi que esta peli no te sirva de inspiración. Aunque la peor parte se la lleva él, no quiero que a mi Sofi le ocurra nada malo en la cama. Quedas avisado.


    —¡Tranquila! El primer interesado en que ella disfrute soy yo. Sofi, date la vuelta y tápate los oídos porque tengo que decirle a tu amiga algo que tú no quieres oír. —Sofía siguió sus instrucciones sin cuestionar como parte de una broma privada—. Isa, que sepas que la quiero a morir. Recuérdalo siempre para que se lo digas si algún día necesita recordarlo.


    —¿Y qué tontería está haciendo tapándose los oídos?


    —Es que no quiero escucharlo —respondió ella girándose hacia ellos y dejando caer las manos. Por la mirada que dirigió a su amiga, Isabel comprendió rápidamente el porqué.


    Por la noche, en privado, él comentó que la película le había afectado más de lo que esperaba y que no sabía cómo se había podido resistir… no a salir huyendo del cine, ¡jeje!, sino a no besarla.


    —Sí que me has besado y varias veces —dijo ella.


    —Pues más todavía.


    —Esta partida la has ganado —concedió Sofía sin más explicación. Había comprendido la jugada maestra de su amante y, en consecuencia, no es fácil saber si esa noche fue él quien recibió el premio al vencedor o ella el premio de consolación, pero ambos quedaron satisfechos.


    Al día siguiente, tras su partida de despedida del póquer que ganó Isabel, las dos parejas salieron de tapas y de copas. Iban a por todas para celebrar que habían concluido el curso con éxito, a la espera de los resultados definitivos que corroborasen sus expectativas. A la Toñi, que trabajaba en la mercería de sus padres, y por tanto no había realizado examen alguno, la dejaron fuera de este festejo estudiantil, si bien David lo había celebrado con ella la víspera para poder estar ese día con Javier, su tapadera para estar con Isabel. Y, ya de amanecida, acabaron los cuatro (¡sorpresa, sorpresa!) en casa de Javier.


    A la mañana siguiente, día de punto final, Sofía y Javier se despertaron con aparente resaca y la terrible sensación de que, efectivamente, su relación se acababa sin remedio, pero solo Javier parecía somatizarlo. No quería levantarse de la cama y se quejaba de dolor de cabeza y de rigidez en el cuello por una mala postura en la cama, suponía, y eso que habían dormido en una más grande, la de un compañero de piso, para dejar la suya a sus amigos, los cuales ya se habían marchado sin hacer el menor ruido cuando Javier y Sofía se levantaron. Sofía le llevó el desayuno a la cama y ambos se tomaron un analgésico. Pronto ella se encontraba mejor, pero él seguía «fastidiado», decía, para describir una forma de malestar más generalizada que una simple resaca. Supusieron que una ducha lo resolvería todo, así que se fueron a duchar juntos y, como Javier seguía mal, se sentaron en la bañera, ella apretada entre las piernas de él y con la espalda pegada a su pecho; él, rodeándola con los brazos, apoyó la frente sobre su nuca. Así permanecieron en silencio sintiendo la lluvia de agua tibia caer sobre ellos hasta que se llenó la bañera.


    —No sé qué voy a hacer sin ti cuando te vayas —dijo al fin.


    —¿Recuperar el espacio que te he invadido, por ejemplo?


    —Tu invasión es lo mejor que me ha pasado desde que estoy en esta casa. Te voy a echar mucho de menos.


    —Y yo.


    —Tú te acordarás de mí unos días hasta que vuelva tu novio. Luego me olvidarás.


    —Imposible que me olvide de ti, de tus besos blanditos.


    —¿Tengo besos blanditos?


    —Sí, como no podía ser de otro modo con unos labios tan, tan blanditos. Me encantan. Hay muchas cosas que no te he dicho. Lo siento. También echaré de menos tus maravillosas manos. No sé qué tienen, pero acarician de una manera especial. Como masajista no tendrías precio. ¿También os enseñan en arquitectura a usar las manos?


    —Por supuesto. De allí no sale nadie sin el carné de manitas.


    —¡Qué carrera más completa! En comparación, la mía parece de inútiles y para inútiles. La filología sólo nos enseña a usar bien el lenguaje. Y total… A veces el lenguaje de un albañil es más eficaz que el de un poeta. La prueba es Diego, que tiene unas manos preciosas, muy finas, pero no sabe hacer nada realmente útil con ellas que no sea comer, escribir y conducir.


    —¿Y acariciarte?


    —En comparación contigo, más bien me repasa la piel. Bueno, no es cierto, no estoy siendo justa con él. Lo hace muy bien. Quería ser chistosa. Pero nada de cocinar, por ejemplo, como tú. Ni una tortilla francesa, a no ser que haya aprendido en Francia, aunque lo dudo. Se aloja en una residencia universitaria donde se lo dan todo hecho, como si fuera un hotel. Lo bueno es que tiene el dinero suficiente para suplir sus deficiencias manuales.


    —Me resulta raro que nunca hables bien del todo de él. Si yo tuviera que hablar de ti, solo contaría maravillas.


    —También tengo defectos, como todos.


    —Cierto, de hecho, no quería decírtelo, pero puestos a sincerarnos te diré que tu gran pega es tu novio.


    —Me lo temía. A mí, sin embargo, me gusta todo lo que conozco de ti, sin pegas. Apúntate este tanto.


    —Pues no sé, chica. Quizá deberías replantearte tu noviazgo. No te conviene esta situación.


    —Eso es porque no estoy con él. A su lado todo es diferente. Es una persona responsable, superdetallista, educado… No es la persona más divertida del mundo, pero no me aburro con él. Ha organizado unas vacaciones especiales para los dos —dijo como para justificarse.


    —¿Dónde te va a llevar?


    —No lo sé, porque es una sorpresa, pero a juzgar por el último poema que me ha enviado en la carta en que me hablaba de ello intuyo que iremos a una isla especial, aunque no he descifrado aún cuál. Decía algo así:


    Rodeada de mar y bruma,


    saldrás del agua, mi hermosa Sirena,


    y allí mismo, sobre la arena,


    me ungirás con tu salada espuma.


    Me cantarás al oído palabras de fuego,


    y yo, enamorado inconsciente,


    yo, navegante incauto, impaciente,


    no podré evadirme de tu juego.


    Sucumbiré a ti, siempre fiel,


    atrapado en tu canto y en tu miel.


    —¡¿Te la sabes de memoria?!


    —Más o menos. Me suelo aprender las que me gustan un poco más o las que comentamos juntos. —Fue una explicación inexacta porque «juntos» tenía que ser cambiado por «juntas», dado que era la carta que había recogido en el buzón de su casa cuando fue a hablar con Diego el pasado martes y la había leído varias veces con Isabel a fin de descifrarla—. Esta poesía en concreto esconde una adivinanza, como las que se componían en los monasterios ingleses medievales. Ya sabes que Diego es medievalista y muy metafórico. Bueno, perdona, te explico de qué hablo. Algunos monjes compusieron acertijos a modo de poemas en los cuales el objeto a adivinar se describe metafóricamente, con lo que el lector, para adivinarlo, tiene que realizar la identificación. Ya sabes que la metáfora consiste en referirse a una cosa a través de otra diferente con la que se identifica porque comparte rasgos comunes, como cuando se llama perlas a los dientes.


    —O como cuando te llamo a ti Sol. Hasta ahí sí que llego. —Javier se revolvía inquieto por el malestar. El agua templada parecía no tener efecto calmante y la conversación aún menos.


    —La clave está en discernir con qué se identifica dicha metáfora. Había adivinanzas de todo tipo, algunas de naturaleza sexual, en cuyo caso, además, se hacía uso del doble sentido de las palabras, con lo cual se obtiene una respuesta inocente, como «corrida», refiriéndose a «corrida de toros», pero se entiende también el otro significado. Total, que para saber dónde me quiere llevar Diego tengo que leerle entre líneas y, como habla de sirenas y el contexto es sensual, yo interpreto que me va a llevar a una isla mediterránea. Me falta la clave para situar dónde tuvo lugar la aventura de Ulises y las sirenas y no tengo ganas de investigarlo. Ya me lo expilará él llegado el momento. Está muy ilusionado, aunque las ilusiones de Diego a veces dejan mucho que desear —dijo, recordando la visita al monasterio de la Trapa, pero no podía contárselo para no añadir más leña al fuego—. Pero, si tengo que apostar, apostaría por Capri.


    —¡No me digas! ¡Qué imaginación la tuya! —Javier se rio estrepitosamente.


    —¿Por qué? ¿Tú que interpretas?


    —Con solo escucharla una vez, yo me he quedado con la parte esa de adivinanza sexual y lo que dice está clarísimo: que vayáis donde vayáis, con mar, eso sí, te va follar. O más exactamente, tú le vas a follar a él. Él resulta un amante totalmente pasivo y tú la seductora, la mala —dijo haciéndole cosquillas en los flancos.


    —¡Javi! ¡Para! —Sofía se revolvía como podía atrapada entre sus piernas—. No es eso. ¡Para! —Javier cesó las cosquillas en seco.


    —¿Qué, si no? Llámalo como quieras, pero, detrás de toda esa poesía barata, o altisonante, como prefieras, yo entiendo que te está diciendo, simple y llanamente, que cuando salgas del agua, toda húmeda, lo vas a seducir pegándole unos buenos lametazos, susurrándole palabras guarras y abrazándolo, mientras que a él no le va a quedar otro remedio, ¡pobrecito, qué pena me da!: te la va a clavar.


    —Pero qué bruto eres. No es eso.


    —¡Joder, chica! ¿Qué es, entonces? —Como Sofía no contestaba, él continuó—. Sabes que es eso, lo diga como lo diga. ¡Sois la repera! Habría que oíros hablar a los dos. Tenéis que resultar repelentes. ¡Como tu novio tiquismiquis te folle igual que te habla…! Pero, si a ti, Sirena, te gusta cómo te lo pide y te lo hace, allá tú. A mí no me gustaría que fueras una sirena. A mí me gusta cuando me atrapas entre tus piernas, cuando me cabalgas, y luego, ¿por dónde te la metería? Bueno, en la boca, y no es que me importe…


    —¡Ya está bien! No hace falta hablar como un carretero.


    —¿Has oído personalmente hablar a un carretero? —No tuvo respuesta—. Pues yo sí, y te aseguro que no hablo como ellos. Estoy siendo muy fino.


    —Entonces, digamos que estás siendo prosaico. O que me ha dolido.


    —No sé por qué. Yo seré todo lo prosaico que tú quieras, pero te hablo a las claras. Y lo que hacemos es de todo menos poético. ¡Mira! Pensándolo bien, sí que hay otra cosa de ti que no me gusta. Tu tontería, y perdona que te lo diga en prosa: a ver, dime con tus propias palabras qué me vas a hacer a mí luego, sirena, cuando salgas del agua toda húmeda. —Ella no respondió, aunque pensó «la comida», pero no iban por ahí los tiros—. ¿No sabes decirlo o no te atreves?


    —Estoy aprendiendo de ti. Dame tiempo.


    —No lo tenemos. Ese es el problema. A menos que tú quieras. Eres tú la que ha puesto plazo. Y expira hoy. —A pesar de las constantes provocaciones, Javier no lograba que Sofía se explicase. Nunca la había visto tan derrotada, tan sin palabras precisas. Suavizó su tono progresivamente—. Para mí eres de todo menos un resbaladizo pez con tetas y cara de mujer que arrastra a la perdición a los que caen entre tus brazos. A mí me has dado mucha vida, trastillo. Breve, pero intensa. Y tengo que ponerte otra pega: que, a mí, a diferencia de a tu novio, no me has dado la oportunidad de que te hable de amor. Nunca te diría las pijadas que te dice él, pero te habría dicho cosas bonitas que te has quedado sin oír. Y no te habría parecido ni prosaico ni vulgar, te lo aseguro.


    —Te creo. Tienes razón. Lo siento.


    —Y yo me he quedado sin saber tus auténticos sentimientos hacia mí. Solo hablas de él. ¿Crees que no me duele? ¿Crees que no prefiero que hables de mí?


    —No sé cómo me aguantas.


    —Yo tampoco.


    Sofía apretó contra sí todo lo que pudo los brazos de Javier que rodeaban su vientre. La emoción la dejaba muda.


    —Tú también eres muy peculiar, Sofi, no solo tu novio. Eres la única chica que puedo imaginar que pone condiciones tan peregrinas. Todas están deseando que se enamoren de ellas, que les digan cosas bonitas… Tú, en cambio… Al principio me parecía una broma, pero llevarlo a la práctica no ha sido fácil.


    —Lo siento. Lo siento. No sabía lo que hacía. Solo quería protegernos a los dos.


    —La única forma de protegerme de ti sería no haberte conocido.


    —Eres muy inteligente y has dado en el blanco. Es cierto que las palabras son importantísimas para mí. No sé por qué, pero me dejo llevar por ellas. Lo debo llevar escrito en mi ADN. Sé que me he enamorado de Diego a partir de sus palabras de amor. Sin embargo, cuando te conocí, el poder que ejercías sobre mí con tu mirada muy persistente y penetrante me ponía muy nerviosa. Aún sigues mirándome así. Ahora toca decir que me encanta esa forma tan tuya de mirarme. También la echaré de menos. Añádelo a la lista. ¡Ay, Javi, echaré de menos tantas cosas! Cuando empecé a sospechar que me podía enamorar, me dio miedo y pensé que el mejor modo de evitarlo sería que no nos dijésemos cosas bonitas. Pero al final, no ha servido de nada.


    —Creo que es lo más sincero que me has dicho hasta ahora.


    —Siempre he sido sincera. Conocerte me ha hecho conocerme un poco mejor. —Él comenzó a mordisquearle el cuello y los hombros—. Te quiero, Javi.


    —Y yo. Y no me gusta verte tan triste.


    —No puedo evitarlo. Te quiero. Cuando te lo escribí, me moría por sacármelo, por decírtelo, por gritarlo. Te quiero. Y quisiera que se detuviera el tiempo. No, mejor, quisiera dar marcha atrás y volver a empezar sin ponerte condiciones y oírte decirme todo eso que me he quedado sin escuchar y que he perdido para siempre.


    —¡Ay, trastillo! —Un nudo en la garganta le atenazaba, además del malestar físico general.


    Sofía canturreó: —«Si volviera a nacer, volvería a quererte, sin remedio; si volviera a nacer, volvería a perderte, sin remedio». ¿Conoces esa canción?


    —¡¿Y quién no?! Termina así: «Si vas buscando amor por otros caminos, acuérdate de mí, soy tu mejor amigo». Lo raro es que la conozcas tú.


    —En mi casa todos somos tremendamente aficionados a la música y cada uno tiene su estilo. A mi madre le chifla Camilo Sesto y tenemos todos sus discos. Desde que tengo uso de razón las dos hemos cantado todo su repertorio, solo que ella podía con sus agudos y yo no. ¿Te cuento una anécdota? Un día estábamos mis hermanos y yo con mi madre blanqueando el pasillo, que es larguísimo; ella en un extremo y yo, en otro, subida en una mesa para hacer la parte alta. Las dos cantábamos una canción de Camilo Sesto y, llegado a un punto de sus agudos, hice un terrible gallito; en ese momento entraba mi padre y me oyó, se acercó a mí y me dio golpecitos en una pierna mientras dijo: «Niña, no cantas como tu madre». Era algo evidente y no habría tenido mayor transcendencia si «los bandidos», como llamaba mi madre a mis hermanos de críos, no hubieran estallado de risa y desde entonces, a la mínima, me repiten «Niña, que no cantas como tu madre». Nunca más volví a cantar a Camilo en voz alta o delante de gente. Hasta hoy. Ya ves. Podría decirte cómo me siento con muchas de sus canciones. —Se le quebró la voz al decir esto.


    —Preferiría que me lo dijeses con tus propias palabras, pero tranquila. —La tristeza atenazaba a ambos, por ello Javier cambió el rumbo de la conversación—. ¿Has estado en Ibiza? —Ella negó con la cabeza—. Hace unos años estuve allí en una playa nudista con mis amigos del instituto. Chicos y chicas.


    —¿Y no sentías vergüenza?


    —Solo la primera vez: nos mirábamos y nos resultaba todo un reto ser el primero en quitarse el traje de baño.


    —Y tú fuiste el primero, supongo. A retos no hay quien te gane.


    —No, pero tampoco el último. Comenzaron las chicas quitándose la parte de arriba del bikini y luego echamos a suerte quién se despelotaba del todo en primer lugar y nos tocó a los chicos. A la de tres nos bajamos el bañador y ellas las braguitas y corrimos al agua como si nos estuviéramos persiguiendo. No me impresionó tanto la desnudez de los demás como la percepción de la mía propia, dentro y fuera del agua. Tuve la sensación de sentirme bien conmigo mismo. Contigo siempre me he sentido así.


    —Creo que no me atrevería a estar desnuda con gente alrededor.


    —No lo sabrás hasta que lo pruebes. Allí nadie va para ver a la gente en cueros. O si lo hacen, es solo al principio. Me encanta el mar y mi sueño es tener una casa frente al mar en un lugar medio aislado.


    —Con lo sociable que eres, no me pega que te quieras aislar. ¿Y no te aburrirías?


    —Iría a pescar.


    —Es fácil decirlo, pero supongo que no es como tener una caña y pescar en el río. Allí necesitas una barca, al menos.


    —Ya me las arreglaría.


    —Ya veo: es tu sueño, lo cual es importante. Al menos tienes uno definido.


    —Tengo muchos, entre los que estás tú.


    —¡Ay, Javi! En qué follón nos hemos metido. Yo no puedo permitirme el lujo de soñar contigo y, sin embargo, sé que voy a hacerlo. Este verano no voy a tener mucho tiempo porque voy a estar con él prácticamente hasta septiembre. Quizá vaya a finales de agosto a París. También está por ver otros días intermedios. Su abuela paterna, otra dama de alcurnia con apellido compuesto, Alonso de Ceballos, tiene una casa solariega en Santander frente al mar y otra en Vega de Liébana, en Picos de Europa. Esta es la preferida de Diego: dice que es un sitio espectacular en el que se juntan todos los años con sus tíos y primos y es muy divertido. Habría que ver, claro, qué entiende él por diversión. Es una larga familia y bastante unida. Al principio hablamos de que yo fuera a Vega, pero, al no estar casados, la madre le ha puesto reparos porque complica la intendencia, al no poder compartir habitación. Es una excusa, pero lo entiendo y lo respeto, por eso estamos haciendo otros planes, sin excluir ese del todo o, en su lugar, Santander, pero está por ver porque Diego cree que no me gustará su abuela, que es dama de rancio abolengo y postín. Ni siquiera le gusta a él. Ha sometido al tercer grado a su madre sobre mí, ¡pobre! Ella tampoco la aguanta y estoy a la espera de pasar la prueba visual y personal. Solo tengo que ir vestida de modosita y comportarme como tal. No estoy segura de conseguirlo, seguro que meto la pata a la primera de cambio. Al menos, la matriarca Ladrón de Guevara me acepta. A Diego le ha costado un montón convencerla de que vamos a estar viviendo en pecado una parte del verano. Imagínate si, además, me lleva a una isla con playas nudistas, que ya no descarto nada. Igual tienes razón y lo de las sirenas del poema es eso, yo desnuda en una playa y él listo para... follarme. Será capaz, el jodío, y por eso se lo guarda con tanto misterio.


    —No lo puedes evitar: con él siempre das una de cal y otra de arena. Me pregunto cómo hablarás de mí a Isabel, o a quien le hables, pero imagino que harás lo mismo porque no creo que sea por cómo es él, sino por cómo eres tú. Algo te arrastra a ser trastillo.


    —¿Tan mala soy? —dijo en un tono dubitativo.


    —¡Tan mala, sí! pero aun así te queremos. Me encuentro fatal. Esta maldita tortícolis va a peor. Salgamos.


    Javier estuvo «raro» el resto del día, mientras que Sofía se comportó como si nada. Al no poder salir por el malestar de Javier trataron de pasar el tiempo haciendo cosas sencillas y necesarias, como comer, para lo cual Sofía hizo una simple ensalada y huevos revueltos, pero el pobre Javier estaba tan «revuelto como los huevos» y apenas los probó; o escuchar música, aunque por poco tiempo, dado que a Javier le molestaba por el dolor de cabeza; o echarse la siesta, pero no durmieron, pues hacía un calor pegajoso, calor de tormenta, y estaban tristes. Se proponían despedirse de una manera amistosa, pero mientras Sofía recogía sus cosas, Javier seguía tumbado y abatido. Ella intentaba que se animara, pero no había manera.


    —Sigo mal. Puede que tenga fiebre. Debería ponerme el termómetro.


    Lo hizo. Mientras esperaban la confirmación de sus sospechas, Sofía rebuscó entre la caja de cintas-casete de Javier para recuperar las suyas mezcladas con las de él y allí estaban algunas de las que habían escuchado esos días.


    —Si hay alguna que te apetezca, te la regalo.


    —Tengo casi todas. Pink Floyd, Supertramp, The Rolling Stones… Esta no: Jeanette. ¿Puedo esta? —Él hizo un gesto afirmativo. Tenía pocas ganas de hablar—. Mi madre dice que es muy sosa, y lo es, pero la cantamos igualmente cuando suena en la radio. ¡Anda! ¡Si tienes a Víctor Jara! ¿Te he dicho que toco la guitarra? —Él lo negó—. Pues da la casualidad de que sé tocar algunas de estas canciones. —Miró la temperatura—. Tienes unas décimas. 37,8, para ser exactos.


    —Eso es más que unas décimas. Es fiebre.


    —¿Me ayudas a buscar una buena excusa para mi familia y me quedo un día más para cuidarte?


    —No te preocupes. Se me pasará con un Termalgin.


    Sí se preocupaba. Hasta ese momento había pensado que estaba decaído por ella, pero Javier tenía mal aspecto. Le trajo el paracetamol de la cocina, donde guardaban las medicinas, y se sentó a su lado mientras esperaba a que le hiciera efecto hablándole de las canciones que tocaba con la guitarra, a la que tenía bastante abandonada desde que dejó el colegio. El tiempo pasaba y él no parecía mejorar.


    —Tengo una especie de urticaria que me molesta muchísimo.


    —Sí, tienes algunos granitos ¿Crees que te han salido por la fiebre?


    —Puede. Y quizá también por el calor tan insoportable que hace.


    —¡Ay, Javi, qué pena me da marcharme y dejarte así! Al menos, anímate un poco.


    Puso la cinta de Víctor Jara y, a la vez que iba empaquetando sus pertenencias, intentaba animarlo ofreciéndole un recital personalizado a dúo con el cantautor chileno asesinado: «Yo pregunto si en la tierra nunca habrá pensado usted que, si las manos son nuestras, es nuestro lo que nos deeeeeen. A desalambrar, a desalambrar…». «Me encanta», añadió. Ajena al malestar de Javier, la joven estaba disfrutando de lo lindo, actuando de vez en cuando como si tuviera la guitarra en sus manos, reproduciendo en el aire las notas y arpegios.


    Pero el reloj de su tiempo juntos se paró y ella abandonó aquella habitación vestida con una emoción que no se despegaba de su piel y con la sensación de que no iba a olvidarse de él fácilmente. La cinta de Jeanette fue lo único físico que se llevó consigo del que había sido su amante durante diez intensos días. Por primera vez se atrevió a pensar en esa palabra sin sentir remordimientos. Su cuerpo sentía de todo menos remordimientos.


    Amor. Amante.

  


  
    7. ALGO MÁS QUE UNA AVENTURA


    Algo más que una aventura,


    yo contigo busqué.
Algo más que no acabase.


    Algo más, algo más.
«Algo más» (Camilo Sesto)



    Hasta entonces Sofía Valverde no había faltado nunca a la fiesta grande de San Juan que se celebraba en Collado de Duero la última semana de junio. Ir a las fiestas de su pueblo constituía, más que una tradición, una obligación que Sofía se iba a saltar por motivos poco convincentes, incluso «más que sospechosos», a juicio de Elena, su mejor amiga de allí.


    —Raro, raro. No me trago que es por culpa de los exámenes —le había comentado Elena cuando le telefoneó para decirle que este año no iría a las fiestas—. ¿Qué te traes entre manos para no venir? ¡No me digas que viene Diego! Porque si es así, tráetele, tía.


    La excusa de tener exámenes pendientes era poco o nada creíble dado que, quien más, quien menos, algún miembro de la pandilla siempre tenía alguno en perspectiva y no por ello faltaba a la hoguera de san Juan o, en su lugar, se dejaba ver el fin de semana. Pero Sofía mantuvo en firme ese argumento, porque ¿qué necesidad tenía de revelar algo que nadie iba a entender y que estaba a punto de terminar?


    Regresó a Collado con un primo madrileño que pasó a recogerla de camino al pueblo y al que no veía desde el año anterior, con lo que el viaje resultó animado y la ayudó a desconectar. Llegaron a tiempo de cenar en familia y, con las anécdotas de las fiestas y con la cena en sí, había tema de conversación suficiente como para que ella no fuera el centro de atención. Solo Pablo notó que algo no iba bien y le dijo: «Hermana, me queda una anfeta. Si quieres la compartimos y te animas un poco». Cuando sus amigas pasaron a buscarla para asistir al baile final, le envolvió su espíritu festivo y la algarabía pachanguera de la música, todo ello favorecido por el subidón de adrenalina que le proporcionó esa mitad de Dexedrina que compartió con Pablo, y, tras el par de gin tonics, todo estaba en orden para aguantar con euforia hasta altas horas de la madrugada. Esa misma noche el nombre de Javier pareció diluirse como un recuerdo lejano hasta que se despertó a la mañana siguiente tarde, sola en su cama y con una terrible sequedad en la boca. Una bocanada de realidad le golpeó de pronto. Quizá contribuyó a ello esa sensación general de bajón del día después propia de los efectos depresivos de la anfetamina, los cuales ella conocía, pero una ínfima dosis puntual no parecía ser la responsable de tanta tristeza, y enseguida encontró otra explicación, la de fondo. En el devenir de ese día y de los días sucesivos se sintió tan apática como había previsto cuando se despedía de Javier.


    Se la veía baja de ánimos sin motivos aparentes. De salud estaba bien, había aprobado todo y en breve llegaría Diego a recogerla y ambos se irían de vacaciones. Dado el compromiso firme, dada la larga separación que estaba sufriendo la pareja y dado lo enamorados que estaban, las familias, o mejor, las madres de ambos, vencieron sus reticencias religiosas y sancionaron como mal menor esa encubierta luna de miel prematrimonial de sus respectivos hijos. ¿Qué más podía desear Sofía?


    Deseaba el olvido. Bebería gustosa un vaso de agua de Lete, ese río mitológico del Hades que provocaba un olvido completo. Si tuviera una botella de esas aguas, como la que contenía el agua de Lourdes que se bebía en casa de su futura suegra y matriarca Ladrón de Guevara, la apuraría hasta el final y se aletargaría, porque, a pesar del sinsentido de su relación con Javier, no conseguía quitárselo de la cabeza o alegrarse ante la llegada de Diego, y menos aún le apetecía meter de lleno a su novio en el seno familiar sin haber superado los efectos traumáticos de su reciente aventura. Necesitaba tiempo para el olvido y no disponía de él. Necesitaba tiempo para aclarar sus ideas y tampoco lo tenía. «Quiero a Diego, quiero a Diego», se repetía cual mantra para liberar la mente del bombardeo del otro nombre. Pero ni con esto lo logró. Necesitaría algo tan potente como un exorcismo para sacarle ese nombre que se había apoderado de ella.  


    El pueblo le resultaba un oasis vacío. Nadie ni nada interesante parecía existir a su alrededor. Las mañanas con su madre, preocupada por tener la casa a punto para cuando llegara su futuro yerno, parecían entretenidas con tanta música y tanto cantar juntas, pero en realidad no la sacaban de su círculo vicioso. Las tardes en la piscina o paseando en bici junto al canal se hacían interminables reprimiendo el nombre de su amante que tanto deseaba gritar —¡Javi! ¡Javi! ¡Javi!— para que el viento llevara su voz hasta él. Los ratos de lectura en el jardín se detenían en las primeras páginas porque su pensamiento estaba fijo en él. Tumbada al sol o la sombra se excitaba ante su recuerdo. Ni charlar con sus amigas la aliviaba porque se empeñaban en conocer las novedades de su vida y ella se esforzaba en ocultarlas. Ellas querían que les hablase de Diego («¡Qué suerte has tenido, tía!», decían; «Bueno, no todo es perfecto, no creáis», aclaraba Sofía); o de esas maravillosas vacaciones que iba a pasar con él («De veras que no sé dónde me va a llevar. Me quiere dar una sorpresa»); o de su futura boda («No hay nada que hablar todavía. Falta mucho tiempo para ello»); pues, entonces, de París («¡Quién pillara París, Sofi!»; y ella: «¿Y qué queréis que os diga si todavía no he estado allí?»). Sofía no sabía cuánto tiempo podría resistir sin delatarse. A sus amigas les parecía raro que, de golpe, Sofía le estuviera quitando hierro al asunto de su relación con el (hasta entonces) amadísimo Diego. Evitaba hablar de su novio porque temía que, en cualquier momento, al querer decir Diego, dijera Javi. ¿Y cómo explicaría ese lapsus linguae? No había modo de desprenderse del deseo de Javier, que se quedaba acurrucado en su vientre hasta doler.


    Ya era jueves y hasta entonces había logrado esquivar todo indicio preocupante de que algo sucedía y cuando menos se lo esperaba, perdió el control. Estaba en la cocina tranquilamente ayudando a su madre a preparar la comida, callada, con la mente puesta en Javier, recreando imágenes suyas trabajando en su proyecto en la soledad de ese cuarto-celda más monacal que nunca sin ella, sin amigos ni familia y con el calor opresivo de la ciudad anclado en su cuartucho. Él, sin otros alicientes que el estudio, la añoraría intensamente, incluso más que ella a él, al estar rodeada de tantos focos de distracción. Estaba en este estado de nostalgia cuando sonó en la radio una canción famosa unos años atrás de un argentino que a ella no le hacía ni fu ni fa, por lo que ni se la sabía ni ganas había tenido de aprendérsela. Pero su madre, como era de esperar, empezó a cantarla de corrido y su dulce voz, lejos de apaciguarla, fue como un latigazo. «Me prometí no verte más y te estoy buscando. Me prometí olvidar tu voz y te estoy pensando. Me prometí que nunca más te lloraría, y ya lo ves, te estoy llorando —Sofía comenzó a llorar calladamente mientras la canción y su madre proseguían—: Me prometí no regresar por tu camino, me prometí borrarte así de mi destino, me prometí no verte más aquella tarde, pero ya ves, te sigo amando, soy cobarde…». Fue en ese momento cuando su madre lo notó.


    —Hija, ¿qué te pasa?


    —Nada.


    —¡Cómo que nada! Ponerte a llorar así de repente. ¿Ha pasado algo con Diego? Te vengo notando rara desde que has llegado.


    —No. Son cosas mías.


    Se fue al cuarto de baño a sonarse los mocos, a lavarse la cara con agua fría y a tratar de encontrar una explicación razonable. ¿Cómo podía hablarle de Javier? ¿Cómo decirle que echaba tanto de menos sus bromas y sus risas que la nostalgia dolía? No tenía respuesta y cuando se calmó le dijo a su madre que no se preocupara y que con Diego iba todo viento en popa. Pero su madre sí que se preocupó, sobre todo cuando le anunció que ese fin de semana se volvía a Valladolid con Isa para celebrar el fin de curso.


    —¿No decías que te habías quedado el fin de semana pasado precisamente por eso?


    —Ahora es con otro grupo. Con los de su clase.


    —¡Ah, bueno! Habla con tu padre. Creo que va a echar una partida allí el domingo y, si os ponéis de acuerdo, quizá te pueda traer de vuelta.


    Todo arreglado. Volvería el domingo con él por no tensar más la cuerda. Y el viernes partió a reunirse con su amante sin previo aviso, dada la imposibilidad de comunicación. Era su última oportunidad antes de la llegada de Diego.


    —Javi, abre. Soy yo.


    Sofía percibió la impresión que le causó su inesperada llegada por el instante de silencio y la pequeña agitación de su voz al responder «¡Sofi!» a través del teléfono automático del portal. Y, desde la semipenumbra del hall de entrada, una sonrisa plena, pegada a un rostro que no daba crédito a su visión, la invitaba a pasar. Y, ya dentro, Javier la retuvo en un suave abrazo.


    —¡Estás aquí! No me lo puedo creer. He estado pensando en ti toda la semana.


    —Lo sé. Por eso he venido.


    Al ir a besarlo, Javier se apartó. Ella se sorprendió y vio en su rostro y cuello una serie de granitos, la mayoría en forma de costras, otros aún en fase de vesículas.


    —¿Qué te pasa?


    —Tengo varicela.


    —¿Varicela? ¡Pero si es una enfermedad de niños pequeños!


    —Y no tan pequeños, como puedes comprobar.


    —¡Pobre! ¡Cómo estás!


    —Espera a verme el resto del cuerpo.


    —Tienen que picar muchísimo.


    —Sí, pero lo peor es la febrícula, que todavía no se me ha ido.


    —¡Pobre! —repitió, y volvió a abrazarlo con mucha suavidad. Inmediatamente se separó—. Si no recuerdo mal, es contagiosa.


    —Bastante. Pero lo normal es que la hayas pasado de pequeña y estés inmunizada. Aunque ya es tarde para prevenciones. Si no te he contagiado antes, difícilmente lo haré ahora que la enfermedad está remitiendo. —Hizo una breve pausa mientras entraban de la mano en su cuarto—. No habrás venido a decirme que estás enferma o embarazada…


    —¿Embarazada? —No era broma, a juzgar por el tono serio de Javier—. He venido porque me moría de pena sin ti.


    —Yo también.


    —Entonces ¿a cuento de qué viene esa pregunta?


    —Era una broma.


    —De broma nada. ¿Sería muy grave si lo estuviera?


    —Solo problemático. La amenaza no es para la madre. Pero, como no lo estás...


    —Tan, tan segura no estoy. No me lo había planteado. Doy por hecho que no. Hemos sido cuidadosos… casi siempre.


    —Entonces, tranquila. —Javier quería aparentar calma, pero desde que le diagnosticaron la enfermedad no dejó de pensar en el estado de salud de Sofía.


    —¿Lo estás tú? ¿Estás tranquilo tú, Javi? ¿Crees que debo hacerme alguna prueba?


    —Lo retiro. No sé por qué te he dicho esa tontería. Lo que esperaba, de verdad, es que no te contagiases. Se pasa mal, muy mal. El médico me dijo que no me preocupara, que seguro que ya la has pasado.


    —O sea, que lo has hablado con tu médico.


    —No me quedó más remedio. Le pregunté cómo podía haberla pillado y me respondió que, o bien por el aire, o, lo más fácil, si estaba en contacto directo con alguien que la tuviera, aunque no la manifestase.


    —Y pensaste en mí.


    —Sí, pero por la posibilidad de que yo te hubiera contagiado a ti, no al revés. Y dado que estás bien, podemos descartarlo.


    —¡Uf! ¡Qué alivio! Espero de veras haberla pasado de pequeña.


    —Seguro que sí. No veas el susto que me llevé cuando el médico me dijo que el periodo de contagio es especialmente intenso los días anteriores a la aparición de la erupción, y la erupción comenzó el mismo día que tú te fuiste. —No quería asustarla más diciéndole que el período de incubación de la enfermedad oscilaba entre dos y tres semanas antes de manifestarse y que todo apuntaba a que ese había sido su periodo de incubación—. Desde entonces no te me has ido de la cabeza.


    —Y encima tú sin teléfono. Me moría de ganas de contactar contigo. Pero tranquilo, yo he estado perfectamente estos días, salvo por un ataque de melancolía. Así que ¡tú enfermo y yo en el pueblo sin saber nada!


    —Tampoco podías hacer mucho por mí. El médico me recetó guardar reposo y seguir unas instrucciones básicas de aseo para aliviar la comezón, como cambiar a diario toda la ropa en contacto conmigo, cortarme y limpiarme las uñas, darme frecuentes baños tibios y largos, como el último que nos dimos, solo que, en vez de jabón, uso un producto a base de avena, que también va bien para que se sequen las ampollas. Lo peor ha sido la espalda. Cuando me picaba me quería morir, pero me daba un baño y listo. No me he movido de aquí. ¡Adónde podía ir con esta cara que da miedo! Ahora la ves mejor, pero los primeros días estaba monstruosa. Tuve la suerte de que David se pasó por aquí, llamó al médico y se encargó de hacerme la compra básica para una semana.


    —¡Mira que tener varicela! ¿No podías resfriarte, como todo el mundo? ¡Qué cosas tan raras te pasan!


    —Más de las que te imaginas. También he tenido brucelosis.


    —¿Bru-ce-lo-sis? Menuda palabreja. Nadie en su sano juicio se pilla una cosa así.


    —Es más común de lo que te imaginas, aunque quizá la conozcas como fiebre de malta.


    —Es una enfermedad grave relacionada con las vacas, ¿verdad?


    —Bastante grave. De hecho, estuve ingresado en el hospital. La causa un microorganismo que está en las secreciones y los excrementos de vacas y ovejas.


    —¿Y qué demonios tenías tú que ver con esos animales y sus secreciones y excrementos?


    —Mis abuelos tenían una explotación ganadera y un tío mío era veterinario y yo lo acompañaba a las granjas y estaba todo el día enredando con los animales, así que pillarme una brucelosis no tuvo nada de raro.


    —¿Y qué te pasaba para que estuvieras en el hospital?


    —Tenía fiebre muy alta y dolores muy agudos de cabeza y de todas las articulaciones. Estaba completamente deshidratado y apenas comí mientras estuve ingresado. Y cuando salí, nada volvió a ser igual. Se nos acabaron las vacaciones de verano en casa de mis abuelos durante un tiempo por temor a que recayera. Fue horrible. Afortunadamente, las brucellas no me dejaron rastro en los huesos, que era una de las posibles secuelas, aunque sí un gran rechazo a los hospitales, batas blancas y olor a medicamentos.


    —A nadie le gusta los hospitales, salvo a médicos y enfermeras, supongo. Bueno, anímate, que estás de suerte. He venido como enviada del cielo. Ahora que ha pasado el peligro de contagio, esperemos, voy a ser tu enfermera durante todo el fin de semana, aunque, a diferencia de ti, no tengo ni idea ni experiencia de enfermería, pero se me da bien aprender.


    —Sé que lo vas a hacer muy bien si eres capaz de aguantar sin que nos abracemos, besemos y acariciemos. Y, además, mira: tengo que usar estos calcetines a modo de guantes para no rascarme.


    —Esos los usas para dormir. Ahora te controlo yo las manos cuando quieras rascarte. —Algo recordó de golpe porque añadió—: ¡Sí que he pasado la varicela! Me acabo de acordar de que mi madre me ha contado que, cuando era pequeña, tuve una enfermedad con muchos picores, que supongo que fue esta, y que ella me decía: «¡Cielo, no te rasques!», y yo le respondía «Si no rasco, solo me carishio». Debía de tener unos tres años, por mi forma de hablar. O sea, que respiro tranquila.


    Él también lo hizo.


    Parecía poco lo que podía hacer por él, aparte de compañía, dado que había salido adelante por sí mismo en el momento crítico de la enfermedad, pero su ayuda fue inestimable en multitud de tareas: desde las básicas, como bajar a la compra, hacer la comida, llevarle un vaso de agua, poner la lavadora, cambiarle las sábanas, etc., hasta proporcionarle otros auxilios más específicos a requerimiento suyo, como secarle la piel con toques suaves después de los baños y aplicarle compresas frías o loción de calamina en las zonas donde sentía el prurito.


    ¡Qué diferente de lo que se esperaba Sofía! Esta vez no querían ralentizar el metódico caminar del reloj tratando de estirar las horas, pues ambos se mantenían en un estado de apatía. La ventana abierta al patio de luces, que no dejaba correr el aire, no aliviaba el calor opresivo de la habitación, por ello, se entregaban a pequeñas siestas, charlas y a escuchar la radio y música.


    —¿Sabes qué fue lo que me empujó a venir?


    —¿Una voz celestial?


    —¡Casi! La voz de mi madre es así de divina, aunque no es la voz de Dios, pero el caso es que cantó una canción de un argentino que parecía que hablaba de nosotros y rompí a llorar. Fue una señal. En ese momento supe que tenía que venir. ¿Cómo crees que superaremos esto? Aparte de con el paso del tiempo que lo cura todo.


    A juzgar por las sensaciones vividas durante esa semana separados, le parecía increíble que llegara un día en que dejara de añorarlo. Ese proceso a él le resultaría aún más difícil porque había empezado a asociar a Sofía con toda la música suya que habían escuchado mientras comían, mientras estudiaban, mientras descansaban o hacían el amor: esta canción porque a ella no le gusta, esa porque sí; aquélla porque la cantaba, otra porque la bailaba. Por añadidura, aquel fin de semana Sofía encarnó especialmente a la mujer enamorada a la que canta Barbra Streisand en su «Woman in Love», de moda aquel año, y cuando sonó en Los cuarenta principales, ella dijo de pronto:


    —¡Qué curioso! Aunque apenas entiendo lo que dice, salvo el estribillo, siento que soy esa mujer enamorada que haría cualquier cosa por retenerte en mi mundo.


    —¿Y qué te lo impide? Nada me gustaría más.


    A pesar de que el tono de Javier no fue de reproche, se quedó petrificada.


    —No puedo, Javi. Lo sabes.


    —Has dicho que esa mujer enamorada haría cualquier cosa. Si tú eres ella…


    —No lo soy, entonces. —La contundencia de su respuesta dejó claro que era un tema cerrado—. ¿Qué puedo hacer? ¿Quieres que rompa con Diego? Viene esta misma semana y viene loco por verme. Y toda mi familia le está esperando.


    —¿Va a ir al pueblo?


    —Sí. Unos días. Aunque me dijiste que no paraba de hablar de él, hay muchas cosas que no te he contado por discreción. Y mi madre está nerviosísima pendiente de que todo sea perfecto. No para de preguntarme por sus gustos culinarios, por la música que le gusta, por sus hábitos. Yo le he dicho que no sé tanto de Diego porque no hemos vivido juntos, lo cual es verdad, pero que, si quiere conocernos, se tiene que acostumbrar a nosotros tal cual somos. Con respecto a la música, parece una tontería que se preocupe por ello, pero es que en mi casa se escucha música desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, exagerando un poco. Es como una seña de identidad de mi familia. Y con este ambiente a mi alrededor, que parece que vamos a recibir al Papa… ¿qué quieres que haga?


    —Lo que yo quiera no cuenta. Tú sabrás si tienes que hacer algo o no. Es tu vida. Yo no puedo aconsejarte.


    —No quiero cambiar las cosas. Los dos sabíamos que esto iba a pasar.


    —Lo sé, cielo. Ha sido la canción. Claro que la Streissand te canta a ti. Eres la mujer más enamorada que me podría imaginar. Y cariñosa. Además, tienes todo un año para pensártelo mejor. Solo que yo no estaré aquí. ¿De verdad que no te apetece ver a Diego?


    —Al contrario: me apetece mucho, pero eso significa dejar de verte a ti y pensar en eso me asfixia. Pero cuando esté con él, todo cambiará y estaré bien. Creo que es el chico más atractivo que conozco. Sin ningún pero esta vez. Me pone muchísimo. Se merece más respeto del que le he tenido. No he debido hablar mal de él.


    —¡Ah!, perdona. Dices que no has debido «hablar mal de él». Follar con otro a sus espaldas no cuenta. Veo que esta semana en casa de mamá no has aprendido nada.


    —¡Javi! —dijo cayendo en picado.


    —Lo siento, no he debido decirte eso.


    —Pero tienes razón. Es que no me parece que estar contigo sea malo. ¿De veras que hacemos algo malo? Te quiero tanto.


    —Siempre que hablabas de él lo hacías con mucho sentido del humor, con mucho cariño. Sé que le quieres muchísimo, más que a mí. No me cabe la menor duda. Ese es mi problema.


    Sofía le tomó una mano y le besó la palma suavemente. Era una de las pocas partes de su cuerpo libre de pústulas.


    —Tienes la mano muy caliente. Todavía tienes fiebre. Voy a mojar una toalla en agua fría y vuelvo enseguida.


    Terminada la labor de pasarle la toalla fría con mucho cuidado por todo el cuerpo, ella se relajó y se tumbó a su lado. Desde su inesperada llegada como maná caído del cielo, se sentía aliviado, atendido, querido, mimado, y no había otra forma de compensarla por ello que dejarse abrazar sin protestar cuando ella se dejaba llevar y no extremaba las precauciones en su afán de atenderlo.


    —Como enfermera no tienes precio, señorita Valverde.


    —¿Lo estoy haciendo bien? Gracias, chiquitín.


    —Lo estás haciendo fatal. Necesitas más práctica. Nadie, aparte de mí, te contrataría. Acabas de refrescarme con una toalla y ahora me subes la temperatura con tu calor corporal.


    —Lo siento, de veras. —Hizo ademán de separarse, pero él la sujetó.


    —¡Quieta, adónde vas! Que yo sí que te he contratado.


    Y así, sin apenas nada digno de reseñar que no fuera la gran labor que realizó Sofía a su lado y de la que siempre le estaría agradecido, se acercó el momento de despedirse de nuevo y Javier se esforzaba por aparentar mejoría. Reía y bromeaba como si ya no estuviera enfermo; comentaban, como si le interesase de verdad, las noticias más destacadas de la radio que escuchaban «para matar el tiempo», como si el tiempo no fuera más fuerte y letal que cualquier actividad que pudieran hacer ellos para combatirlo y olvidarse de su existencia.


    Las dos noches de la varicela habían dormido separados, ella en un colchón en el suelo. La mezcla de fiebre, calor y comezón era incompatible con la actividad sexual. Pero, sintiendo la proximidad del final, parecía inútil toda resistencia, ya que con ello solo conseguían alimentar con más agudeza sus deseos. O los de ella, al menos. Y ya que no podían tocarse, comenzó un intercambio de «te quiero, te quiero», y «amor mío», y «te necesito», «y yo», «y te deseo», «y yo más» cual mantra. Y Sofía no podía evitarlo y se le escapaban las manos y con las yemas de los dedos índice y corazón le iba recorriendo en zigzag con ternura y suavidad las partes del cuerpo libre de marcas, de pústulas horribles, un recorrido serpenteante que empezaba en la frente y seguía y seguía lentamente hacia abajo. Y porque las palmas de las manos de él y las yemas de sus dedos estaban libres de llagas, Javier empezó a devolverle caricias y ya no había ternura entre ellos, sino pasión quemando el poco tiempo que les quedaba para estar juntos. Sofía se agitaba al ritmo de sus caricias y se estremecía ante el contacto de su aliento cálido y de su lengua húmeda en el lóbulo de su oreja y de su cuello. El sudor de la tarde estival se les quedaba pegado y era incómodo para ella, pero fatal para él. Sofía desbordaba pasión y un amor desmedido. El cuerpo de él no le respondía.


    —Estás ardiendo. Creo que te está subiendo la fiebre. ¡Esta puta, puta, varicela!


    —Lo siento. Lo siento.


    —¿Por qué? Tú no tienes la culpa, pobre.


    Ella no necesitaba más que las manos, los labios y la voz de Javier para que todo fuera perfecto y desbordaba pasión mientras que él, sintiéndose impotente, comenzó a llorar. Ella sabía que ese llanto no lo causaba esa impotencia física puntual, sino el no poder hacer nada para evitar que ella se fuera. No encontrando otra forma de consuelo, volvieron a repetirse sus declaraciones de amor: «Te quiero», «Y yo también», «Y ¿qué vamos a hacer?», «No lo sé, pero cuando salgas por esa puerta me moriré»... Manifestaban su cariño con un chorro de palabras y frases necesarias para aliviar la tensión del momento, pero inconsecuentes como actores capaces de revertir la situación. Y ver llorar a Javier le partía el corazón… aún más. Se acurrucó junto a él unos minutos, como escondiéndose, o perdiéndose en él, mientras sentía su calor enfermizo.


    Con el corazón roto, Javier la veía sonreír mientras se vestía para marcharse. Se hacía tarde. Su padre pasaría a recogerla por casa de un momento a otro. Él no decía: «No te vayas», ni ella: «Me quedo».


    —Javier, podría quedarme hasta mañana por la mañana e irme en el autobús. Me resultaría fácil darle a mi padre una excusa para quedarme, pero unas horas más no cambiarán nada entre nosotros. La despedida será igual de dolorosa mañana y yo necesito tiempo en mi casa, en mi ambiente, con mi familia, para tranquilizarme, para aclimatarme, por así decirlo, y prepararme a recibir a Diego. Dime que lo entiendes.


    —Lo entiendo.


    Estaba abriendo la puerta cuando se giró, lo miró y volvió al lado de su cama con los ojos llenos de lágrimas. Lloraron juntos cogidos de la mano.


    —¡Maldita sea, Javi! ¡Maldita sea! Te pedí que no te enamoraras de mí y no me hiciste caso. ¡Mira lo que has conseguido, tonto, que eres tonto!


    Con el corazón encogido, él intentó calmarla, pero le resultaba poco menos que imposible.


    —Ya era tarde cuando me lo pediste. Nunca dijiste que tenías novio, aunque me extrañaba ver qué hacía una chica como tú en un sitio como ese… y qué clase de aventura, nena, ibas a buscar jugando al parchís.


    Sofía empezó a sonreír porque acababa de reconocer la letra de la famosa canción de Burning adaptada y porque le encantaban ese tipo de cosas de Javier, esas sutiles bromas, su capacidad de animarse con todos los vientos en contra.


    —Así me gusta, trastillo, que sonrías. Venga, seca esas lágrimas, que entre los dos vamos a inundar la habitación. —Le cogió la cara y empezó a lamerle las lágrimas en ambas mejillas y terminó besándola, un largo y suave beso salado, sabor a lágrimas.


    —Este no es mi sitio, ¿verdad, Javi?


    —Yo hubiera jurado que sí, nena.


    —No, no lo es. ¿Soy esa mujer fatal de la canción?


    —Olvida la canción. No iban por ahí los tiros. Solo quería verte sonreír.


    —Pero esa es la realidad. Yo solo buscaba una aventura que se me ha ido de las manos.


    —Yo, sin embargo —dijo Javier—, buscaba algo más que una aventura, algo que no acabase.


    Sofía se quedó pensativa.


    —Camilo Sesto —dijo, habiendo reconocido esas palabras—. Yo he estado fuera de sitio, pero te amo. Adiós, cariño.


    Porque empezaba otra vez a hacer pucheros, Sofía se incorporó, se dirigió hacia la puerta, tocó el pomo, se detuvo y, de nuevo, se volvió a girar hacia él. Con los ojos bañados en lágrimas, le lanzó un beso, soplándolo, a modo de despedida. La situación era espinosa para ambos. Respiró hondo, salió y se marchó cerrando la puerta con sumo cuidado, como no queriendo molestarle con el más mínimo ruido. Con su partida se llevaba consigo algo más que su ternura, sus cuidados y el tacto de su cuerpo. Se llevaba el corazón de Javier, quien, impotente, febril, agarrotado sobre unas sábanas que aún conservaban el calor de Sofía, sintió que se hundía, se asfixiaba. «Sofi… Sofi… ¡Por favor!»


    Sacó fuerzas para saltar de la cama llorando y fue hacia el salón que daba a la calle y abrió de par en par las ventanas para que corriera aire y respirar hondo. Pero lo que entró en la casa fue el vacío de un anochecer opaco, sin luz de luna y con un cielo cubierto de nubes preñadas de lluvia. Se le volvió a encoger el corazón y comenzó a llorar de nuevo. Sin ella, Sofía Plenilunio, sería una noche oscura y húmeda. Desde la ventana pudo verla durante unos minutos mientras se alejaba lentamente sin mirar atrás. Y comenzó a llover. Y él comenzó a llorar.


    Se volvió a su habitación, a su cama, y, desmoronado, supo que esta vez ella se iba para siempre.

  



  

    PARTE II 
EL RENCUENTRO


    ¿Qué habrá sido de ella?
¿Se acordará de mí, igual que yo?
¿Sentirá como yo la soledad?
¿Mentirá en el amor como hago yo?


    «El reencuentro» (Jose Luis Perales)


  




  

    8. ROMPIENDO EL SILENCIO


    The rays of hope come streaming


    Through the smoke of apathy.


    «Breaking the silence» (Loreena McKennitt)


    (Los rayos de la esperanza se acercan


    fluyendo a través del humo de la apatía.


    «Rompiendo el silencio»)


    Mientras Javier Herrera esperaba en la sala de espera del dentista junto a Trinidad, su esposa, en el hilo musical sonó «Algo más». Hacía años que no la escuchaba, pero de golpe esa melodía despertó recuerdos tan profundamente dormidos que más parecían enterrados. «¡Sofía!». El desencadenante fue el estribillo que decía «Algo más que una aventura yo contigo busqué, algo más que no acabase».


    Su esposa fue tan rápida como él en realizar una asociación:


    —¿Te acuerdas de esta canción? —le dijo.


    —Refréscame la memoria.


    —Poco antes de casarnos fuimos a cenar a casa de César y Marta y la tenían puesta. Tú te quedaste pasmado escuchándola en el recibidor y Marta te preguntó si esta canción era especial por algo.


    —¿Y lo era?


    —Dijiste que sí, pero que preferirías no contarlo. Y Marta y yo, que estábamos intrigadísimas, te estuvimos dando la lata hasta que nos lo dijiste.


    —Te creo. A las dos se os da bien dar la lata. ¿Y qué os conté?


    —¿De verdad que no te acuerdas? ¡Si me acuerdo hasta yo!


    —Ya sabes que nuestra memoria es selectiva.


    —Pero para ti fue muy importante. A ver, cuando esa canción se puso de moda éramos preadolescentes y nos chiflaba a todos. Tú tenías una vecina muy guapa y mayor que tú que te gustaba y un día iba en bici cantándola y nada más pasar delante de tu puerta la pilló un coche y la mató.


    Fue una suerte que en ese instante el dentista le mandara pasar a consulta mientras ella se quedaba en la sala. Así pudo dejar el tema fácilmente y no revolver aquella historia tan tristemente ridícula. Sin embargo, durante días ni la melodía ni Sofía se le fueron de la cabeza. ¿Por qué esta era tan especial entre tantas canciones como había compartido con ella? No recordaba si la escucharon o si ella la cantó, porque Sofía era muy cantarina. Quizá entonces ni siquiera fuera especialmente significativa, pero esta vez fue como un pistoletazo de salida, la señal que le avisaba de que había llegado el momento de romper el silencio. Ni siquiera llegó a saber que ella se había divorciado y de eso hacía mucho tiempo.


    Una mañana de escaso movimiento en su estudio de arquitectura buscó el teléfono de la casa de los padres de Sofía, llamó y quien descolgó fue su padre, llamado Jesús. Después de presentarse como un amigo de los años de carrera de Sofía, Jesús le contó que su esposa había fallecido recientemente y que Sofía estaba viviendo con él, aunque en ese momento se encontraba en el trabajo. Como lo más fácil era llamarla a su teléfono móvil o escribirla, le dio su número y su dirección de correo. Sin más espera Javier le mandó un breve correo de saludo en el que le facilitaba sus números de móvil y del estudio. Aunque suponía que ese email de toma de contacto tendría consecuencias, no había previsto ni de cerca el torbellino de correos y llamadas que se intercambiarían a partir de ese instante ni los efectos que traería consigo.


    La sorpresa de Sofía al recibirlo fue tan inesperada como agradable. Como Javier había excluido el teléfono de su casa, que Sofía tenía en alguna antigua libreta telefónica Dios sabe dónde, ella entendió que, por omisión, ese número le estaba vedado, lo que implicaba que seguía casado. Con solo pensar que podía hablar con él se le encogió el estómago. ¿Cuánto tiempo hacía que no hablaban? ¿Quince años? Sólo recordaba que ella seguía casada. Se impacientó por marcar esas nueve cifras, pero en su lugar esperó a calmarse siguiendo con lo que estaba haciendo. Ya tendría tiempo. Después de todo, no sabría cómo comenzar ni qué decirle. No tuvo que esperar para descubrirlo, pues sonó su teléfono móvil y con él escuchó una voz remotamente conocida.


    —Buenos días. Quisiera hablar con la señorita Valverde, por favor —dijo su interlocutor falseando la voz al amparo de «número desconocido».


    «¡Es él!», pensó, reconociendo ese tono inconfundible de alguien que en su día la había llamado señorita Valverde en situaciones especiales. Respiró hondo y se dio unos segundos para calmarse antes de responder:


    —Sí, soy yo. ¿De parte de quién, por favor?


    —De un amigo… —No pudo concluir la frase.


    —¡Eres tú! ¡Eres tú!


    Era también ella.


    La tensión acumulada se disipó instantáneamente cuando ambos comenzaron a reír. Tenían poco tiempo antes de que Sofía entrara de nuevo en clase, pero el suficiente para ponerse vagamente al día. A partir de entonces, la necesidad de contacto fue creciendo con cada mensaje y cada llamada, los cuales cubrieron huecos en sus vidas en un sinfín de formas y matices.


    Aparentemente nada había cambiado desde ese primer correo electrónico de contacto en la vida de Javier, que seguía amarrada a la rutina de cada día; sin embargo, algo se había descontrolado dado que ya no podía evitar acudir al ordenador cada vez que tenía un rato libre ni emocionarse si la magia de internet le traía un nuevo mensaje de ella. En consecuencia, tampoco podía evitar sentir nostalgia si ella no había acudido a su cita porque ahora cada mensaje era una cita. Había comenzado como un ritual según el cual ella le escribía por la mañana y él contestaba por la noche, hasta que, de repente, el protocolo se trastocó y todo el tiempo libre de ambos era importante para dedicárselo el uno al otro a través del impagable invento del móvil y su servicio de SMS.


    Sofía se encontraba bastante triste tras la muerte de su madre y su fragilidad mal disimulada detrás de los chistes, ironías e historias que se intercambiaban le resultaba conmovedor a Javier. Sentirse querida pareció influir en el cambio que ella iba experimentando, lo cual se manifestaba en esa forma tan suya de sorprenderle de múltiples maneras. A veces parecía dar a entender que esperaba algo más de él que sus meras palabras de ánimo y cariño; otras, se reía de este pensamiento. Cuanta más seguridad iba mostrando ella más inseguro se sentía él. Temía haberla confundido con sus ternezas y sus detalles que solo pretendían ser de amistad y que parecían de enamorado, así que ya era tarde para dar marcha atrás sin desilusionarla. La posibilidad de defraudar a Sofía le carcomía y por eso sentía que se movía sobre una cuerda floja de la que se podía caer al más mínimo golpe de viento.


    Mientras su esposa se dormía en los laureles de la estabilidad matrimonial, Sofía había encontrado el modo, si es que lo buscaba, de enamorarle cada día. O lo hacía sin premeditación y le enamoraba simplemente por ser tan vital que la vida con ella no podría ser de otro modo. Una noche, agotado del trabajo, tras leer uno de sus emotivos correos entró en pánico al sentirse incapaz de controlar sus deseos de ella y actuó en contra de ellos y de sí mismo. Fue un momento de confusión porque, en un arranque de aparente nobleza, cometió la insensatez de escribirle diciéndole, entre otras cosas, que no quería confundirla, que él no tenía la más remota intención de reanudar ningún tipo de relación más allá de besos y amistad. Se arrepintió en el mismo momento en que apretó la tecla que enviaba el mensaje. «Besos y amistad», le había dicho torpemente, y se preguntaba si estas dos cosas eran compatibles. Vivió atenazado por los remordimientos esperando el fatídico momento en que ella lo leyera al despertar. Su tortura se agudizó cuando estuvo seguro de que lo había recibido y ni le había respondido ni llamado. Pensó que el silencio era un as en la manga de Sofía que podría utilizar cuando quisiera y como quisiera. Podría retirarlo del juego u obligarlo a jugar a su antojo porque, sin pretenderlo, le había dado las mejores cartas y ahora ella estaba en posición de pasar, envidar o lanzar un órdago. El juego estaba servido, era suyo y era mano.


  



  
    9. ¿QUIERES SER MI AMANTE?


    Sueños que son amor


    son sueños que son dolor,


    y yo necesito saber


    si quieres ser mi amante.


    «¿Quieres ser mi amante?» (Camilo Sesto).


    Durante meses la pantalla de Sofía había ido registrando los altibajos de su amigo que se manifestaban en un vaivén de actitudes y formas que unas veces la hacían reír y otras la soliviantaban. Cada vez que abría la ventana de su ordenador asistía intrigada al espectáculo de naturaleza cambiante en que se había convertido Javier Herrera: un día estaba eufórico y le decía que lucía el sol; otro, sin saber por qué, se ocultaba tras nubes cargadas de melancolía; si un día había bajamar (por «líos en casa», o sea, su esposa de morros), otro tenía pleamar y la marea amorosa de Javier la empapaba con solo acercarse; si un día fue plenilunio, su esfera de luz nocturna la desvelaba amorosamente, otro fue cuarto menguante, y Javier desaparecía en la oscuridad, dejando vislumbrar un mero destello de sí mismo. Pues, con cielos cubiertos o despejados, con luna llena o menguante, con marea alta o baja, se expresase o se ocultase, Sofía percibía que Javier la deseaba intensamente y quería hacérselo saber sin llenarla de vanas esperanzas. Gran paradoja. Bien, ya lo sabía y no necesitaba que sus mensajes llevaran implícita una renuncia a priori.


    A pesar de los ánimos de Sofía, Javier seguía anclado en la sinrazón dando bandazos con su «digo, pero no digo», así que, dijera lo que dijera, ella debía interpretar eso y también lo contrario, algo completamente nuevo en una persona a la que Sofía recordaba diáfana, llamando al pan, pan y al vino, vino. Tampoco entendía esas reticencias en él, teniendo en cuenta la distancia kilométrica que mediaba entre ambos y la barrera familiar, pero, a la vez que Javier le decía que debían mantener una relación limpia, jugaba a ser su amante sin querer parecerlo: le hablaba de besos, compartía con ella recuerdos y deseos de cama y se decían te quiero, a todo lo cual ella denominaba, con ironía, el juego de la amistad.


    Si en su día le había divertido el espíritu lúdico de Javier, ahora que se veían afectados sus propios sentimientos, Sofía se sentía contrariada por ese juego del escondite que se traía entre manos. «¡Javier, te he pillado!» le quería decir. O Javier había cambiado totalmente o Sofía nunca llegó a conocerlo realmente, lo cual tenía sentido. ¿Qué es, después de todo, unos días en la vida de una persona? Antaño no necesitaron hablarse de amor para comunicarse sus sentimientos y deseos porque tenían sus cuerpos con los que expresarse, pero, en estos momentos, desde la distancia, el lenguaje era lo único que les permitía transmitírselos, o, en el caso de Javier, de ocultarlos entre lo que decía y lo que callaba. Sí, pero no; no, pero sí. Ahora avanzo, ahora retrocedo. Este era su Javier redivivo.


    Sofía se había hartado de esta situación. Sus anteriores parejas tras su divorcio le habían aportado estabilidad mientras que él estaba enredando sus emociones. Sentía que él se tomaba su relación como si de una partida de mus se tratase y, según intuía, jugaba de farol. Sofía debía adivinar sus cartas para hacer su propia jugada, pero no le satisfacía la forma en que su contrincante le lanzaba faroles porque, por encima de todo, ella quería comenzar otro tipo de juego, uno de estrategia, con reglas, con las cartas que cada uno tenía y a las claras. Era evidente que lo que los unía no encajaba en la palabra amistad, aderezada como estaba de especias erótico-amorosas que incluían ternura, explosivas connotaciones sexuales, deseos de caricias y besos, una constante presencia en sus pensamientos y una continua búsqueda de detalles que enviarse a diario. Y no, no existe una simple amistad que abarque tanto campo. Y en estas reflexiones andaba cuando inesperadamente recibió ese aciago mensaje que concluía con «Así que, por favor, no te equivoques, porque no pretendo mantener contigo ningún tipo de relación más allá de besos y amistad».


    Al leerlo, entró en shock unos instantes. No era posible que quien escribiera eso fuera su Javier. Se sentía traicionada y la traición no era una cualidad que asociase con él. Releyó el mensaje con detenimiento para asegurarse de que lo había entendido bien y sí, estaba clarísimo; lo eliminó apretando las teclas de mayúsculas y supr para asegurarse de que no se quedase en la papelera de su correo y así fuera irrecuperable, como si nunca hubiera existido, y apagó inmediatamente el ordenador. Se fue a trabajar, pero la sensación de deserción por parte de su amigo no la abandonó a lo largo del día, aunque se resistió a responder el email o a llamarlo. Necesitaba tiempo y silencio para meditar bien su respuesta y, cuando la tuvo, la redactó con total aplomo.


    Aunque ella era demasiado inteligente para mencionarlo, Javier sabía que sus palabras la habían herido porque negarle unos sentimientos que compartían era como negarla a ella misma. El título de su respuesta, «No conozco a ese hombre», le sobrecogió. No tardó en comprender que hablaba metafóricamente (¡cómo no!) aludiendo al apóstol Pedro negando a Jesús por miedo a ser descubierto. Sin enfado, sin aparente rencor, le fue despojando, una a una, de unas armas que ya no le defendían a la vez que utilizaba las suyas propias contra él. Sofía no se molestaba en preguntarle de qué se protegía, si de ella o de sí mismo, y, sin embargo, la cuestión de fondo estaba ahí para que él sólito la resolviera. Iluminada por simple clarividencia, Sofía desenrolló la maraña de sentimientos en los que él parecía enredado y comenzó a redirigirlos. Él le había dicho en ese correo (¡pobre ingenuo!) cosas tan bobas como que no quería mantener una relación sexual con ella, aunque la deseaba. A pesar de la seriedad del tema, del disgusto profundo que debía de sentir, él se la imaginó riendo mientras le contestaba. Era más que una simple suposición: Javier escuchaba en su cerebro esa risa suya mientras se diría: «Javi, eres único». Recordaba esa expresión en todas sus facetas. Antaño, Javier fue único cuando se afeitó la barba y se dejó un bigotito para que ella se riera. Javier era único cuando le dibujaba casas imposibles con forma de coche, de avión, de balón o de cualquier estilo o apariencia que ella eligiera, y ella se reía. Esta vez debía de haberle resultado igual de único en su estupidez y también se habrá reído y por ello se mostró irónica, casi frívola, pero contundente, en el modo en que le desenmarañó el revoltijo de emociones que competían dentro de él. Además, tras esa ironía Javier intuyó que Sofía le daba tiempo y pistas para que reflexionara por su forma característica de comenzar la partida con un órdago, por así decirlo, en su respuesta.


    ASUNTO: No conozco a ese hombre


    Mi querido amigo:


    Unas palabras rápidas para decirte que me encanta saber lo realmente afortunado que eres al no querer mantener una relación sexual conmigo, más que nada porque la distancia lo hace impracticable. ¡Imagínate qué nostalgia si quisieras tenerme en tu cama y yo a trescientos kilómetros! Lo dicho, cielo, estás de suerte.


    Por otro lado, por supuesto que acepto tus besos. En plural, como sugieres. Ahora bien, como no especificas, me pregunto cómo quieres que sean: ¿de amigos en la mejilla o puedes darme algunos más osados en los labios o en el cuello? ¿Y pueden ser besos largos, en mi punto gatillo, o tienen que ser cortitos? ¿Y pueden ser húmedos? Si puedo elegir, que sean blanditos, pero quedo a tu disposición.


    Recibe un beso como prefieras de tu amiga y solo amiga con besos,


    Sofía.


    Como antaño cuando jugaban al mus, ella delataba su buen juego con ese órdago con el que ganaba la partida. Javier sonrió para sus adentros al reconocer a la Sofi lingüista a la que antaño apodó Rosa Chacel. Precisa con sus palabras, mordaz con su ironía, sensual con sus insinuaciones, llena de tonalidades, perspicaz en sus comentarios. Más que sugerir, Sofía le desvelaba lo que él escondía evocando los matices de aquellos besos, a la vez que le desembarazaba de una máscara tan pegada a su piel que la sentía parte sí mismo. Sin embargo, aunque le dolió el fuerte tirón con que se la arrancó, una vez desenmascarado se sintió libre para decirle que la amaba y que necesitaba verla y besarla. No pudo esperar más y la llamó.


    —Lo siento, chiqui. Tienes toda la razón. ¿Estás muy enfadada?


    —Si hay algo que siempre me gustó de ti, fue tu franqueza y si hay algo que odio ahora, son las medias tintas. Muy bien, Javier, déjate de tus historias y definamos nuestra amistad.


    —No te compliques. Realmente sabemos lo que hay. ¿Cambia en algo lo llamemos como lo llamemos?


    —Conocer nuestros límites lo cambia todo para mí. Yo no tengo claro eso que tú dices que hay y necesito saber con qué cuento, si tengo alguna esperanza por remota que sea.


    Él sabía que verdaderamente no había esperanza, pero no podía reconocérselo ni a sí mismo. Por eso parecía que se comportaba con doblez, pero era sincero en todo lo que le decía, aunque no fuera tan claro y directo como lo fue Sofía veinte años atrás, que jugó con sus cartas boca arriba a modo de «esta es mi jugada, lo tomas o lo dejas».


    —Javi, antaño me echaste en cara, y con razón, que no te dejara expresar tus sentimientos hacia mí, que lo habías necesitado y que yo te había bloqueado. Ahora tienes esa oportunidad porque ya no existen aquellas condiciones ridículas que te puse. Es muy importante por salud mental airear los sentimientos, hacer que salgan de la sombra o del agujero donde yacen agazapados. Deja que entre el sol en tu vida.


    —Créeme, ya has entrado. Mi sol eres tú.


    —Tu puerta está entreabierta, pero tienes dentro un perro guardián al acecho que me impide pasar. Por eso permanezco en el umbral y necesito que seas tú quien salga a la luz para que te vea bien. Muéstrate tal y como eres. Quiero ver al Javier que yo recuerdo. ¡Estás tan ensombrecido, tan cambiado!


    Javier lo veía de modo contrario: él no había dejado de abrirle las puertas de su corazón desde el día en que ella se asomó por la ventana de su ordenador, ni de salir de la sombra e iluminarse con ella. El sol de Sofía no dejaba de lucir para él, aunque se empeñase en ocultárselo.


    —Ya conoces mi situación.


    —Te aseguro que no olvido un solo día que sigues casado. Lo asumo y te compadezco. No quisiera estar en tu piel y tener una losa cargada a mis espaldas.


    —Eso no lo puedo cambiar por ahora; y tengo mis principios.


    —¡¿Tus qué?! ¡¿De verdad que has dicho tus «principios»?! Me subestimas con esa palabrería barata. ¿Ahora llamas así a estar con la soga al cuello? Si estuviera a tu lado, mandarías tus principios al carajo y detrás a esa mujer a la que mantienes a cuerpo de reina. Que se busque la vida, que será inútil, pero no discapacitada. —Javier callaba y, como quien calla, otorga, iba provocando que la tensión fuera en aumento. Sofía necesitaba desahogarse—. Si yo fuera a Vitoria, seríamos amantes secretos. Lo sabes tan bien como yo. ¡Maldita sea, Javi! ¿Dónde estaban tus principios cuando nos conocimos? ¿Te importaba que yo estuviera prometida? ¿Y dónde los de marido fiel cuando me escribías hace unos días que, si no lograba conciliar el sueño, probase a imaginar que te tenía a mi lado besándome el cuello, susurrándome al oído, activándome mi punto gatillo? Qué fácilmente te olvidas de tus principios cuando quieres.


    Lo veía nadando dificultosamente entre aguas turbulentas, unas veces en la superficie, otras sumergiéndose, y ella no sabía si tenía que ayudarlo a salir o simplemente dejarle que continuase exhibiendo su capacidad de resistencia luchando contra las fuerzas de la naturaleza hasta la extenuación, o sea, hasta ahogarse en su propio matrimonio. Fuerza de la naturaleza, según Javier, también era ella tirando de él.


    —Si necesitas apoyo, búscalo, existen psicólogos de pareja —concluyó Sofía sin más rodeos—, o si no, húndete si es lo que quieres, pero, ¡maldita sea!, no me arrastres contigo.


    Pocos días después de esta conversación, revisando sus libros mientras los limpiaba a fondo uno por uno, dio con La puerta estrecha y le escribió:


    ASUNTO: Déjà vu


    ¡Qué curioso! Hoy me he topado con un libro que me regaló Diego en los albores de nuestra relación y lleva esta dedicatoria: «No se pueden descubrir nuevas tierras hasta que se tenga el valor de perder de vista la orilla. Gracias, Sofía, por enseñarme el otro lado del océano».


    Al leerla he pensado inmediatamente en ti. Hoy en día podrías haber sido tú quien me escribiera eso, con tu propio estilo herreriano, claro, pero igual de ambiguo.


    Dada su ambigüedad, yo entonces me equivoqué al interpretar a Diego porque para entenderle hacía falta un descodificador; sin embargo, creo que el mensaje quedará para ti meridianamente claro.


    Se equivocaba. Él también la malinterpretó y ella le explicó que lo veía como un explorador en potencia, inactivo, pusilánime, que sabía de las nuevas tierras solo por las referencias que ella le daba, dado que él prefería quedarse en la orilla, o sea, quietecito en casa y a salvo, en espera de noticias del otro lado. En suma, era un perdedor.


    A partir de entonces, el modo de dirigirse a ella cambió radicalmente. Sin máscara, estaba libre de prejuicios, de principios falsos, inútiles, de autoengaño. No más mentiras, ni trampas, ni anzuelos para seducirla como el pescador que sí era, ni toda la parafernalia de dispositivos de autodefensa que había desplegado. Pero lo que había ganado fue tan solo libertad de expresión, no de acción, de movimiento, o sea, que fuera lo que fuera, seguía siendo con ella alguien solo en potencia.


    El hecho de que Javier ya no ocultase sus sentimientos, lejos de mejorar la situación, la volvió crítica. Sofía, mujer enamorada y sola, cansada de recibir solo palabrería, creía llegado el momento de pasar a la acción. Decidió darle un ultimátum y, según su respuesta, buscar un camino o cortar por lo sano.


    «Yo necesito saber si quieres ser mi amante. Camilo Sesto», le envió por SMS. Más claro, agua.


    «Ni estando lejos te olvido», le respondió Javier, enigmático, con otro verso de la misma canción. ¿Era eso un sí o un no? Suponía que era un sí, pero… Sofía nunca se hubiera imaginado que llegaría a tal punto de hartazgo con él. Pero sucedió. Y se plantó. Una vez tomada la dolorosa decisión de cortar con esa situación definitivamente por salud mental, optó por llevarla a cabo con delicadeza para no causarle más daño del necesario, y lo hizo a través del cedé de Whitney Houston I will always love you, de la banda sonora de El guardaespaldas. Suponía que Javier era uno de los millones de españoles que habían visto la película en el cine o en la televisión, así que entendería bien su mensaje de despedida, que era lo importante. Pero él no la había visto, dado que ver películas ya fuera en el cine o en la tele no formaba parte de sus actividades cotidianas, y consecuentemente, no entendió el propósito. Por el contrario, interpretó que el mensaje era el del propio título, que siempre lo amaría, por lo que le respondió: «Yo también. Siempre».


    Esa respuesta equivocada la motivó a dar el segundo y definitivo paso, un largo email con la palabra «Catarsis» como asunto. Puede que Javier no entendiera el significado de ese vocablo del acervo teatral con el que Sofía se refería a su liberación de la emoción desequilibrada que la estaba perturbando, pero fue clara y precisa en su contenido.


    La catarsis de Sofía llegó a su destinatario, como tantas cosas en la vida, a destiempo. Para reafirmar su deseo de ser su amante, él había salido a comprarle el disco de Barbra Streissand que contuviese la canción fetiche de Sofía «Woman in Love». Con él en el bolsillo llegó a casa eufórico y esa noche decidió relajarse viendo la tele en familia sin abrir el correo, con lo que no leyó ese extenso escrito de liberación de Sofía, su catarsis, donde le anunciaba que se acabó la partida. Se sentía feliz sin saber que ella se batía en retirada en el preciso momento en que Javier daba un paso adelante.


    La mañana siguiente antes de salir Javier encendió su ordenador para saludarla y se le heló la sonrisa. El texto de Sofía, gélido en la pantalla como la misma mañana invernal, expresado en un innecesario lenguaje técnico literario, le resultó difícil de asimilar en una rápida primera lectura; no obstante, leía entre líneas una y otra vez que se ella retiraba, harta de esperar a que él se decidiese. Le decía básicamente que necesitaba un tiempo de silencio, el necesario para encauzar sus emociones mal enfocadas y empezar de cero (si es que lo conseguía). En estos momentos se sentía fuerte para retirarse y debía aprovechar esa fuerza.


    Esto significaba claramente un adiós. Era imposible empezar de cero. Había demasiadas capas de emociones y recuerdos que retirar hasta encontrar ese punto neutro desde el que partir. Al comprenderlo, Javier se transfiguró. Se le puso el mismo gesto de derrota del niño que primero observa impávido, paralizado por la impotencia, cómo se le escapa el recién comprado globo de neón y luego estalla en llanto, que, en su caso, fue un río de silenciosas lágrimas.


    Llegó a su estudio sin fuerzas para sonreírle a César, su socio, ni espíritu para entablar conversación. Javier era un fantasma de sí mismo con ojos enrojecidos. Se recriminaba no haber sido más audaz. Le había asustado la idea de revivir un pasado de heridas abiertas y, de este modo, gracias al valiente gesto de Sofía, todo volvería a la normalidad, cada uno en su sitio, en su mundo. No podía preguntarle a Sofía cuánto tiempo de silencio necesitaría ni si realmente creía que conseguirían empezar de cero, o sea, cero sentimientos. Era una quimera.


    —¡Qué mal aspecto traes! ¿Tienes sinusitis o algo? —le dijo César.


    —Con este frío, me he pillado un resfriado de aúpa y he pasado una noche pésima.


    —De poco te ha servido el calor de pecho ajeno, por lo que veo. ¿Quieres quedarte? Puedo ir yo solo.


    —Estaré mejor en breve cuando me haga efecto el Frenadol. No te preocupes.


    El coche de César aceleraba mientras la vida se le detenía en agonía. Cuando llegó a su destino se concentró en su trabajo a pie de obra, lo que, unido a la animosidad de César, hizo desaparecer a Sofía de su mente más tiempo del que se hubiera creído capaz. El carajillo a media mañana también ayudó, tal y como le dijo César: «No hay nada mejor para un resfriado que un buen carajillo. O una copa de coñac. A mí siempre me funciona». También funcionó esta vez contra el mal de ansiedad.


    De vuelta al estudio se refugió en el trabajo pendiente. El estómago no le dejaba de bullir y, para relajarse, abrió el cajón de su mesa y sacó de forma automática el primer disco que tuvo a mano, que resultó ser el último que había dejado ahí: el de Sofía. Su firmeza se vino abajo ante «I will always love you». De pronto tuvo la sospecha de que en esa canción había gato encerrado y no tuvo que esperar mucho para descubrirlo porque en ese momento entraba César en su despacho y le comentó que le gustaban tanto esa canción como la película y hablaron de ello. Cuando salió su socio, releyó «Catarsis» y, ya más tranquilo, creyó entrever que había una posibilidad en esa especie de ultimátum «o ahora o nunca». Y, a modo de acto de contrición, le envió su confesión de profundis con la absoluta seguridad de que ella lo rescataría del limbo donde esperan los indecisos y lo absolvería sin castigo, sin penitencia. De una vez por todas le dijo claramente que la amaba y se ponía a sus pies.


    Al recibirlo, ella lo llamó inmediatamente.


    —Cielo… —dijo Javier a modo de saludo y con un tono todavía de nubes grises—. Te quiero.


    —Lo sé, pero saberlo no cambia la situación estúpida que estamos provocando, por eso me retiro de este juego.


    —Te necesito y no serás ningún estorbo en mi vida. Es de eso de lo que va la canción, ¿verdad?


    —Más o menos, pero, el mensaje es justo al revés. Yo no soy ni seré un estorbo en tu vida, pero tú te has convertido en una traba en mi camino. Es evidente que no eres lo que necesito en estos momentos y tengo que salir de este embrollo, por eso debes dejarme marchar, aunque sigamos queriéndonos.


    Largo silencio hasta que le respondió: —Como la otra vez. ¿De veras que no hay nada que yo pueda hacer para retenerte? No veas cómo envidio tu libertad.


    —Todo en esta vida tiene un precio y el de la libertad es muy alto. A veces resulta muy difícil manejarla. Otras…, a ver, de qué me sirve ser libre si tú no lo eres, por ejemplo. Además, yo envidio muchas cosas que tú tienes, como tus hijos. ¿Recuerdas cuando me dijiste que me veías madre de seis?


    —Fue una de mis bromas tontas con ganas de fastidiarte por el hecho de que Diego sería el padre.


    —Y tenías razón, si por él fuera. Pero no fue y precisamente por él. Si hubiera tenido hijos, mi vida sería diferente. Yo creo que como la tuya.


    —Un asco, te refieres.


    —No seas tonto. Me refiero a una vida convencional atada a una casa, a un trabajo, a un marido, a un país…


    —A una esposa. Lo dicho, un asco.


    —A eso no. Yo no viviría esposada; de sentirme así, me habría quitado las esposas.


    Y de hecho Sofía se las quitó, pero manejar la libertad no es tarea fácil y enseguida surgen otras cadenas a las que nos atamos sin darnos cuenta y cuando somos conscientes de ello, cuando una nueva cadena nos aprisiona, descubrimos que es resistente a la ruptura. Lo estaba experimentando en propia carne.


    —Yo no sé qué hacer. Estoy perdido.


    —No es cierto. Me has encontrado y eso significa algo.


    —Sofía, te necesito. Ven aquí conmigo. Haz algo. Vente. Tú sí que puedes.


    —Javi, basta. No me mortifiques más, por favor. Sabes que no puedo hacer nada. Te recuerdo que tú sigues casado y, si voy, tendría sus consecuencias, aunque no sé cuáles, pero seguro que no serían beneficiosas para mí. Yo no quiero ser ni seré la tijera que corte la liana de tu matrimonio. Sería la mala de esta película, la tercera en discordia. Si quieres acabarlo, tendrás que hacerlo tú solo y después me llamas. Y entonces voy. O no voy, porque yo tengo que ser independiente de eso. No me quiero sentir ni culpable ni responsable de tus decisiones, de tu vida, porque no lo soy. —Javier callaba y Sofía continuó con tristeza—: Además, no darías el paso por mí. Ella no te lo permitiría. Te pondría las cosas muy difíciles para poder seguir viviendo sin dar un palo al agua. Es el perro guardián de tu casa y, por lo que cuentas, seguro que la está protegiendo con uñas y dientes. Y hace bien en luchar por sus intereses. Pero tú esto lo sabes y es lo que te detiene. En su día criticaste mucho a David y a la Toñi, pero tú tienes tu Toñi particular que también te tiene cogido por los gúevos. Y lo siento, cariño, lo siento de veras. Por los dos.


    —Piénsatelo, por favor. Tú has sabido hacerte la vida fácil y estás acostumbrada a moverte.


    —¿Fácil? ¿Estás de coña? ¿Llamas fácil a ir de país en país, a empezar de cero continuamente, a tener que aprender idiomas nuevos, a no tener estabilidad, ni raíces, ni hijos…?


    —Al menos, hablando varios idiomas encontrarías aquí trabajo sin problema.


    —¿Y quién te ha dicho que yo quiero vivir allí, en el feudo de tu Maritrini?


    —Ella no importa. Quien está aquí soy yo, y yo estaría contigo y cerca de mis hijos.


    —Estás entre la espada y la pared, entre dos cosas incompatibles: quieres estar conmigo, pero no quieres que se desmorone todo lo que has creado en estos veinte años tú solito. Y conmigo muchas cosas se te vendrían abajo. Sé que si fuera allí viviría en la sombra, igual que ahora, pero cerca de ti, lo que sería mucho peor para los dos. Todo estallaría porque o bien nos pillarían in fraganti o yo me hartaría y tendría que volver a hacer las maletas y empezar de nuevo de cero. Pero eso no impide que nos veamos de vez en cuando. Todo es cuestión de proponérselo, de buscar el modo. Te aseguro que no serías el único casado que tiene una amante fija discontinua.


    A través del teléfono a Sofía le llegó nítida la risa de Javier, a la cual no encontraba explicación.


    —Así que «amante fija discontinua». ¡Tú y tus expresiones palmarias! He estado pensado mucho en lo de poner nombre a nuestra relación y tienes razón, porque eso nos permite conocer nuestras posibilidades y nuestros límites. No me atrevía a decírtelo por si te molestaba, pero hablando con César, me ha confiado que tiene una amiga con derecho a roce en Madrid a la que va a ver a menudo. Yo me imaginaba algo de eso por sus numerosos viajes no teniendo allí familia o negocios. No le he pedido detalles para no levantar sospechas.


    —¿Estás pensando en la posibilidad de que seamos amigos con derecho a roce tú y yo?


    —Bueno, como dices, es una posibilidad —le dijo tímidamente, lo cual probaba o bien lo poco que la conocía o lo pacato que era él.


    —Entiendo que propones añadir roce a nuestra supuesta amistad con la pasión al máximo y el compromiso bajo mínimos, pero nuestro vínculo emocional es fuerte y dará lugar a situaciones que no sepamos controlar, como los celos o que yo necesite algo más de ti, como me sucede en estos momentos. Realmente no sabes de lo que hablas porque nunca lo has puesto en práctica.


    —Lo hicimos juntos, aunque no supiéramos darle nombre.


    —Yo sí se lo di. Fuimos amantes en el sentido estricto de la palabra y el amor acabó con nuestra amistad. Lo que tú propones ahora es otra cosa. Yo sí tengo y he tenido este tipo de amistades y es un arma de doble filo si no se sabe gestionar, para lo que hay que establecer y respetar unas reglas claras y precisas, y sin faroles, que tú eres muy dado a esto. De hecho, es lo que has estado haciendo conmigo últimamente, echar faroles a ver qué pasaba y el resultado es que hemos estado al borde de echar a perder nuestra supuesta amistad.


    —Si tú sabes hacerlo, pon las reglas y jugamos sin trampas.


    —No creo que funcione. Quizá tú estás más preparado que yo debido a tu estabilidad matrimonial. No obstante, hasta ahora no hemos hablado de vernos y lo que es absolutamente imprescindible, conditio sine qua non para que se produzca el roce, es el contacto físico. A menos que tú des por válido el sexo virtual y… lingüístico. «Oral» aquí resultaría ambiguo.


    —Pues habrá que hacer por vernos.


    Cuando colgaron el teléfono, también debió de producirse la catarsis de Javier porque rompió a llorar liberando las emociones que le habían atenazado durante todo el día. Las cartas estaban ya totalmente boca arriba y ya no era suficiente con hablarle o leer sus correos. Tenía que verla. Y rozarla. Le envió un SMS: «Sí, quiero ser tu amante», respondiendo directamente aquella pregunta que él desvió con estudiada ambigüedad por falta de valor. Y ella, de vuelta: «Pero recuerda: este amor no es un juego».


    Y, sin embargo, jugaron porque ambos eran juguetones, y a partir de entonces potenciaron su comunicación con palabras que tenían un fin meramente lúdico. Ya sabían que cuando se hablaban de besos ya no eran amistosos y si hablaban de cama, ya no era un sueño inalcanzable. No había engaño ni confusión; se topaban, eso sí, con muros altos, pero no insalvables. Si pudieran realizar sus sueños, lo intentarían, y, si no, ya sabían lo que tenían.

  


  
    10. PREPARANDO EL CAMINO


    Ya son más de veinte años


    de momentos congelados
en recuerdos que jamás se olvidarán.


    «Nadie como tú» (La oreja de Van Gogh)


    Habían decidido probar a poner en marcha el derecho a roce a pesar de que Sofía estaba segura de que algo lo trastocaría, pues no se daban las circunstancias para el éxito de esa empresa. Pero al menos se verían y se besarían, lo que no era moco de pavo. Javier confió en la animosidad de Sofía y no tuvo que esperar mucho para que ella tomase las riendas de un caballo que lo empujaba con insinuaciones mientras le trazaba un plan para el primer reencuentro dentro de los límites de tiempo y espacio que él le imponía. Sofía le presentó varias alternativas y dejó en manos de él la decisión última.


    —Elige entre una parada campestre en un pueblo, un refrigerio en la terraza de alguna plaza interesante, la tranquilidad de un café, la quietud de un parque o bien… una paradita en un hotel. Aunque lo parezca, no pretendo ser poética. Todo es factible y, a excepción de lo del hotel, todo lo hemos hecho antes. Por eso elige lo que más te convenga entre repetir o innovar y yo monto una cita. Si dudas, elijo por ti.


    —¿Y qué elegirías?


    —Nada de eso exactamente. Un fin de semana en Madrid, como hace tu amigo César, donde podríamos ir a un espectáculo, por variar.


    —¡Qué alto apuntas!


    —¡¿Bromeas?! Madrid está a ras del suelo, sin avión de por medio. Y lo veo como algo totalmente factible.


    —Te prometo que algún día iremos allí. Pero, para empezar, busca algo sencillo: un café en el bar de algún pueblo de camino al mío y que no me saque mucho de la ruta. Suelo ir pillado de tiempo.


    —O sea, que dentro de una escala de 0 a 10, te quedas con un 2. Suspenso para empezar, pero te daré la posibilidad de ir progresando adecuadamente.


    Javier admiró la firmeza de Sofía, el empeño con que perseguía todas sus ilusiones sin desanimarse, el modo en que le hacía partícipe de sus propuestas de rutas y actividades abriendo caminos sin agobiar, sin presionar, respetando su libertad de elegir entre seguir adelante o quedarse atrás. Sin duda, Sofía debía de haberse enojado con su indecisión y sus remilgos baratos. Javier los vivía de continuo al lado de su esposa y lo odiaba. Trinidad era una mujer de un solo camino llano y recto, cual autopista americana, y, cuando se bifurcaba, se replegaba para estudiar los contras, que no los pros, y su indecisión a la hora de abandonar la vía recta le enervaba. Por el contrario, Sofía le mostraba una encrucijada de sendas alternativas, todas interesantes, y él se había comportado exactamente igual de timorato que su mujer. «Todo se pega», pensó.


    La libertad de Javier era muy limitada, totalmente de boquilla, pero al menos les sirvió para organizar una primera cita en la que tendrían libertad para besarse, y haciendo uso de esa libertad, Sofía le escribió:


    ASUNTO: Beso terremoto


    Me estremece la idea de besarte porque sé exactamente lo que me va a pasar. Incluso la fantasía de ese beso ya es un estímulo físico que parte de mi boca y me recorre el cuerpo empapándome. Y si empiezas por acariciarme, cuando me beses, te aseguro que lo sentiré como una sacudida y la boca se me quedará pequeña para soltar por ella todas las ganas que llevo dentro. En cuestión de segundos la serenidad se me resquebrajará por todos los lados, como ante un terremoto de intensidad 8 en la escala Richter. No hay quien detenga esos besos. Más que empapada, inundada. Y, aun así, me arriesgo a sentir contigo el terremoto de ese beso, aunque no sea en sitio seguro.


    Solo de pensar que aceptas ya salivo. Tendríamos que empezar por reforzar los cimientos para que, cuando nos sacuda, nos deje enteros, o nada será igual.


    Sofía, cual terremoto ella misma, le anunciaba sus estragos con su desmesura emocional habitual. La respuesta de Javier aceptando el reto fue igualmente exótica. Era su turno de réplica y, como ella se había adentrado en su terreno, eligió batirse con sus propias armas: el lenguaje técnico erudito del campo de la ingeniería y la arquitectura, o «su propio estilo herreriano».


    ASUNTO: Sistemas de protección ante beso sísmico de alta intensidad


    Te aseguro que será un grato, incluso inmenso, placer para mí coparticipar en el experimento del beso terremoto, para lo cual iré preparado dotando a mi cuerpo de los últimos avances en materia de prevención de daños ante posibles catástrofes naturales. Aun así, dudo mucho de que la estructura corpórea de este pobre edificio que me sostiene se mantenga firme tras ser sacudido por semejante sismo.


    Qué duda cabe: tu beso será, al igual que un terremoto, una brusca liberación de energía acumulada durante un largo tiempo. El hipocentro será profundo y las ondas expansivas superficiales viajarán desde el epicentro a través de toda mi superficie corpórea, produciendo la mayor vibración; mientras tanto, las ondas centrales recorrerán mi cuerpo en la profundidad. El Beso de Sofía será, sin duda, así de sísmico.


    Quisiera, no obstante, aclarar que no es correcto decir “intensidad 8 en la escala Richter”. La escala Richter es una forma de medición cuantitativa de la energía sísmica liberada durante el proceso de ruptura de la falla. En cambio, la intensidad es una medida subjetiva de los efectos aparentes causados y es útil tanto para cuantificar el peligro como para evaluar el efecto sobre las estructuras. Se mide por la escala Mercalli expresada en números romanos del I al XII, que asignan diferentes grados dependiendo de la forma en que el temblor es sentido por las personas, de los daños a edificaciones y de la generación de fenómenos naturales. Se consideran sismos catastróficos los mayores de VII. El tuyo será al menos de intensidad X en escala de Mercalli y tendrá efectos incalculables.


    Por tanto, sí, como tú dices, tendremos que reforzar los cimientos. En cuanto a la ingeniería sísmica más adecuada para hacer frente a tu beso terremoto, no tengo aún claro qué sería mejor. Para que me comprendas, observa los dibujos que te adjunto:


    1) Estructura rígida que ofrece resistencia a través de muros (figura humana parapetada tras un muro, asomando la cabeza).


    2) Estructura flexible capaz de soportar una deformación sin sufrir un daño apreciable o pérdida de resistencia (figura humana dentro de una armadura y sin yelmo, para dejar libre la cabeza).


    3) Sistema mixto, mi preferido (figura humana con armadura y soporte, con la cabeza desprotegida).


    ¿Te parecen medidas extremas? Creo que es la mínima protección ante la amenaza de un beso sísmico X que me permita soportar daños no estructurales y evitar el colapso, y con dejar el techo, o sea, mi pobre cabeza, a tu alcance será suficiente. Como ves, acepto, no sin miedo, tus besos sísmicos, para lo cual extremaré las precauciones.


    Recibe un cordial anticipo virtual de un beso con terremoto.


    El beso se había convertido para ellos en el símbolo de sus deseos y, aprovechando la ocasión, Sofía le envió una imagen del cuadro prerrafaelista titulado «Romeo y Julieta», de Frank Dicksee, que recoge el momento en el que Romeo, vestido de época, y por tanto con leotardos, a horcajadas sobre la barandilla del balcón profusamente florido de la habitación de Julieta, se dispone a huir de la habitación de su amada tan furtivamente como había entrado para pasar su noche de boda secreta; pero Julieta lo retiene rodeándole el cuello con sus brazos y besándolo apasionadamente. La imagen de ese beso siempre simbolizó para Sofía la esencia del dolor del adiós definitivo, el mismo que ella había sentido no solo con su despedida de Javier el fin de semana de la varicela, sino también con su divorcio y con la separación de sus subsiguientes parejas, de las cuales, curiosamente, Javier apenas tenía noticias, salvo hechos aislados y muy básicos. O sea, que Sofía tenía realmente experiencia en dolorosas, incluso traumáticas, despedidas, por lo que con este cuadro ahora quería reflejar cómo se imaginaba que será el momento de su partida tras el reencuentro, siendo incapaz de detenerlo ni con sus besos ni con sus abrazos, para lo cual añadió el siguiente texto:


    ASUNTO: Beso de despedida de Villa Capuleto


    Romeo y Julieta, acto III, escena 5 (adaptado para la ocasión):


    Julieta: ¿Quieres dejarme ya? Aún dista el anochecer.


    Romeo: Tengo que partir y conservar la vida, o quedarme y perecer.


    Julieta: Demórate algo más; no tienes prisa por marcharte.


    Romeo: ¡Que me sorprendan!, ¡que me maten!, satisfecho estoy si tú así lo quieres. Tengo más inclinación de quedarme que voluntad de marcharme. Ven, muerte; ¡bienvenida seas! Así lo quiere Julieta.


    Julieta: No, ¡parte, huye, vete de aquí! La oscuridad aumenta más y más.


    Romeo: ¿Más y más oscuridad? Más y más negro es nuestro infortunio.


    El nombre Villa Capuleto lo había elegido él para referirse a la futura casa de Sofía, a quien había asociado enseguida con Julieta Capuleto, pero nunca pensó en ella como un lugar de reencuentro ni, consecuentemente, de despedida. Ahora la unión del texto del drama shakespeariano recreado por ella y del cuadro que lo ilustraba crearon numerosos vínculos y mensajes que ellos pronto empezarían a utilizar de diferentes maneras. La impresión que le produjo a Javier el apasionado beso de Julieta en su balcón fue potente, pero no captó el mensaje real de Sofía de despedida desde su punto de vista, el de Julieta, sino que Javier lo tomó desde el punto de vista de Romeo en cuanto el amante que se deja besar apasionadamente antes de partir, por lo que le envió su respuesta codificada: «Me vestiré gustoso con leotardos».


    —Te recuerdo, Romeo, que aún no tengo balcón por donde puedas huir tras una cita furtiva, con leotardos o sin ellos. Espero que no hayas olvidado que teníamos un pacto por el que recibiste un copioso anticipo.


    —Me acuerdo. Acepté diseñarte una casa con balcón y cobré en especie.


    —Pues tendrás que devolverme el anticipo más los intereses de… ¿cuánto tiempo? ¿Veintidós años?


    —Más o menos. Creo que me trae más cuenta el diseño.


    —Tú mismo, pero, para quedar bien conmigo, tendrías que hacer ambas cosas: el diseño y pagar los intereses que, traducidos a besos, tienen que ser inconmensurables.


    Y Javier comenzó a pagar sus atrasos con innumerables besos orales y virtuales con los que cada día iba saldando parte de su deuda, aunque recibía otro tanto. Ya fuera por teléfono o correo electrónico, comenzaron a enviarse besos imposibles de todas las formas posibles. Beso nocturno a las dos de la madrugada, o mañanero, cuando se despertaban; beso de princesa y de vasallo; beso con sabor a café o a cerveza; un imborrable beso azul, un día que Javier tenía los labios manchados de tinta. Besos con los ojos cerrados. Beso con fiebre, o con prisa, o cansado, o nostálgico, besos que, de puro furtivos, pasaban imperceptibles y desaparecían con las palabras mensajeras después de ser pronunciados y escuchados o quedaban confiscados en el ordenador sin llegar a rozarles la piel. La memoria de sus ordenadores y teléfonos ejercía de guardia y custodia de sus besos virtuales, de caja fuerte o tumba de unos deseos destinados a permanecer intactos, congelados tras la cámara acorazada del monitor que les permitía recibirlos y almacenarlos, pero no sentirlos.


    Atando recuerdos pasados y emociones presentes en un solo paquete, Javier preparaba el viaje hacia ella y se sentía inquieto. Agotadas las fuerzas para parar lo que se presentaba imparable, para frenar sus impulsos y redirigir sus deseos, era obvio que lo que iba suceder en su primera cita era previsible. Sin embargo, Sofía se sentía tranquila y satisfecha de cómo estaban planeando el primer encuentro sin cama, pues comprendió que era preferible no tensar demasiado la cuerda y que ir a por el todo acabaría quedándose en nada. Con sus sentimientos declarados, sus intenciones manifiestas, todo parecía bajo control, y lo habría estado de no ser porque, sin darse cuenta, el juego se les estaba yendo de las manos a partir de la descripción del «beso terremoto». Desde ese momento desviaron sus juegos hacia terrenos más atrevidos, más peligrosos, con minas sembradas en el camino, los cuales Javier dirigió cual responsable guía explorador hasta que por fin la cuenta atrás de los días que faltaban para su reencuentro tuvo una sola cifra.


    Inesperadamente, Sofía comenzó a replegarse. Estaba convencida de sus sentimientos mientras le escribía y hablaban por teléfono, pero, ante la inminencia de volver a verlo más de dos décadas después, le entraron dudas sobre si lo que amaba no sería el recuerdo del joven estudiante y si, de nuevo, no había sucumbido al amor solo a través de palabras de amor, lo único que tenían en la actualidad y algo que quiso evitar precisamente con él en el pasado. ¿Sería un falso amor? Si con Diego fue real, ¿por qué con él no iba a serlo?


    —¿De qué tienes miedo? ¿Crees que te voy a decepcionar en persona? Solo podremos estar juntos hora y media a lo sumo y en una cafetería de pueblo. No habrá opciones para mucho, así que estate tranquila.


    Pero no lograba tranquilizarse. Una distancia de más de veinte años podría abrir una brecha más grande de lo esperado. Pero ¿cómo no amarlo? Tenía suficientes pruebas de su amor, de su total admiración hacia ella. Estaba, además, su voz cálida y risueña que la hacía reír en casi todas sus conversaciones y desear abrazarlo. Por no hablar de sus numerosos detalles y sus mensajes o llamadas casi a diario. Sopesándolo todo se fue tranquilizando y una Sofía ya recuperada, ya ella misma, le escribió cuando la cuenta atrás no se hacía en días, sino en horas: «Sin que nos diéramos cuenta, el juego nos ha arrastrado y aquí estamos, contando las horas al revés. Y tocando madera para que nada lo estropee».

  


  
    11. ELLA (LA MUJER ENAMORADA)


    With you eternally mine,
In love there is no measure of time.
We planned it all at the start,
That you and I live in each other’s hearts.


    «Woman in Love» (Barbra Streisand)


    (Contigo eternamente mía,


    En el amor no hay medida de tiempo.


    Planeamos todo desde el principio,


    Que tú y yo viviríamos en el corazón del otro.)


    Era de esperar que Javier no dijera a Trinidad que haría un alto en el camino para ver a Sofía, pues tendría que encontrar una buena excusa poniendo una vez más a prueba sus dotes de contador de historias estilo herreriano y no le apetecía porque con su esposa eso no era fabular, sino simple y llanamente mentir. A Trinidad le había inquietado durante años el recuerdo que él guardaba de Ella. Javier no recordaba a su mujer llamándola Sofía, sino Ella (mujer sin nombre).


    El fin de la historia Javier-Sofía había concluido para el matrimonio a poco de casarse un día en que iban a cenar un revuelto de boletus que Trinidad había preparado y Javier deploró esa forma suya tan típica, tan irresponsable, de estropear un manjar y al hacérselo saber, tuvo que escuchar la consabida respuesta:


    —Cocina tú, si tan mal lo hago yo.


    Le hubiera gustado contraatacar con «Para lo único que puedes hacer por mí», pero Trinidad tiraría de la cuerda sacándole la rutinaria lista de nimiedades que hacía por él, con lo cual, lo que había comenzado con una simple opinión, terminaría por enredar la conversación. No le merecía la pena el esfuerzo.


    —Cocinar es una carga para mí, lo sabes. Lo hago por ti —añadió conciliadora ante el silencio de su marido.


    —Cocinar es un arte, Trini. No espero tal talento en ti, ¡Dios me libre! —le respondió con tono comprensivo, lo cual, como era de esperar, la sacó de quicio.


    Si algo no soportaba Trinidad era el tono condescendiente o irónico, o ambos a la vez, que empleaba su marido para cerrar un tema que podría requerir ser tratado con mayor profundidad. Javier, por supuesto, lo sabía, dado que ella no cesaba de repetírselo como si él sufriese de amnesia. Y es que él había constatado fehacientemente que, por mucho que analizasen, profundizasen, desmenuzasen o ampliasen un tema relevante para él, al final nunca llegaban a una conclusión favorable a ambos. En este caso concreto, él tampoco aguantaba que, habiendo reconocido Trinidad sus nulas dotes de cocinera y siendo responsable de la comida familiar, no hiciera nada para modificar o mejorar sus hábitos culinarios. No obstante, mientras masticaba esos hongos negros malogrados, por suavizar la tensión, sin premeditación alguna, sino por mera asociación, Javier comenzó a contar la historia de Sofía y los níscalos:


    —Los mejores nícalos, como dicen Valladolid, que he probado en mi vida los comí con Sofi. Habíamos salido a un pinar cerca de su pueblo a buscarlos y comenzó a llover, y tanto llovió que…


    —Si tan perfecta era, ¿por qué no te casaste con Ella? —dijo Trinidad de golpe y porrazo, y nunca mejor dicho, porque fue como un golpe bajo con porra. Cuando percibió el gesto de absoluto desencanto en su marido, Trinidad se arrepintió al instante de su bufido, pero no se le daba bien arreglar los exabruptos que a menudo lanzaba y esa vez tampoco estuvo afortunada, y menos mediante el falso tono conciliador que empleó para decir—: La próxima vez que traigas setas la invitas a casa y que las cocine Ella.


    Javier no supo encajar esta salida tan desatinada, tan a destiempo. Ella. Sofía necesitaba otra consideración, otro tono, por parte de su mujer. No se merecía esa rabia contenida, esa expresión de celos, cuando él no le había dado motivos reales. Desde que conoció a Trinidad nunca había estado con otra mujer, ni siquiera con Ella, Sofía. El resultado fue que esa salida tan agria en respuesta a una historia tan querida para él cortó la conversación en seco. Javier no había sugerido que fuera Sofía quien los había cocinado. De hecho, los comieron en un restaurante.


    Javier cedió la victoria a su mujer en ese tira y afloja; habría bastado con haber continuado la conversación añadiendo que esa era una buena idea, puesto que a Sofía se le daba bien cocinar setas, y su triunfo sería más rotundo si, además, mencionase una pequeña lista de nombres de los hongos a los que él era tan aficionado: setas de cardo, de caballero, pucheruelos, peritxicos, senderuelas... Daba igual que no fuese cierto; lo importante era que no veía razón alguna para que Trinidad se enfurruñase cada vez que él la mencionaba. Debido a que esa noche no le rebatió la cuestión de los níscalos, Javier ya no volvió a hablar más de Ella y, lo que es peor, ni siquiera volvió a hablar con Ella, Sofía, salvo excepcionalmente y tratando de mostrar desapego, lo que derivó en un enfriamiento mortal de la relación entre ambos. Sin pretenderlo, solo por no ver a su mujer enfurruñada, él mismo cerró las puertas a una amistad, a un nombre y a unos recuerdos que, con su silencio, se hicieron culpables.


    Ahora que iba a volver a verla sentía que ya era demasiado tarde para sacar a la luz un nombre que, cual dinero negro, parecía necesitar de un blanqueo para ser legal. Pero sabía que, ni blanqueado, el nombre de Sofía sería bienvenido. Maritrini no lo entendería y lo estropearía con su tono subido cuando dijese: «¿¡Que la vas a ver a ELLA!?». Y comenzarían las preguntas y comentarios sobre el estado de esa relación: desde cuándo se veían, por qué no se lo había dicho antes, qué quiere esa de ti o tú de ella… Ocultándoselo se alargaría el hechizo de Sofía indefinidamente.


    Fue Sofía quien la rebautizó como Maritrini. Desde que rompieron el silencio, Ella no dejaba títere con cabeza con su ironía y este títere que era ahora su mujer ya estaba descabezado. El apodo surgió a raíz de comentarle que su mujer le había soltado otro de sus típicos (no por ello inesperados) bufidos:


    —Así que nuestra Maritrini está que trina —comentó Sofía con su deje más juguetón, el cual moduló hacia a otro más ácido para añadir—: Aunque, más que trinar cual ruiseñor, cacarea cual gallina clueca.


    —Has dado en el clavo. Cuando Maritrini se pone así, su voz es un puro matraqueo, y yo le digo que parlotea cual urraca: tcha-tcha-tcha-tcha. Eso la saca de quicio, claro.


    —Vamos, que no te canta como su tocaya «Te amaré, te amo y te querré».


    —Ni mucho menos. Y mira que le gusta Mari Trini. Mi Maritrini, si es caso, me gruñiría: «Yo no soy esa que tú te creías, la paloma blanca que te baila el agua…». Cielo, la urraca no es como tú. No tiene tus ocurrencias ni es tan bichito.


    Sofía ya no era la trastillo de antaño. Ahora, por cosas así, como el rebautizar a su mujer con tanta guasa, había comenzado a llamarla bicho, o bichito, con una evidente complicidad. Y tanto le gustaban esas ocurrencias de «bichito de guante blanco», según Javier, expresión con la que indicaba que no pretendía ser ofensiva o no más de lo necesario, que ambos adoptaron para Trinidad el sobrenombre de la cantante, aunque escrito como una sola palabra para diferenciarla de la artista. Fue una suerte, porque a punto estuvo de ser la Urraca, pero ese alias no cuajó debido a que el de la cantautora murciana se adaptaba mejor al estilo light de Sofía. Sin duda, Maritrini se merecía el secreto de este viaje; lo único que necesitaba saber era que iba a visitar a sus padres. A pesar de que lo notó impaciente cuando salía, no teniendo motivo de sospecha, Maritrini no sospechó.


    Mientras cerraba la puerta de su casa, se le escapó una exhalación de alivio, pero fue al girar la llave de arranque del coche cuando sintió los primeros mordiscos de la comezón que no le abandonaría en todo el viaje. Conducir, estar de camino hacia Ella, apenas le servía de contrapeso al lastre de impaciencia acumulada ante el inminente reencuentro con su Sofía de hacía más de veinte años. Ella no le había enviado una fotografía reciente, por lo cual él seguía imaginándola con la misma cara juvenil de antaño. Sin poder evitarlo, afloraban los recuerdos y sonreía recordando sus peculiaridades: su forma de peinarse, de vestirse, de estudiar, su manera de reír, de hablar y el modo en que se despertaba, como si lo hiciera de un sueño, con un abrazo siempre a punto. Y, mientras conducía hacia Ella, Javier sintió la fuerza de aquellos abrazos tan cariñosos.


    Por eso no entendía por qué había dejado que el tiempo fuera cubriendo de polvo aquellos recuerdos mientras se concentraba en hacer realidad sus otras ilusiones. Pero Ella nunca había desaparecido, era como una sombra apenas perceptible que le impulsaba a hacer cosas en secreto. Por Ella, Javier había visto todas las películas de Visconti que ponían en televisión o en el cine sin exteriorizar emoción alguna. Trinidad no le cogía la mano, ni lo miraba con complicidad cada vez que salía Helmut Berger en Confidencias, ni le apoyaba la cabeza en su hombro, ni se emocionaba ni alteraba de ninguna manera especial. ¿O sí?


    —¿Qué agobiante, no? —le dijo en mitad de esa película.


    ¿Agobiante qué? ¿La sala, el ambiente de la película, estar allí con él…? Javier lo dejó estar sin pedirle aclaración. ¡Cuántos sueños rotos, en el cine y en la vida! No volvió a intentar repetir la experiencia con Trini, así que, poco a poco, fue apartando a su mujer de todo lo que representaba Ella y solo ella, Sofía. Nunca dejó de fantasear con que Ella un día vendría a su mundo y él le enseñaría cómo había creado su nueva vida: su casa, sus hijos, sus amigos, su ciudad. Le gustaría sobre todo enseñarle su estudio con vistas, los nuevos planos sobre su mesa de trabajo, y quería que Ella volviera a abrazarlo como antes, por la espalda y sentirla como se siente una caricia.


    —¡Sofía! —pronunció instintivamente en un susurro.


    Había salido con tiempo porque quería ir despacio para controlar la sensación de pequeños calambres que le encogían el estómago mientras afloraban estos recuerdos. El viaje duraría menos de tres horas y ese era el tiempo que tenía para reconstruir y reconducir sus pensamientos. Quería llegar pronto precisamente para verla llegar. Ella le había dicho que estaba muy cambiada, pero Javier intuía que no sería mucho y que, además, intentaría sorprenderlo. O, más bien, deslumbrarlo. Y no quería perderse ni la emoción de verla entrar en la cafetería ni la expresión que pondría al reconocerlo. Por eso debía llegar antes, para ser él quien la sorprendiera y no él el sorprendido.


    «Sofía». «So-fí-a». Pensaba en su nombre y los sonidos eran miel en su boca y los paladeaba dulce, suavemente, como ella solía hacer con algunas palabras.


    Tuvo que acostumbrarse a su nombre completo porque ya no admitía diminutivos.


    —¡Y dale con Sofi! —Le dijo un día—. Acostúmbrate, cielo, a llamarme So-fí-a. O al menos, pronúncialo como los franceses con acento en la í. Es que ya no me identifico con aquella Sofi vulgar que conociste.


    Pero ya fuera, Sofi, Sofía o Sophie, en francés, Ella era de todo menos vulgar. Nunca lo fue, pero, por lo que había notado desde la distancia, su paso por París, por Diego y por las diferentes ciudades europeas en las que había vivido no solo había limado todo resquicio de impureza vulgar o pueblerina, sino que había enriquecido su talante especial. Vivía una vida multicolor donde cada cualidad convive con su contraria complementándose, como el café con azúcar o como el blanco y el negro en el tablero de ajedrez. Alegre y melancólica, firme e insegura, emocional y tenaz. Cuando se ilusionaba con algo, lo iluminaba todo. Si Ella no hubiera tirado de él con tanto apasionamiento, ahora no estaría conduciendo hasta Valladolid para verla. Sin proponérselo le estaba ayudando a borrar los malos momentos de su matrimonio que habían ido dejando poso y le animaba a concentrarse en todo aquello que fuera importante para él. Importante para él era Ella y solo ella, la mujer que iba de paso por su vida y se instaló definitivamente en su memoria, callada, como esperando su ocasión, esperando otra oportunidad que sabía impensable.


    Ella estaría esperando ese rencuentro con tanta impaciencia como él.


    Pensaba en ella y la recordaba desnuda, cediendo a sus caricias, amándose intensamente. No podía evitar sentirse agitado ante la perspectiva de verla en tan solo unos minutos. No llegaba tan pronto como tenía previsto, pero tampoco tarde; faltaban aún cinco minutos.


    Ella estaba allí, Sofía, miel en la lengua mientras paladeaba su nombre. Cambiada, pero la reconoció al instante.


    Con un nudo en la garganta la observó unos segundos. Aparentaba estar distraída mientras daba un sorbo a su bebida. La veía serena, como si no lo estuviera esperando o no supiera del fuego que había avivado en él y lo abrasaba con su sola presencia.


    Se acercó despacio, le puso la mano en el hombro y observó su sobresalto, su rubor, su asombro. Su sonrisa. Era Ella: toda dulzura. Miel en los labios.

  


  
    12. ESPERANDO A JAVIER


    I close my eyes and remember how you kissed me,


    I keep them close and still feel you skin touching mine.


    Passion rose like a fire down deep inside me


    Burning bright like an ember that crazy night.


    «I remember» (Marion Bradfield)


    (Cierro los ojos y recuerdo cómo me besabas.


    Los mantengo cerrados y aún siento tu piel tocando la mía.


    Esa noche loca la pasión se encendió como un fuego,


    como una brasa ardiendo luminosa en lo más profundo de mi ser.


    «Recuerdo»)


    Había llegado veinticinco minutos antes de la hora prevista porque él también intentaría llegar antes si no había mucho tráfico. Mientras lo esperaba, Sofía iba repasando mentalmente todos los detalles para que todo fuera perfecto y que le resultase tan guapa como él decía que la recordaba. ¿Cómo se la estaba imaginando? Se arrepentía de no haberle enviado una fotografía reciente, a pesar de su insistencia, y no lo hizo porque ella se había impresionado ante lo cambiado que lo encontró en la que él le había enviado meses atrás. Veinte años no se van en balde. ¿Y si él se desilusionaba?


    Pocos días antes de su cita habían recordado el día en que él se afeitó su poblada barba a petición suya y cómo ella le repetía al principio (eso lo dijo él), «¡qué piel tan suave, qué gusto!», aunque más tarde fue «No sé qué es peor, si rozarme con tu barba o lijarme la piel con esta incipiente barba rasposa». Ahora, mientras degustaba su cerveza O’Hara’s Curim Gold, la que le recomendó la camarera por su aroma afrutado, Sofía buceó en sus recuerdos buscando rememorar el tacto de aquella cara suave recién afeitada y no lo encontró, pero sí el efecto del contacto de sus manos y su forma de abrazarla. Ansiaba perderse en él como entonces, cuando la envolvía con su cuerpo haciendo la cuchara y ella, acurrucada, sentía sus manos recorriendo sus brazos, su pecho, su vientre, su pubis… Anhelaba volver a sentir su aliento y su lengua justo debajo del lóbulo de la oreja, provocándole ese calambre erotizante que le recorrería todo el cuerpo y que indicaba que se había accionado su punto gatillo.


    El punto gatillo. No había vuelto a escuchar esta expresión referida a las succiones, mordisquitos y lametazos practicados en una zona específica y que la excitaba sobremanera, y esa imagen le venía completamente fresca ahora, en el bar donde lo esperaba, y no era ni el momento ni el lugar para sentirse erotizada, pero, aun sabiéndolo, no podía evitarlo. Tenía que concentrarse en el encuentro con serenidad, y, sin embargo, seguía buscando la sensación de aquellos mordisquitos en el lóbulo de la oreja.


    «Está bien. ¡Vale, ya! Tranquila y concéntrate en el aquí y el ahora», le ordenaba su cordura.


    Se miraba en el gran espejo situado frente a su mesa y veía su maquillaje perfecto, con un acabado absolutamente profesional. Soraya, la consejera de belleza de Christian Dior, de origen tangerino, había hecho un trabajo excelente. Tras elegir su atuendo para la cita, la víspera había ido allí para adquirir algunos productos de perfumería y cosméticos y Soraya le había regalado la revista de estilos de maquillaje de la firma con distintas propuestas y una prueba de maquillaje que Sofía dejó apuntado para el día siguiente, a tiempo para el reencuentro. Con la revista en mano, había ensayado en casa varios estilos y optó por el que le propuso Soraya con sombra de ojos color ocre que le daba un aspecto de… ¿cuál sería el término justo para su aspecto? ¿marroquí, como el de Soraya? No podía negar que la sombra perfilada con la forma y el color de la almendra, enmarcando y alargando sus ojos, iluminase su mirada, sobre todo en combinación con el efecto del iluminador, también de la casa Dior. ¡Qué curioso!, ahora que lo pensaba, que se llamase «sombra» cuando debería ser «matizador», «enfatizador», o algo que aluda a la auténtica función de las así llamadas sombras, que no es precisamente la de ensombrecer.


    Los labios quizá habían quedado pálidos, en comparación; una tonalidad más fuerte los haría más sensuales, pero no se había atrevido. Quería aparecer lo más natural posible y el tipo de sombreado de ojos que llevaba restaba naturalidad, aunque potenciase su belleza; con ese fin la esteticista le había propuesto descargar de color el rostro rebajándolo con una tonalidad ligera de labios. «El maquillaje de labios es un recurso muy poderoso en el rostro de una mujer, porque es capaz de dar carácter a cualquier look», le había dicho Soraya, «aunque también te puedes cargar el look si te equivocas con el tono». Por miedo a equivocarse, Sofía había seguido esos consejos profesionales al pie de la letra y el resultado fue impecable. No había logrado que sus labios fueran más visibles, sino más sugestivos. De todos modos, y a pesar de que la barra de labios era duradera, «permanente» la llamó Soraya, poco le duraría entre los labios de Javier. Precisamente porque venía para besarla intensamente, se había preparado para la ocasión; sin embargo, a pesar de ser una barra de labios carísima, no creía que pasara la prueba de mantener el color ante un beso de intensidad X en escala de Mercalli.


    No podía apartar los ojos del espejo para verse a sí misma ni tampoco de la puerta, para verlo entrar antes de que él la viera.


    El fin de semana anterior había recorrido el pueblo con Isabel tratando de elegir una cafetería agradable, semivacía y discreta y la habían encontrado, por lo que el sitio parecía perfecto para tener un poco de intimidad. Se trataba de un pub irlandés, llamado El trébol, y a esas horas el ambiente era tranquilo, la música suave, celta. Mientras ambas amigas tomaban su consumición, sonó una canción que la emocionó y Sofía preguntó por el título a la camarera, Fiona, que le dejó ver la caja del CD: «Es la número 9», dijo. Ese número correspondía a «I remember», de Marion Bradfield. Sofía le dijo a Isabel que esa canción captaba a la perfección sus sentimientos durante esos días previos al reencuentro. La decoración del pub, el ambiente, la música, la colección de cervezas tradicionales, la joven camarera irlandesa, Fiona, todo en su conjunto resultaba tan agradable y motivador que Isabel y ella habían vuelto otro par de veces esa semana.


    Y allí estaba de nuevo, esperando con impaciencia que llegase ese momento de intimidad. De vez en cuando Fiona se acercaba para saber si le gustaba esa cerveza, «sí, gracias, está exquisita. Ha sido una buena elección», o si quería unas aceitunas para acompañarla, «No, gracias», o para decirle: «Hoy estás muy atractiva, Sofía. Me gustan los tonos de tu pelo». Pero Sofía sabía que no era tanto el peinado como el maquillaje profesional lo que le daba ese toque atractivo. Un simple «gracias, Fiona» y una gran sonrisa fue su modo de calmar un poquito las mordidas de ansiedad.


    Y si Javier la encontrase tan cambiada como ella a él, ¿la vería igualmente atractiva? Soraya le había dicho después de maquillarla que parecía una novia, o sea, joven, guapa y radiante. Y luego el perfume… Estaba encantada con J’adore, el nuevo de Christian Dior que también le había aconsejado Soraya.


    Y ¿cómo sería la sensación de sus labios blandos, de sus besos blanditos?


    Tenía el móvil sobre la mesa por si él la llamaba para avisarla si se fuera a retrasar. Miró el reloj. Faltaban diez minutos. Al final no se había adelantado.


    Debía tranquilizarse. Todo estaba en su sitio. Sabía que él se fijaría en todos los detalles: en su olor, en su forma de maquillarse, de vestirse, de peinarse, y por eso había sido tan meticulosa, tan cuidadosa, ya que estaba segura de que algo comentaría en positivo, pues Javier nunca le había puesto pegas a su físico. Al contrario. Cuando un día ella le dijo que los pantalones no le sentaban bien sencillamente porque no tenía un culito redondo a lo Marilyn, él se rio con una risa tranquilizadora. Javier siempre bromeaba con todas las pequeñas cosas que a ella le preocupaban y que para él eran insignificantes complejos. Así que no tenía sentido seguir alimentando su desasosiego. Todo estaba saliendo a la perfección. ¿Por qué tanta inquietud? Ella no había reconocido en la foto actual de Javier a aquel estudiante de arquitectura y, sin embargo, Sofía pretendía que él la viera igual que aquella estudiante veinteañera que de golpe tenía veinte años más. Imposible.


    «Todo está en su sitio», se reafirmó. A pesar de la rapidez con que había transcurrido todo, había tenido tiempo suficiente para asimilarlo. Hacía meses que él la había desperezado con su inesperado correo, como si fuera una alarma programada para sonar exactamente en el momento preciso en que ella quería despertarse del sueño alterado por el que discurría su vida después de su periplo europeo, de su vuelta a casa y del deceso de su madre.


    Vuelta a casa. Curiosa expresión para referirse al hogar paterno que había abandonado hacía dos décadas, el hogar que había estado dominado por la presencia de su madre y sus hermanos y con la figura de su padre, entonces un poco a la sombra y ahora su único contacto con aquella realidad perdida.


    —Mamá, por fin vuelve tu hija pródiga —le dijo cuando aterrizó en Barajas y la llamó para advertirle de su inminente llegada. Y como tal, no volvía para pedir, sino para dar, no para que ser cuidada, sino para cuidar—. Vuelvo a casa, mamá, y cargada de maletas. Si te encuentras lo suficientemente bien para hacerla, tenme una rica tortilla para cenar.


    —¡Cómo no, hija! Tengo además las salchichas del pueblo que tanto te gustan.


    Acababa de separarse de Aléxandros y la enfermedad de su madre le proporcionó la excusa perfecta para regresar al terminar el curso en la Universidad Jónica de Corfú. Sin Aléx a su lado la isla griega se le quedó pequeña y aislada, y fue incapaz de disfrutar de sus numerosos encantos, ya fuera sus concurridas calles llenas de tiendas y puestos de venta, el bullicio universitario, sus apetecibles y multitudinarias terrazas, su comida, el mar intensamente azul, su cielo despejado, sus playas, su clima cálido…, y no disponiendo ya de coche, tampoco podía internarse en el verde profundo de la isla ni en los pueblecitos de interior tranquilos y totalmente floridos que tanto había disfrutado junto a su adorable pareja corfiota. Al quedarse allí sola, Sofía necesitaba ánimos, o mimos, y nada como los de mamá, y por eso volvía dispuesta a retornárselos con creces, dado que ahora, en su enfermedad, era su madre quien los necesitaba más que ella. Desde que se divorció, su madre no había parado de pedirle que volviera, ni tampoco de preguntarle qué hacía sola por ahí, «por esos mundos de Dios», como llamaba a cualquier ciudad que no fuera Valladolid. No obstante, su madre había disfrutado muchísimo visitando la mayoría de los mundos de Dios en que su hija se iba estableciendo, a pesar de que tenía que hacer de tripas corazón con cada nueva pareja con la que convivía. Esto no se lo dijo ella personalmente, pero lo sabía por algunos comentarios que se le escapaban o por su padre, motivo por el cual solían alojarse en un hotel y no era obligatorio que conocieran a su pareja de turno, pero, afortunadamente, para su madre tenía más peso el conocer a la persona que acompañaba, cuidaba y hacía feliz a su hija que sus escrúpulos morales.


    Cuando su madre ya no estaba, empezó a echar de menos esos mundos de Dios y a cuestionarse qué hacía en Valladolid, salvo acompañar a su padre y dar unas cuantas clases aburridas en el Centro de Idiomas. Bueno, la que se aburría era ella. O no era aburrimiento, sino indiferencia. En esta ciudad, de su pasado solo le quedaba su padre y su fiel Isabel. También estaban sus suegros. Aún los llamaba así, pues de algún modo ellos seguían considerándola su nuera, y los veía de vez en cuando y se llamaban con motivo de ocasiones importantes, pero esto no contribuía en nada a su estabilidad en esta ciudad.


    —¡Qué rara nuestra vida!, ¿verdad, Isa? ¡Quién nos lo iba a decir! —le había dicho cuando andaban las dos buscando ese lugar adecuado para que Sofía besase a Javier con apasionamiento y discreción.


    —Rara la tuya. La mía es solo absurda. He ido dejando que me pasara la vida por delante todos estos años sin hacer nada para evitarlo. Pero no es tarde para cambiar. No sé qué clase de empujón necesitaría para salir del círculo vicioso y tóxico de David.


    —¿Qué tal la posibilidad de venirte muy lejos conmigo?


    —¿Dónde estás pensando?


    —Japón. No pongas esa cara, por favor, que hablo en serio. Me ha llamado Marko y quiere que me vaya a Tokio con él.


    —¿Y vas a volver con él?


    —De momento iría a trabajar donde está él. Seguro que a su lado se me pasaba la tontería con Javi. Lo había descartado, salvo que me dé una ventolera, pero si tú te planteases un paréntesis en tu vida y te vinieras, a mí me encantaría vivir una temporadita en Tokio.


    —Otro día te habría dicho que no rotundamente, pero hoy te digo que voy a pensármelo.


    El bueno de Marko no paraba de proponerle que se fuera con él a dar clase en el Instituto Cervantes de Tokio. Pero, al reaparecer Javier, su vida se había quedado en standby, cual aparato eléctrico en espera, malgastando energía; pero ¿qué esperaba?, y ¿qué sentido tenía su vida en Valladolid?


    Faltaban seis minutos para la hora prevista. Todo estaba en orden y ella comenzaba a recuperar su compostura, a respirar pausadamente, a confiar en sí misma. Quizá también como efecto de la cerveza. Sabía que él iba a hacer que todo fuese sencillo, como las otras veces que la fue a ver mientras realizaba el servicio militar. Quería rememorar cómo fueron aquellas otras veces. Sus recuerdos eran vagos: en una cafetería, en un parque, en un pinar buscando níscalos hasta que empezó a llover a mares... Una ligera opresión en el estómago le hizo revivir el único recuerdo intenso de las pocas ocasiones en que él había ido a verla: el vacío que le dejaba cuando se volvía a marchar y la seguridad de que los sentimientos de ambos seguían inalterables.


    Ahora cada uno llevaba la vida que había elegido. Mientras ella había optado por una existencia errante, sin ataduras, él se había asentado firmemente en su ámbito de familia convencional, tejiendo sus propias redes de seguridad de las que temía salirse. Dentro de la red estaba el mundo conocido, aquel en el que sabía desempeñar su papel y donde había proyectado su destino. Fuera de ella todo se tambalearía. El modus vivendi de Sofía le permitía readaptarse a cualquier situación, a trasladarse a cualquier otro lugar, incluso al fin del mundo, si fuera con él, pero las raíces de Javier eran profundas, lo que le hacían inamovible. Aunque estaba hastiado, se aferraba al mundo de lo cotidiano, el del orden donde cada cual y cada cosa están en su sitio. Temía saltarse las normas y sufrir las consecuencias de su infracción, pero la aparición de ella hacía que todo se descolocase. Para ser exactos, como un día le recordó Sofía, ella no se le había aparecido cual fantasma, sino que él la había buscado cual cazafantasmas; él solito había ido en busca del terremoto que hiciera temblar los cimientos de su monótona vida.


    Mientras daba el sorbito final a su cerveza, la presión de una mano sobre su hombro la sobresaltó. No lo había visto entrar, pero allí estaba, exactamente como ella lo había imaginado: su amplia sonrisa, su mirada risueña tras sus gafas, su voz segura al pronunciar su nombre.


    —¡So-fí-a!


    —¡Javi!

  


  
    13. JE T’AIME … MOI NON PLUS


    Je t’aime, oh, oui, je t’aime…


    Oh, mon amour.


    «Je t’aime,… moi non plus» (Birkin y Gainsbourg)


    (Te amo, sí, te amo, ¡oh, amor mío!).


    Habían planeado ese reencuentro al detalle para que fuera el principio, la puesta en marcha de algo mayor que tendría lugar a largo plazo, y por eso resultó exactamente según lo previsto. Los días previos se habían enviado mensajes enigmáticos que ambos descifraban desde la seguridad y la claridad de los sentimientos que compartían. Entraba dentro de la lógica de la relación que venían manteniendo durante los últimos meses y, aunque ninguno podría decir que el terremoto de su reencuentro le cogió desprevenido o mal preparado, los efectos de su potencia les afectó igualmente.


    Se habían citado en Simancas, un pueblo a escasos kilómetros de la capital y en la misma ruta de Javier hacia Saucelle, el pueblo de sus padres en la provincia de Salamanca, y con el tiempo justo «para un café y un beso», por lo que la situación no estaba ni para contratiempos ni para descontrol. Querían comportarse como dos personas sensatas, pero, tras el saludo inicial con un abrazo y besos en la mejilla, allí estaban el uno frente al otro con las manos enlazadas. Veinte años de separación atrapados en ese primer contacto, sin ánimo para desasirse.


    —¡Qué guapo estás! Y qué cambiado.


    —Tú sí que estás guapa. E igual que siempre, salvo por tu forma de vestir.


    Y de peinarse, unos kilitos más, algunas arruguillas, por no hablar de su forma de pensar y de vivir. Sofía podría hacerle un recuento de las cosas que habían cambiado en veinte años y él de las que no. Pero no era el momento.


    —No estoy igual. Pero lo he intentado.


    —No lo dudo, chiqui. —A Javier le había dado por ese ridículo diminutivo cariñoso, pero a Sofía le resultaba entrañable. Bueno, la llamase lo que la llamase, le resultaría entrañable.


    Todo, menos ese apretón de manos inacabable, parecía pactado; incluso el impacto de sus miradas y el contacto de su piel, porque nada podía ser de otro modo. Ninguno de los dos tenía dudas. Mientras mantuvieran las manos enlazadas, conservarían bajo control el cariño que los desbordaba. Sin soltarse, Sofía se ofreció a pedirle algo de beber.


    —No, gracias. He parado por el camino. Vamos al coche. Tengo algo para ti.


    Algo tan impreciso en su estómago como lo que él le tenía guardado en su coche le hizo saber de inmediato que no estaba aún preparada para aceptar que ese algo fuera un beso blando, que es lo que se imaginaba. El mero hecho de pensarlo la acobardó. La mujer insegura que ahora miraba de frente a Javier no tenía nada que ver con la de rompe y rasga que había abierto de par en par el corazón de ambos. Él estaba radiante y lo único que ella tenía que hacer para mantener su orgullo intacto era no retirar esa sonrisa nerviosa y dejar de chuparse los labios resecos de inseguridad (que eliminaría todo rastro de ese pintalabios permanente especial) porque la situación no estaba para cobardías en una cita contrarreloj.


    —Pues, ¡hale!, vámonos a por ese algo —dijo con decisión.


    Se soltaron y Sofía se acercó a pagar la consumición. Fiona la miró con detenimiento, casi con descaro, como diciendo «Así que era por esto», y la sonrió antes de decir: «Que te diviertas, preciosa». Salieron como si el tiempo no hubiera detenido su antigua relación durante tantos años, con la diferencia de que esta vez empezaron a caminar cogidos de la mano.


    —¿Crees que este es sitio seguro para nosotros en este momento? —dijo Sofía, apretándole la mano.


    Él sonrió antes de responder: —¿En qué estás pensando, chiqui?


    No se atrevió a decirle que en besarse apasionadamente. Por omisión, él intuyó a qué se refería cuando Sofía dijo a cambio:


    —¿Has aparcado donde te he dicho, junto al Archivo?


    —Sí, y sólo había un coche.


    —El mío, entonces, así que genial. —O sea, que se daban las condiciones idóneas para el beso—. Y ese algo que vas a darme ¿no será, por casualidad, una lección de historia y arquitectura sobre el Archivo, como en los viejos tiempos? —dijo en broma para encubrir su nerviosismo y desviar el tema del beso.


    —En absoluto. No tengo la más remota intención de aburrirte con mi cháchara de arquitecto listillo. No sé cómo me aguantabas.


    —Al contrario. Me encantaba escucharte.


    Mientras caminaban, Javier observaba con detenimiento el atuendo que Sofía había elegido para el reencuentro. Si de algo estaba seguro era de que no iba vestida de ese modo por casualidad.


    —Dilo ya. Me pone nerviosa este escrutinio al que me estás sometiendo.


    Javier soltó su risotada franca, encantadora, en cuanto reconoció como típico de ella esa forma, no tanto de iniciar una conversación, como de imponerla en un arrebato.


    —Chiqui, me has hecho perder una apuesta que me había hecho contra mí mismo de que vendrías con minifaldas.


    —¿Y es importante lo que has perdido?


    —¿Te parece poco la confianza en mí de que te conocía perfectamente?


    —Siempre te consideré bastante creído, Javier Herrera Sabelotodo. Quizá esto te enseñe un poco de humildad. Pero… te seré sincera: has estado a punto de ganar, solo que, al final, descarté traer minifaldas, aparte de porque ya no son el último grito, porque yo me había apostado a que no te esperabas que viniera así vestida y, ya lo ves, te he ganado.


    —Nunca te hubiera imaginado neohippie.


    —No voy de neohippie, sino, digamos, de inspiración gitana.


    —Lo último que esperaría era verte tan guapa vestida de gitana.


    —«De inspiración», que es diferente.


    —¡Lo había olvidado! Tú no vas de nada más que de ti misma. Dijiste esa frase una tarde que te estabas arreglando para salir, y como te estabas maquillando, en mi opinión demasiado maquillaje, te pregunté de qué te estabas vistiendo y me respondiste: «¿No lo ves? De mí misma». ¡Qué frases se te ocurrían! Eras única.


    —Pero ¿qué podría responderte? No me estaba disfrazando. Lo raro es que te acuerdes.


    —Decías frases lapidarias. Dame tiempo e irán saliendo otras. Hoy veo que sigues aficionada al maquillaje, pero Sofía-con-inspiración-gitana estás que rompes.


    La recordaba saltándose normas para conseguir su propia imagen combinando estilos en un eclecticismo absolutamente original. Sin dejar de ir a la moda, la desafiaba con aquellas minifaldas rompedoras de los olvidados años sesenta, con esa forma de enmarcarse los ojos con una larguísima línea negra cual egipcia, con aquella melena a capas glam rock que, cuando estaba en casa, habitualmente se recogía en una coleta incapaz de contener el cabello desnivelado y cuyos mechones sueltos ella, distraída, se enrollaba y desenrollaba en un dedo mientras estudiaba. Al venirle este recuerdo a la mente Javier comentó:


    —El peinado también me ha sorprendido. Esta vez llevas un corte nítido, pero con colorines. —Era su modo de describir el resultado de una base cobriza con mechas negras y reflejos dorados.


    —¿Te parecen colorines? ¡Madre mía, qué disgusto se llevaría mi peluquera si te oyera!


    —Al verte me he acordado de aquella charla sobre tu afición a la moda inglesa de llevar colores muy fuertes en el pelo...


    —¿La estética punk o glam rock?


    —La glam. A ti te gustaba y llevabas su corte a capas típico, pero con los colores no te atrevías. Decías que era porque no iba con tu estilo, pero tú te inventabas tu propio estilo y podías hacer lo que quisieras. Todo lo que tenías que hacer era personalizarlo, como ahora.


    —Está claro que tenía mis límites, entre los que estaba Diego. No podía presentarme ante su refinada familia como una chica de barrio, que es como lo veía él, y eso me marcaba. Supongo que esto no te lo diría, pero, fuera cual fuera mi estilo, él tenía que darme su visto bueno. Con él, por ejemplo, no solía ponerme minifaldas al principio, pero, cuando vio que las llevaban las parisinas, cambió de opinión, sobre todo porque yo podía permitirme el lujo de lucir piernas. Y con respecto a esas mechas, me imagino que él no aprobaría que llevara en el pelo esos colorines que tú dices.


    —Aun así, nos apostamos algo y perdiste y acabaste haciendo estriptis para mí.


    —¿Fue por esto? No recordaba exactamente el motivo, pero siempre tuve claro que era una apuesta perdida de antemano y que lo que en el fondo quería era hacer ese numerito y reírnos un poco. Fue mi primera experiencia y sé que lo hice fatal, pero no tenía un modelo a quien imitar.


    —Parar ser autodidacta, estuviste suprema.


    —Eso es porque me mirabas con buenos ojos. Te gusta todo lo que hago, así que no sé si tu opinión al respecto es muy objetiva que digamos.


    —Lo realmente objetivo es que eres la única que se ha desnudado bailando para mí, o ¿es al revés y bailaste desnudándote?


    —Estrictamente, estriptis es lo segundo: un baile en el que me fui desnudando. Fue con una canción de Joe Cocker, ¿verdad?


    —No, con «Je t’aime… moi non plus». La que tú dices es la que baila Kim Bassinger en 9 semanas y media. Cuando la vi, ¡no veas, chiqui, cómo me acordé de ti!


    —Yo también la vi con Diego. No nos gustó a ninguno, pero menuda lección nos dio Kim Bassinger a las principiantes.


    —Seguro que tú habrás mejorado tu estilo je-t’aime-moi-non-plus.


    —Bueno, sí, he aprendido un poco, lo básico. En París fuimos varias veces a un club donde había exhibiciones de baile erótico de diversos estilos: table dance, go-go, pole dance... Generalmente íbamos cuando nos visitaban nuestros amigos españoles, como novedad. A Diego le fascinaba la pole dance, que se practica en una barra vertical y entonces era nuevo, aunque ahora se está poniendo de moda. En el gimnasio al que iba en Munich se practicaba como deporte, pero es muy difícil y hay que estar muy en forma.


    —Veo que hacías cosas interesantes con Diego.


    —Muchísimas. Con él tuve una vida maravillosa y divertida.


    —¡Vaya! Al final no fue como nos imaginábamos.


    —Cambió mucho y más rápido de lo que me esperaba. Una vez alejado del campo de atracción de la matriarca Ladrón de Guevara, supo lo que era actuar sin sentirse observado o coaccionado y sin tener que rendir cuentas. Yo ya había notado un cambio tras sus primeros meses en París, pero su auténtico adalid no fui yo, sino mi hermano Pablo. Pasó a ser su ídolo, su nuevo guía espiritual, su Baudelaire personal. Le admiraba porque le habría gustado ser como él. Decía que Pablo era un espíritu libre, que tenía el potencial propio de los pioneros, de los que van más allá de las fronteras conocidas, o sea, de los que no temen perder de vista la orilla para ir a descubrir nuevas tierras al otro lado del océano. ¿Te acuerdas de esa dedicatoria suya que te envié? Digamos que, con nosotros dos, Diego llegó a dar el salto al otro lado del océano y le encantó lo que descubrió. Aunque eran como el día y la noche, se llevaban de maravilla.


    —Y a Pablo, ¿qué le aportaba Diego?


    —Diego tiene mucho que aportar intelectualmente y es muy generoso.


    —Con dinero, ¿quién no lo es?


    —Muchísima gente. Hay auténticos miserables nadando en la abundancia, pero este no es el caso de la familia de Diego, que son totalmente desprendidos y atentos. A Pablo le hacía muchos regalos, algunos especiales porque eran difíciles de encontrar en España: discos, libros, camisetas de grupos y…, bueno, objetos religiosos raros y disciplinas que usan los miembros del Opus, como flagelos y cilicios, no para usarlos, sino para venderlos en el mercado negro a coleccionistas y, supongo, a sado-masoquistas. Además, todos los años íbamos juntos una semana de vacaciones allá donde dijera Pablo que había un concierto que no podíamos perdernos, así que fuimos a conciertos increíbles. Vimos, por ejemplo, a The Cure en Londres, a Queen en Amsterdam, donde probamos el pastel de marihuana de las coffee shops, a Dire Straits en Nueva York…


    —Me alegro que todo fuera genial.


    —Entre los tres, sí. Entre él y yo, no tanto, si no, no estaría aquí, pero fue una vida interesante a partir de que Diego cruzase el Rubicón, que fue precisamente el verano que estuve contigo. Cuando vino al pueblo pasó mucho tiempo con Pablo y hablaron de su banda de música, The Fallen Idols, y de la música que escuchábamos habitualmente y le contó que estaba ahorrando para a ir a un concierto de Fischer Z en Madrid. Como teníamos su disco Red Skies Over Paradise, se lo pusimos y le encantó. —De golpe le vino un recuerdo que le hizo sonreír antes de continuar—: La primera vez que Diego empleó la palabra «mola» fue para decir «Mola “Marliese”», su canción favorita de este álbum. Lo dijo con un tono tan de sorpresa, tan de agrado, que nos apropiamos esa frase, y así, cuando queríamos decir que algo nos encantaba, o sea, que molaba un montón, decíamos «Mola marlís». A Diego estas cosas nuestras le chiflaban y se sumó al mola-marlís, lo que resultaba aún más gracioso. Total, que nos invitó al concierto de Fischer Z, incluido mi otro hermano, Miguel, y ahí empezó a despegar, incluido su coqueteo con el alcohol y las drogas. Luego vimos al grupo Adam and the Ants en París y alucinamos los tres con la performance: las luces, sus movimientos supersensuales, el vestuario deslumbrante, sus peinados exagerados, los kilos de maquillaje, y luego el ambiente, todos jóvenes y como locos. Disfrutamos como niños en Disney World. Bueno, el tirito de coca que nos metimos también contribuyó. De hecho, el último regalo que me hizo Diego, siempre dando en la diana, fue la Antbox del 2000, una retrospectiva de toda la carrera de Adam Ant.


    —¿Sigues en contacto con él?


    —Sí, nunca lo perdí, pero ahora menos frecuente. No sé a cuento de qué te estoy contando estas cosas.


    —A cuento de tu baile je-t’aime-moi-non-plus.


    —Cierto. Lo que no sabías es que, con ese baile te estaba declarando mis sentimientos… indirectamente.


    —Por supuesto que lo sabía. Aunque no hacía falta, te delataba tu modo de mirarme fijamente, amorosamente, mientras te quitabas alguna prenda y me cantabas Je t’aime, oh, oui, je t’aime —le susurró a imitación de la intérprete original Jane Birkin.


    —¡Oh, mon amour! ¡Qué cosas, Javi! Sólo estuvimos juntos poco más de una semana y estudiando muchísimo y tú enfermo y, a pesar de todo, cuántas cosas nos dio tiempo a hacer, cuántas cosas se nos ocurrían. ¡Qué bueno!


    —Es verdad. Y lo que nos queda... —Le acarició el pelo, como tratando de despeinarlo, pero volvía a su estado inicial. Sonrió—. Hoy tienes un corte muy moderado, a pesar del colorido. No sé si es el más adecuado para tu atuendo agitanado.


    —Ya ves, no todo es perfecto siempre.


    —Tú sí. Dentro de tus límites, claro.


    —Todos somos perfectos dentro de nuestros límites. Hasta tú, chiquitín.


    Dos décadas después Javier la miraba y veía sus nuevos desafíos y sus nuevos límites.


    —Nunca te hubiera imaginado tan tapada.


    —No voy tapada. Esta falda es todo trasparencias. No obstante, mi figura ya no es la misma.


    —Yo no lo noto. «No obstante» he de decir que eres la única persona que conozco que dice «no obstante»


    —¿Por qué dices eso? Está bien dicho.


    —Perfectamente. Solo que no soy consciente de habérselo escuchado a nadie que no seas tú, y, «no obstante», insisto que para mí estás casi igual.


    A él le parecía que poco, muy poco, debía de haber cambiado ese cuerpo cubierto con el jersey negro ajustado que marcaba la forma de su talle estilizándolo y con esa falda a base de tiras horizontales de una fina tela multicolor unidas entre sí por bandas anchas de encaje negro que dejaban vislumbrar el contorno de sus piernas. De todas las observaciones al respecto que podía haber hecho solo una le pareció suficiente:


    —Aunque a simple vista intuyo que has aumentado una talla o dos de sujetador. —La sola mirada de Javier en esta réplica fue más expresiva que si hubiera encajado sus manos en su pecho para comprobar si seguía teniendo la medida ideal—: Tu busto sigue siendo perfecto.


    —Lo que significa que también te han crecido las manos una talla… o dos.


    —Significa —respondió riéndose— que sigues siendo la misma de siempre.


    —Ya me había dado cuenta por teléfono, pero hoy me has demostrado que te has vuelto finolis. Ahora hablas de busto. Por aquel entonces las llamabas tetas, domingas, peras limoneras, lolas...


    —¿Tanto hablaba de ellas? Eso significa que me gustaban.


    —Yo creo que lo que te gustaba era picarme.


    —Eras carne de cañón. Lo siento, debía de parecerte un bruto.


    —Lo peor era que a veces me hacías sentir vergüenza.


    —Mi intención era la contraria, que supieras que no tenías nada de qué avergonzarte, y menos de tus preciosas domingas, igual que ahora.


    —Una vez que íbamos por la calle me agarraste por los hombros desde atrás, tiraste de ellos y me dijiste bastante alto que me pusiera recta, que arriba con ese par de lolas, que eran muy bonitas así, levantadas, y que, si iba agachada, acabarían tocándome el ombligo. Yo creo que te oyó media docena de personas y me sentó fatal que me pusieras en evidencia. Pero lo que son las cosas, el bochorno que sentí me marcó tanto que no lo he olvidado y desde entonces procuro seguir tu consejo, que es muy bueno, independientemente de cómo me lo diste. Es por eso de que la letra con sangre entra. Luego, para compensarme, me hablaste finamente durante un buen rato usando el vos, alteza, señora mía…


    —Y tú dirías algo así como: «Me rindo. Puedes hablar como quieras: como un patán o como un petulante; en cualquier caso, eres el mismo idiota». También eres la única persona que he oído usar la palabra petulante y sobre todo dirigida a mí.


    —¿Tú que habrías dicho?


    —Lo que todo el mundo: «gilipollas». Tu celo por las exactitudes y finuras lingüísticas era comparable al del médico por el nombre de la medicina justa. Tu repertorio fue mi vademécum particular.


    No había necesidad de aclarar que su celo por las exactitudes y finuras lingüísticas era comparable al de Diego. Seguro que estaba en la mente de ambos, pero si él no hizo referencia a su exmarido…


    —Y tu repertorio de albañil, el mío. A veces me hablabas fatal.


    —Lo sé. Lo hacía a propósito porque me provocabas… Falso. Lo hacían las cursiladas de Diego que tanto te gustaban. Era por celos. No te lo merecías.


    —¿Te acuerdas de aquella vez que me preguntaste si herías mis delicados oídos de princesa con tus toscas palabras de albañil? No he olvidado esa frase porque a veces deseé que Diego me hablase con palabras de albañil. Cuando me enfadaba con él, y motivos me daba, le insultaba, decía tacos o le hablaba fatal para provocarle y que reaccionara, pero él siempre se mostraba ecuánime, comprensivo. Nunca un grito, una palabra grosera, un insulto, lo cual era contraproducente porque su tranquilidad me hacía subirme por las paredes. Yo creo que hasta me compadecía por expresar mi rabia de ese modo tan vulgar, pero ¿qué podía hacer? Ya fuese usando el silencio del que calla otorga o dándome la razón en serio o como a los tontos, tanta educación llegó a ser un muro contra el que me estrellaba cuando quería soltar mi enfado. Creo que tú lo practicas con tu mujer, por lo que me cuentas. Replantéatelo porque tiene que ser duro para ella si necesita desahogarse discutiendo un poco y tú haces que se lo deje dentro y se reconcoma. En todo caso, ahora, después de tantos años y tantos idiomas, salvo la contaminación acústica en los bares de copas, ya pocas cosas hieren mis oídos. Ahora, «no obstante», tal y como estás: afeitado, con el pelo tan corto, las canas, esas gafas doradas, la ropa de marca, no te pegaría hablar como un gañán. Por cierto, estás más atractivo que de joven, con aquella barba poblada y tus rizos largos de hippy trasnochado. Sólo te faltaba ponerte flores en el pelo… o en la barba.


    —Sabes que estaba así por vagancia, no por devoción.


    —Con los años has mejorado.


    —Como un buen vino. ¿Te acuerdas del que nos tomamos para celebrar el haber terminado los exámenes?


    Recordaba bien esa ocasión, pero no el vino. Habían ido a cenar con David e Isa y los cuatro acabaron la fiesta, a las tantas de la madrugada, en casa de Javier comiendo tortilla de patata para que chupara el alcohol que llevaban dentro y la resaca fuera menor a la mañana siguiente. Las chicas no sabían cuánto habría de verdad en esa teoría culinaria, pero les asentó el estómago. En cualquier caso, el vino resultó secundario en sus recuerdos:


    —Me acuerdo, sobre todo, del colocón, de las risas y del final en tu casa. Isa y David se quedaron a dormir en tu cuarto y nosotros en el de uno de tus compañeros y tú no salías de tu asombro. «¡Así que David lo ha hecho!», «¡Así que le ha puesto los cuernos a La Toñi!», «¡Joder con David! Y parecía tonto». Y yo no paraba de pensar en mí y en Diego y en cómo Isa a su vez se estaría partiendo de risas por estar contigo poniéndole los cuernos al meapilas. Lo que sucedió esa tarde-noche es algo que Isa y yo hemos recordado muchas veces, sobre todo porque se estrenaba con David y no fue demasiado bien. ¿Sabes que Isa no le da importancia al sexo? Creo que podría prescindir de él y no lo entiendo. Le he sugerido que se lo comente a su ginecóloga, pero no quiere porque no cree que sea un problema.


    —A lo mejor no lo es. Es curioso cómo funciona la memoria de cada uno. De aquella noche yo tengo otros recuerdos, como cuando estábamos en una sidrería con el suelo lleno de serrín empapado y, al acariciarte la mejilla, te estiré el lateral de un ojo y se te salió una lentilla. Vaya espectáculo que dimos los tres buscándola de cuclillas intentando no rebozarnos en sidra y serrín mientras tú, de pie, absolutamente derrotada, repetías: «¡Dejadlo! Es igual. Es igual. ¡No importa!».


    —¡Cierto! La gente a nuestro alrededor nos preguntaba si buscábamos un pendiente o algo así y, cuando les dije que una lentilla, ellos se apartaron de puntillas para no pisarla y miraban al suelo.


    —Y tú seguías con ese «No importa. No importa». Yo te miraba de vez en cuando y te veía tan apurada que me dabas pena. ¿Cómo no te iba a importar? Cuando la encontré y te la mostré sujetándola entre dos dedos cual trofeo, todos aplaudieron.


    —Fue la aguja en el pajar. Pero la alegría duró poco, hasta que me fui al baño a ponérmela y vi que estaba rajada; al final sí la habían pisado.


    —Esperaba que salieras con cara de triunfo y saliste tan desilusionada que supe al instante que estaba estropeada.


    —Y me diste un abrazo y me decías cosas como: «¿Crees que verás sin ellas? ¿No te me irás topando contra las paredes? ¿Necesitas un lazarillo?». En todo caso, eso no nos pasó la última noche, sino otra en la que nos apostamos una botella de sidra al póquer en vez de ir a tu casa a jugar a strip póquer. Lo recuerdo porque hace poco hablamos sobre aquella noche Isabel y yo y me recordó que ella te llamaba el Lazarillo porque al salir de la sidrería me llevabas de la mano o del hombro como si estuviera ciega. Ella solo pensaba en cómo saldría yo del paso si nos encontráramos con algún conocido, sobre todo de Diego. El alcohol nos hace osados. Isabel alucinó conmigo ese día. Después de verme con Diego, siempre guardando las formas, no se esperaba que me las saltara contigo. Le dábamos envidia. Le gustaría haber podido hacer eso mismo con David.


    —Yo también esperaba que ellos dos acabasen juntos porque creía que a Isabel le gustaba de verdad, no como un pasatiempo.


    Con esta última frase Sofía comprobó que, tal y como le había dicho su amiga, Javier no sabía nada de la relación que había mantenido con David durante años. ¡Qué curiosos los hombres, tan amigos y tan poco comunicativos!


    —¡Qué curioso! Yo diría que fue al revés, pero no importa. El caso es que él se casó.


    —Puede que tengas razón con lo de las fechas —continuó él—. En todo caso, también recuerdo de ese día que cada poco me decías al oído que el amor se te fijaba en el estómago, como si te doliera, cuando lo que querías decir exactamente es que tenías tantas ganas de un echar un polvo que lo somatizabas en el vientre…


    Mientras decía esto, se metió la mano en el bolso de la americana, sacó unas llaves y el sonido del clic que abría a distancia las puertas del coche que tenían inmediatamente delante frenó en seco el intercambio de recuerdos con el que habían ido completando los cuadros del pasado a base de las pinceladas de cada uno. Habían llegado a su destino: un impecable BMW gris metalizado.

  


  
    14. EL BESO DE JULIETA


    Te quiero porque tú 
enciendes un volcán en mí.


    «Amarte así» (José Luis Perales)


    Había solo dos coches más, uno justo detrás, el de Sofía, y el otro un poco alejado. Subieron al de Javier y al hacer ademán de ponerse el cinturón de seguridad, él la detuvo.


    —Espera. No vamos a ningún sitio. De momento. Es que tengo ganas de hacer algo. Digamos que es un capricho y una prueba.


    Prueba, para Sofía, fue el simple hecho de estar en ese coche. Al instalarse en el asiento de la derecha, pensó en Maritrini. Consciente o inconscientemente, él la invitaba a ocupar un asiento perteneciente a otra, a adentrarse en una biografía de la que ella no formaba parte, e, instintivamente ojeó el interior buscando señales de esa otra vida que la excluía. Descubrió, pegadas al cristal del asiento trasero, las huellas inconfundibles de una mano dejadas ahí, quizá, después de haber comido patatas fritas u otro de los grasientos snacks a los que la juventud es tan aficionada.


    —Las manos de tus hijos —dijo de repente.


    Javier se volvió para descifrar a qué se refería y solo tuvo tiempo de responder con un gesto porque los primeros acordes de «Woman in Love» inundaron el coche de besos irresponsables. Veinte años de besos estancados estallaron como fuegos artificiales. Contactos de reconocimiento del sabor de sus lenguas, de su mutuo aliento, y, sobre todo, sobre todo, de la suavidad de los labios de Javier.


    —Tus labios siguen siendo blandos.


    En la memoria de él resonaba fresca la frase: «Qué ricos, Javier, qué labios tan blanditos». Nunca se lo habían dicho antes ni nadie se lo dijo después, así que esa frase, al igual que tantas otras, pasó a formar parte de las cosas típicas de Sofía (diría él), o de su repertorio idiosincrásico (diría ella). Constatados los besos blandos, que a ella le supieron a nuevos, ella ya estaba empapada.


    —El beso terremoto de Sofía —dijo Javier, leyéndole el pensamiento—. Por mi parte, a pesar del aviso, no he reforzado mis estructuras y mira lo que me está pasando. —Le cogió la mano y se la puso en la entrepierna—. Tenía que haberme traído la armadura.


    Lo que siguió a ese beso sísmico de intensidad X en el coche estuvo fuera de guion, pero tácitamente asumido. Había mucho que decirse, mucho que hacer, que recuperar. Estaba pendiente comprobar en sus respectivos rostros las huellas de todo el tiempo que no habían estado juntos, disfrutar la sensación que experimentaron al contacto de su piel, esa manera de no poder dejar de besarse, de acariciarse, de decirse cosas: «¡Cómo me gusta tu perfume!», «Es el último de Christian Dior», «Cuánto te he deseado», «Yo más», «¡Cómo hemos podido estar tanto tiempo sin vernos!», «No lo sé», «¡Qué cara más suave», «Estás preciosa», «Te adoro», «Yo también», «Amor mío», «No me canso de besarte»…


    El coche fue una avanzadilla hacia algo más grande que deberían controlar, y, entre beso y beso, estaba también pendiente reorganizar el estado de las cosas llegado a ese punto. Pero los dedos viajeros de ambos rompían todo intento de conversación. Dedos exploradores en constante movimiento de reconocimiento. Un territorio de piel por reconocer que el vestuario de ella hacía factible. Bajo el jersey que se había quitado, llevaba una camiseta escotada cuya anchura y caída permitían disimular las manos de él recorriendo su espalda hasta rodear su vientre o su pecho. Las faldas largas ocultaban las manos cuando acariciaban sus muslos. Todo discreto, todo excitante. Quizá lo uno llevaba a lo otro, porque todos eran movimientos lentos y suaves que alargaban las sensaciones del placer de lo prohibido.


    El único problema era que, inevitablemente, ese todo discreto y excitante que lograban con sus manos andariegas culminaron en besos aún más excitantes, pero no discretos. Besos tiernos, besos rápidos, besos lentos, suaves, blandos, apasionados, inmensos, y siempre besos exploradores, como sus dedos, y a la vez, besos vigilantes al acecho de ruidos externos de pasos, de ladridos, de otros coches que se acercaban, pero siempre pasaban de largo. Cada beso provocaba el siguiente, que surgía espontáneamente, desencadenando un mar de reminiscencias evocadas con la canción sobre la mujer enamorada. Fue como si el lapso transcurrido entre aquellos días y ese momento fuera un agujero negro que se había tragado la luz del Sol Sofía y ahora explosionaba expandiéndose, sobrepasándoles.


    En cualquier caso, «Mujer enamorada» fue únicamente un eslabón más en una cadena de pequeños acontecimientos provocados por ellos metódicamente, con el cuadro «Romeo y Julieta» como definitivo. Por eso en el coche sus besos salieron tan a borbotones, tan en avalancha, tan cálidos, tan apasionados que parecían desafiar a sus dueños, vengarse de ellos por tanta detención como habían sufrido. Pero debían terminar. Javier miró el reloj. Había pasado hora y media y debía ponerse en marcha sin más demora. A punto de que ella abandonara el coche, un último beso los llevó al final de su brevísima velada. De alguna manera Sofía sintió que se repetía la misma situación, la misma despedida definitiva, el mismo beso del balcón de Julieta Capuleto en el cuadro de Dicksee.


    —Tenemos que despertar, Julieta. Debo marcharme —dijo Javier leyendo la mente de su amada.


    Entre ansiosa y triste, Sofía apuraba con avidez la copa de sus últimas sensaciones. Y, como Julieta en su balcón, ella lo besaba para retenerlo. Se aclaró la voz para recitar metiéndose en la piel de la joven veronesa:


    —¿Te marchas ya? Todavía es pronto. Créeme amor.


    —Tengo que irme y vivir o quedarme y morir —replicó Javier Romeo


    —El reloj nos miente, así que espera, no tienes que marcharte aún.


    —¡Que me detengan, que me den muerte! Julieta así lo quiere. Tengo más deseo de quedarme que ganas de marcharme. —Fue a besarla y le notó la mejilla húmeda—. ¿Qué es eso, alma mía? ¿Lloras? Hablemos un poco más, que aún no es tarde.


    —Sí lo es. Me marcho —finalizó Julieta e hizo ademán de ir a abrir la puerta, pero él la detuvo.


    —No partiré hasta darte algo que he traído para ti.


    «Algo». Esa tarde a Javier le había dado por hablar con imprecisiones. Salió del coche y buscó ese algo que tenía para ella en los fondos del maletero, tan al fondo que bien pudiera ser que viniera del pasado remoto.


    «Algo» fue Guilty, el álbum de Barbra Streissand que contenía su «Woman in Love».


    «Algo» fue, además, el perfume Eternity de Calvin Klein.


    «Algo» fue, en definitiva, su deseo de materializar el reencuentro con objetos simbólicos que los representase físicamente cuando estuvieran separados —es decir, siempre.


    Con un último abrazo, un último beso, una última sonrisa, una última mirada, con una última caricia y un último vistazo a esas marcas de la mano sucia de uno de los hijos de Javier sobre el cristal del asiento posterior, Sofía salió del coche camino del suyo. Él se puso en marcha con los dedos impregnados de J’adore. Se los llevó instintivamente a la nariz.


    Ya en casa, tumbada en la cama, a solas con sus nuevos recuerdos, con la piel lavada y perfumada con Eternity, con la caja de su nuevo disco entre las manos, Sofía concluyó el día insatisfecha, nostálgica, reviviendo una y otra vez las caricias de Javier mientras la canción sobre esa mujer enamorada, que volvía a ser ella misma, sonaba una y otra vez, una y otra vez, mientras se acarició hasta agotar su energía.

  


  
    PARTE III 
REACOMODÁNDOSE


    Han pasado unos años


    y por fin te encontré.
Soy feliz.


    «Esperanzas» (Pecos)

  


  
    15. CUESTIÓN DE DETALLES


    You’re my dream come true.


    «Only you» (The Platters)


    
(Eres mi sueño hecho realidad.


    «Solo tú»).


    Sofía era una auténtica caja de sorpresas. Además, tenía suerte. Javier no se explicaba cómo lo hacía, pero siempre le enviaba un mensaje en el momento preciso en el que estaba pensando en ella. El sonido de recepción y la certidumbre de su procedencia antes de verlo disparaban la alarma de su sistema nervioso vegetativo. El nombre de Sofía enmarcado en el visor de su móvil le erizaba el vello y le aceleraba el corazón como si estuviera iniciando una carrera de velocidad. Y cuando leía el texto, por breve, sintético o esquelético que fuera, le arrebataba una sonrisa que se le quedaba apayasada de oreja a oreja.


    —Eres un exagerado, Javier Herrera. No te lo crees ni tú —le dijo Sofía cuando se lo contaba.


    —Es en serio. Al recibirlos salto como cuando la alarma del despertador suena en medio de un sueño profundo. Es la sensación de que de golpe todo mi cuerpo se despierta a la vez. Por eso sé que me delatan.


    Si lo delataban, Sofía sabía que era solo ante sí mismo, porque Javier Cara de Póquer era la discreción personificada encubriendo sus emociones; nadie tenía la más remota sospecha de su renovada vida o, como ella le decía, de una vida con la sonrisa por delante. Pero la sonrisa por delante se ve, se nota y lo que la provoca puede adivinarse o intuirse. Su esposa intuía y adivinaba sin saberlo y bromeaba con la idea de que tuviera una amante.


    —«¿Te sucede algo? Estás pesado», me dice Maritrini. «¿No quieres decir cariñoso?», le respondo. Y ella: «Pesado, Javi. Basta». «A cualquier otra mujer le encantarían estas pesadeces».


    —¡Madre mía! Bendita pesadez y maldita Maritrini. ¡Menuda trinidad de mujer que está hecha si no sabe cocinar, ni amar ni follar! ¿Para qué te sirve?


    Javier justificaba la utilidad de su esposa en función de sus hijos, nunca de sus necesidades personales. Sofía había llegado a un punto en el que se reconcomía imaginándoselo malgastando su cariño con su esposa. Y lo peor fue que, al principio, cuando Javier había comenzado a hablarle de su fría relación conyugal, ella salió en defensa de esa mujer a la que apenas conocía y le dijo:


    —Todo en la vida es cuestión de detalles. Cuida los detalles con ella y te lo agradecerá. Busca algo especial. Te compensará al final.


    —Hay mujeres que no se merecen las spécialités. No es como tú. Tú haces que todo sea único.


    —A todas nos gustan las cosas bonitas. ¿Cuándo ha sido la última vez que le has hecho un regalo personal?


    —En su último cumpleaños. Un reloj, porque el suyo empezaba a fallar. No se lo quita de encima.


    —Eso es que le gustan los regalos prácticos. Te lo pone aún más fácil. Piensa en ello.


    Desoyendo su consejo final, en un intento por mejorar la relación con su esposa, comenzó por cuidar los detalles «no prácticos», para lo cual renovó su forma de demostrarle cariño, le decía frases tiernas y halagüeñas, le cogía la mano mientras veían la televisión y la besaba y acariciaba más a menudo. Si Trinidad lo notaba, no lo apreciaba y no cooperaba. Craso error no hacer caso a Sofía, pues advertido estaba de tener detalles prácticos.


    —¿No ves que estoy con la lavadora? —O leyendo, o viendo la televisión, o descansando o vistiéndose. Cualquiera de las actividades de Trinidad parecía incompatible con las caricias de su marido—. Pero ¿qué te pasa?


    —¿Tiene que pasarme algo para apetecerme? —preguntó Javier por preguntar.


    —Antes no eras así.


    —Pues ahora sí. —«Siempre he sido así», debería haberle dicho, «hasta que has llegado a mi vida»—. ¿No te gusta?


    —No es que no me guste. Es que no parece normal. Es como si de golpe te sucediera algo, y no me refiero a algo malo.


    Le sucedía que era feliz y quería demostrárselo.


    Le sucedía que Sofía le quería, aunque eso no quería demostrárselo.


    —Pues no nos ha tocado la lotería, pero estoy contento. ¿No es suficiente? Ahora dirás que por qué.


    Curiosamente, ella no lo dijo. Y mejor así, porque no le hubiera dicho la verdad. Cómo decirle:


    «Estoy contento porque Sofía me ha despertado y quiero seguir despierto».


    «Me pasa que yo también te quiero despertar y comenzar una nueva vida despiertos».


    «Me sucede que quiero vivir con la sonrisa por delante».


    —No te enfades, Javi. Es simplemente que ahora no es el momento.


    —¿Para qué no es el momento? No te entiendo, Trini. ¿Cuándo es el momento adecuado para que te dé un achuchón, o un beso, o te quiera abrazar o follar sin que te parezca un pesado? —Lo decía ya con la boca pequeña—. ¿Cuánto hace que no me dices que me deseas? ¿Y lo haces? Deberías cambiar de actitud e intentar vivir con la sonrisa por delante.


    —¿Y a qué viene ahora eso?


    —A que precisamente «tengo el corazón contento, el corazón contento y lleno de alegría…» —dijo cantando la famosa canción y tomándola por los brazos como invitándola a bailar. Pero ahí quedó todo, porque ella no participó. No tenía sentido continuar la letra en falso, cual mentira piadosa, «… y le pido a Dios que no me faltes nunca…; mi vida comienza cuando te conocí», así que ella se lo perdía—. Deberías relajarte más, sonreír más, ser más agradecida, mostrarte más alegre, más tierna, más receptiva.


    —«Como yo», te ha faltado decir.


    —No iba a decir eso. No quiero que seas como yo, ni como nadie. No podrías. No sabrías. Quiero que seas tú misma sin el mal rollo que te gastas. Al menos, propóntelo. Si lo intentas, será mejor para todos; especialmente para ti misma.


    —Yo estoy contenta conmigo misma.


    —Entonces, sigue siendo la maravillosa mujer que eres contigo misma.


    Esa frase abrió un silencio tenso y tan afilado que cortaría todo hilo de conversación que cualquiera de los dos quisiera iniciar durante un buen rato. El consejo de su marido cayó en tierra yerma y no prosperó. No hubo propósito de enmienda. Trinidad quería seguir durmiendo la vida estancada en una rutina de madre que parecía llenar todo su espacio. De hecho, ya ni siquiera lo acompañaba a cenas con compañeros y clientes. Sofía no lo entendía.


    —¡Uy qué mal rollo y qué manera de desaprovechar las ocasiones tienen algunas!


    —En esta cena estarás conmigo.


    —En tu pensamiento.


    —Piensa en esto: a Maritrini la tengo al lado y, sin embargo, no estoy con ella. Estoy contigo.


    —No quiero pensar en eso; en absoluto. A ella la miras, la tocas, la…


    —Cuando te tengo a ti en mi cabeza, la miro, pero no la veo, la escucho, pero sin atención. Y no la toco, ni la beso. Ni nada que te quisiera hacer a ti. Eso te lo prometo.


    —No hace falta que me prometas nada. Sobre todo, lo que no me creo.


    —Pues alégrate de que esta noche no venga Maritrini conmigo. Le hubiera gustado porque van a estar las mujeres de mis amigos, pero no se lo he propuesto. Ha estado muy arisca toda la semana.


    —Acabará enterándose.


    —Marta la llamará mañana para saber por qué no ha ido y le contará lo que ha pasado en la cena con todo lujo de detalles. Maritrini se pondrá esquiva y rabiosa porque yo no le he dicho nada. Mejor, qué aprenda.


    —¿Y qué vas a hacer entonces?


    —Decirle la verdad. Que si quiere venir conmigo que se lo curre. Seguramente no vendría, pero hay una gran diferencia entre rechazar una invitación y no ser invitada.


    Con el tiempo, Sofía había aprendido a disfrutar maliciosamente con estas situaciones y ya no le animaba a tener detalles con su mujer; por ello, cuando había mal rollito entre la pareja, como lo hubo esa semana, él le relataba los pormenores, aprovechando la circunstancia para conseguir unas risas a su costa:


    —¿Qué ha sido esta vez?


    —Lo más tonto. Discutíamos por el regalo para el cumpleaños de Natalia y ya sabes por qué derroteros suelen derivar estas cosas.


    —No lo sé, la verdad, sin hijos, no tengo esa experiencia. ¿Pero discutíais o simplemente lo hablabais?


    —Lo hablábamos. Se me ha escapado por la costumbre de discutirlo todo. Pero al final la conversación derivó en discusión porque resulta que algunas de sus amigas celebran también las onomásticas y ahora quiere empezar esa tradición de regalarnos cosas por nuestros santos.


    —¿Y cuándo se celebra santa Maritrini?


    —El domingo después de Pentecostés, el día de la Santísima Trinidad. La cuestión es: ¿qué me aconsejas para santa Maritrini?


    —Que vengas a celebrarlo conmigo… ¡Ah, te refieres a algo para ella! Siendo más que santa, Santísima Trinidad, ¿qué tal un hábito de monja?


    —¡Bicho! Pero no le hace falta, te lo aseguro. Es como Isabel. Puede prescindir del sexo.


    —Pero tú no, así que, para animarla a que cumpla con sus obligaciones matrimoniales como una buena profesional, que tu dinero te cuesta, ¿qué tal una película porno?


    —¿Lo dices en serio?


    —Sí, si tú lo quieres.


    —Yo solo quiero una peli porno a tu lado. Además, Maritrini me la tiraría a la cabeza.


    —¿Qué tal un recetario de cocina romántica?


    —¿Quieres que muera?


    —No te pido que se lo des envenenado.


    —Hablo de mí. También me lo tiraría a la cabeza.


    —Bueno, ahora en serio, regálale una cosa útil para la casa. Una freidora, por ejemplo. Si la tiene, buscas el último modelo y listo.


    —No querrá prescindir de la otra y tendrá que cambiarla. Eso si no me la tira también a la cabeza. ¡Ya lo pillo! El caso es que me atice con el regalo. Pero gracias por el intento. Cambiando de tema, ¿Qué te apetecería cenar esta noche si vinieras?


    —A ti.


    —Oído cocina.


    Cuando Javier regresó de la cena, no era tarde, pero no esperaba que Trinidad estuviera levantada. Lo estaba y ni siquiera le preguntó cómo había ido todo, pues imaginaba lo mismo de siempre: una cena copiosa, vino a raudales, muchos chistes verdes, las mismas personas, las mismas risas y el tiempo detenido en un cansancio sin aparente final, agravado por el hecho de tener que estar allí sin hacer nada cuando al día siguiente debía madrugar para llevar a los niños al colegio. En cenas así, su mujer no disfrutaba las horas, las extinguía. Miraba el reloj frecuentemente y a Javier le desquiciaba. Llegó a odiar aquel momento en que entró en una joyería buscando un reloj para su esposa, pues, aunque ella parecía exhibirlo con orgullo, solo servía para marcar sus horas de impaciencia y el tiempo que faltaba para abandonar unos momentos que para él eran esenciales en su relación personal y profesional.


    Quería ir al despacho sin dilación para relatar a Sofía los detalles de la velada, para lo cual había preparado el camino advirtiendo a Trinidad con anterioridad que debía elaborar un informe técnico para el día siguiente antes de acostarse. No obstante, cuando se sentó frente al ordenador, Trinidad le espetó que se acostara, que apenas dormía y que no podía seguir así. Esta vez Javier modificó su automático tono de excusa por el de simple explicación lógica:


    —Sabes que tengo trabajo pendiente que, si no lo hago ahora, tendré que madrugar. He tomado bastante café, así que ahora es el mejor momento. —Y sonrió con picardía para añadir—: Salvo que tú tengas mejores planes y por eso estás levantada y protestando porque no me voy a la cama.


    Cuando se lo contó a Sofía a la mañana siguiente, ella no le vio la gracia.


    —¿Y aceptó tu ofrecimiento?


    —Imposible. Hace años que no hay dos noches seguidas de mejores planes.


    —¡Salaud! —exclamó Sofía con rabia. Javier ya estaba acostumbrado a que ella soltase tacos en otros idiomas—. O sea…


    —Que soy un cabrón.


    —¡Maldita sea, Javi!. Me dijiste que estabas enfadado con ella y que por eso no la habías invitado a ir a la cena. ¿La follas incluso cuando estás enfadado?


    —Enfadado no fue la palabra.


    —¡Fuck off! —¿Qué importaba la expresión que él hubiera usado? Para ella fue un hecho que estaba enfadado con su mujer. Cada día lo llevaba peor. Si Javier se lo estaba contando, era porque ese tipo de comentarios sobre su vida sexual era frecuente entre ellos, pero las cosas iban cambiando y había llegado el momento de medir las palabras—. Así que «mejores planes», qué forma tan cursi de hablar con tu mujercita del tema. ¡Qué finolis! El que haga años que no tenéis «mejores planes» dos días seguidos no evita que la situación no pueda revertirse en cualquier momento. Ella podía haber visto una película erótica o simplemente tener ganas. Y ¡hale! ¡A follar!


    —Como se ve que no conoces a Maritrini.


    —Ni quiero. Pero ¿por qué no va a apetecerla? Es una mujer de carne y hueso.


    —A veces lo dudo. En cualquier caso, todo quedó en un beso rutinario y deseos de felices sueños —dijo en tono tranquilizador—. Lo peor de todo esto es que yo sé que tú te habrías empapado ante una insinuación como esa.


    —Perdona que matice, pero a mí nunca me habrías hecho una insinuación cursilona como esa: «A menos que tú tengas mejores planes…» —dijo imitándolo con sarcasmo e irritación a partes iguales.


    —A ti no haría falta decirte nada. Lo sé. Pero con ella, nada. Maritrini fría como un témpano y tú arderías.


    —Así es la vida, chiquitín. Quien algo quiere algo le cuesta —concluyó Sofía.


    —¿Me estás sugiriendo que debía haberme esforzado en convencerla?


    —Te estoy sugiriendo que busques la forma de venir a verme a mí.


    —Sabes que no puedo.


    —Repito: quien algo quiere, algo le cuesta.


    —Sofía, cielo, no me esperaba esto. Estás disgustada… y lo siento.


    —Yo también. ¡Cómo no! Siento no haber estado allí en su lugar.


    —No tenía que habértelo contado. Es que ayer te eché muchísimo de menos. Y a mis amigos, además, les encantaron tus chistes.


    —Ya, supongo que dijiste: «Os voy a contar unos chistecillos que me ha contado la mujer de mis sueños».


    —Es mejor que nadie sepa de tu existencia. Acabaría estropeándose todo.


    —¿Qué hay entre nosotros que se pueda estropear aún más? Javi, ¡existo! Y soy de carne y sangre, como dicen los ingleses, y la sangre me hierve y la carne me pide alimento.


    —Lo siento, Sofía, pero no me esperaba esto.


    —Pues tranquilízate. No he dicho nada que ninguno de los dos no sepamos. Simplemente tú sigues en las nubes y yo aterrizo un poco de vez en cuando y llamo a las cosas por su nombre. Me alegro de lo que me estás contando: que ayer te acordaste mucho de mí y que no tuviste plan con Maritrini. ¿Qué más puedo pedir? Sabes que me habría gustado estar sentada a tu derecha, brindar contigo, tener un revolcón al llegar a casa, dormirme a tu lado y despertarme contigo. Pero ni estando cerca me habrías invitado.


    —Eso sucederá: una noche te acostarás y te levantarás a mi lado. No sé cuándo ni dónde, pero es una promesa.


    —«Un día, algún día», y ya te puedes morir tranquilo. ¡Genial, Javi! No se puede decir que tengas grandes aspiraciones en esta vida. Solo espero, por mi bien, que no esperes al último día de mi vida para despertarte a mi lado.


    Algo no iba bien. Después de esa conversación, Javier necesitó aplacar los arañazos en el estómago de la tensión. El tono dual de Sofía ondulando entre el fastidio y la ironía, entre el cariño y la desilusión, le había afectado. En cuanto le fue posible, abrió su correo con el fin de repetirle cuánto la añoraba, pero ella se había adelantado y le enviaba un cariñoso mensaje enmarcado en besos, o sea, en xxxxx. Sofía, desde luego, tenía la magia de aparecer en el momento preciso, cuando él más la necesitaba, a veces, incluso, antes de saber que la necesitaba. ¿Y cómo lo hacía? ¿Simple cuestión de detalles?


    Le respondió: «Dime el truco para que yo también pueda aparecer en tu vida cuando más me necesites». Y ella, de vuelta: «Cariño, yo siempre te necesito… más».


    Era ese tipo de respuestas las que más le sacudían. Para él, Sofía tenía un sexto sentido; para Sofía era simple cuestión de detalles que él sabía captar, a veces meros matices que lo significaban todo.

  


  
    16. CARTAS BOCA ARRIBA


    La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere,
siamo noi che abbiamo tutto da vincere e tutto da perdere.


    «La storia siamo noi» (Francesco de Gregori)


    
(Nosotros somos la historia, somos quienes escribimos las cartas,


    Somos los que tenemos todo que ganar y todo que perder).


    Sofía a veces se irritaba con Javier y no por nada malo que él hiciera, sino por su falta de autocontrol sobre sus sentimientos, así que la ironía que empleaba contra él se convertía en un arma arrojadiza que se volvía contra sí misma, cual boomerang. Por eso, esa noche se fue a la cama abatida, inquieta por si Javier estaba dolido por sus palabras y su actitud celosa a pesar de lo cariñoso que se había mostrado en su último mensaje. Se despertó en mitad de la noche con las imágenes de un sueño que recordaba vagamente, pero la sensación de que debía hacer algo se manifestaba nítida desde las profundidades de su mente adormecida. Como en una nebulosa se visualizaba a sí misma buscando algo desesperadamente, sacando cajas y libros del fondo de un armario sin fondo. Se apretó las sienes con las yemas de los dedos intentando conectar con las imágenes inconexas que se diluían por momentos. De pronto intuyó que lo que había estado buscando tan afanosamente eran cartas y, si era así, no podían ser otras que las de Javier. Quiso tranquilizarse, pero la ansiedad de sus sueños tenía una causa y una finalidad.


    Se levantó y, con movimientos pausados, que ni molestar quería al silencio y a la semipenumbra en la que se encontraba, abrió su armario empotrado a rebosar, retiró la ropa que se apilaba doblada en primera línea de una balda alta y detrás estaba una vieja caja sellada con celo de embalar, tal cual la dejó cuando abandonó la casa paterna para irse a París. En ella conservaba, como enterradas más que encerradas, todas las cartas de juventud. La sacó, la abrió despacio y contempló su contenido asombrada de sí misma. Tenía agrupadas con esmero, según su remitente, docenas de cartas y tarjetas postales de distintos tamaños y formas y las había numerado cronológicamente dentro de cada grupo. El más abultado procedía de Diego desde París. El segundo más numeroso le correspondía a Javier, el cual separó, y se quedó ojeando las remitidas por familiares y amigos desde que tenía doce años. Las últimas, fechadas en vísperas de su boda, eran felicitaciones. En una de esas tarjetas su amiga Isabel le deseaba toda la suerte del mundo en su nueva vida. Entonces debió de parecerle una frase típica y tópica, pero en ese momento esas palabras sonaron fatídicas. Malo debía de ser que su mejor amiga creyera que iba a necesitar toda la suerte del mundo para ser feliz. Pero la llamada de las cartas de Javier la mantenía impaciente, así que colocó el resto tal y como las había encontrado dentro de la caja y la guardó en su sitio. Cerró el armario y los otros recuerdos a los que no había llegado su hora de ser desembalados.


    Cuando quitó la goma que mantenía unidas las cartas de Javier, encontró, al final del lote, otro grupo de cartas de su puño y letra dirigidas a él y, entre ambos lotes, la libreta en la que él había ido realizando los bocetos de los edificios y sus estructuras con los que se los explicaba. Hojeó la desgastada libreta, pero el deseo de leer sus propias cartas fue imperioso. Tenía que existir una razón para no habérselas enviado y otra para haberlas conservado. Necesitó coraje para enfrentarse a su pasado, a sus acciones y a sus emociones y respiró hondo para controlar la ansiedad. Sentía que, leyera lo que leyera, le iba a doler. Y no se equivocó. La angustia iba en aumento a medida que iba revisitando aquella nostalgia juvenil, su deseo de él, sus vanas esperanzas, su temor a perderlo y su necesidad de recuperarlo. Poco parecía haber cambiado en veinte años. Con el gran lapso de tiempo trascurrido, percibió las pulsiones del miedo al matrimonio que aquella joven se esforzaba a la vez por expresar y por ocultar tras un lenguaje pseudofilosófico. Entendió enseguida que se las escribía para sí misma: para comprenderse, censurarse, redirigirse, y por eso nunca se las envió. Javier era el medio, no el destinatario.


    ¡Qué curioso! Con la llegada de Javier a su vida, en su incipiente veintena ya no creía en las relaciones estables y resultaba emotivo contemplar desde la distancia temporal a aquella joven Sofía en lucha consigo misma, describiendo sus emociones en permanente mutación. ¿Cómo era posible que hubiera escrito aquellas cosas que ahora le parecían tan maduras?


    Tras leerse a sí misma, comenzó con las cartas de Javier, quien le decía que la quería, la echaba de menos, le explicaba planes inmediatos de visitas relámpago (visitas que, una vez concluidas, provocaban las cartas no enviadas de ella), le narraba sus vacaciones familiares, la monotonía del transcurso de sus días mientras hacía el servicio militar, primero en San Fernando, después en la Comandancia Naval de Almería; también le expresaba la alegría de su primera experiencia como arquitecto en el estudio de un amigo de su padre; otras veces le contaba sus deseos, o sus frustraciones o simples anécdotas, y todo sin atisbo de esperanza.


    Llegó fatigada a la última carta, la cual comprobó que estaba descolocada de su posición cronológica y de su numeración. Y con solo verla supo que era especial. Especial porque así lo había decidido ella en aquel momento. Javier le enviaba el boceto de un viejo faro apagado en una noche de luna llena cerca del cabo de Gata con el cartel, escrito con una hermosa caligrafía «se vende», y por detrás «¿Te gustaría visitarme aquí, en el fin del mundo?». No se vendía, simplemente soñaba, porque Javier se había quedado prendado de la belleza y la soledad de los espacios vírgenes de la costa almeriense.


    Sofía tuvo que cerrar los ojos para creérselo. Lo había conseguido. Javier había hecho realidad su sueño. O parte. Había fantaseado que tendría una casa en un lugar apartado frente a un mar de aguas cálidas donde chapotear día y noche y ella se había olvidado completamente del tema. Por eso, al poco de reanudar su contacto y cuando todavía no habían recuperado el punto justo de complicidad, ella no logró entender el alcance de que Javier se hubiera comprado una casa con faro.


    —¿Y para qué quieres un faro?


    —Por las vistas y por el emplazamiento aislado, para pasar mis vacaciones al lado de alguien que se bañe desnuda conmigo y que me lea poesías.


    —¿El dinero te ha vuelto tan sibarita que ya ni siquiera lees tú mismo? No me imagino a Maritrini desnuda leyéndote a Lorca mientras tú contemplas el mar a la sombra de las palmeras.


    —No es en Maritrini en quien pensé.


    —¿Y dónde está esa casa con faro?


    —En el fin del mundo.


    —¿Tan lejos? ¿Por qué ahí?


    —No he encontrado otro sitio mejor.


    El relato de la casa de Javier con faro estaba lleno de inexactitudes, típico de él cuando estaba de buen humor, pero el dibujo en sus manos le devolvió los recuerdos intactos de esa reciente conversación y de aquella parte de su pasado que ella había aislado del resto. Adivinó al instante que Javier había comprado la casa de un farero o algo similar en alguna zona costera de Almería. ¡Ay, Javier!


    Guardó las cartas en una mesilla y volvió a la cama. Sabía que ya no podría dormir durante el poco tiempo que le quedaba antes de que el despertador cantase (la despertaba con música), pero tumbada podría apaciguar su desazón. No era simple nostalgia lo que le impedía volver a dormir. Las oportunidades de verse el año que pasó en la mili fueron mínimas. Sin coche, Almería estaba en el fin del mundo para Sofía. En cualquier caso, el alejamiento físico no debió de haber sido el único problema entre ambos dado que él se acercaba a verla siempre que podía. Pero en su mente la palabra Almería no solo evocaba distancia geográfica entre ellos, sino resistencia emocional. Las cartas desde allí fueron más espaciadas y menos cariñosas de lo que debían haber sido.


    A Sofía en aquella época no le resultó fácil vivir con el corazón dividido. Incapaz de controlar sus sentimientos, sus emociones giraban de un lado al otro, como bombillas que cambian de color según el interruptor que se apriete, dependiendo de dónde le llegara el estímulo, si del paraíso parisino o del fin del mundo almeriense. Para evitar ese descontrol, reaccionó reafirmándose en su relación con Diego. Y, si antes parecía tener dudas, de golpe las desechó. Se autoconvenció de que su apasionante romance con Javier había sido lo que habían pactado que fuera: un paréntesis en sus vidas que ya se había cerrado.


    Lo que no dejaba de sorprenderla era que ya, a sus veintitrés años, no creyera en el amor romántico para toda la vida ni que la felicidad fuera un estado permanente, sino una sucesión de picos entre valles. Todo lo que tenía que hacer era visitar de vez en cuando esas montañas, pasearse por ellas, seguir las vías de la felicidad a corto plazo cuando estas se abrieran en su camino. Esos debían de ser los placeres alternativos que rejuvenecen, según Baudelaire. O la doble vida de la que le habló Javier. La cuestión era que, a esa edad, Sofía asimilaba la felicidad con el gozo pasajero y creía que era seguro y posible salirse del camino trazado y andar de vez en cuando por sendas montañosas no señalizadas. Aprender de su error fue una de las primeras lecciones dolorosas que le dio la vida.


    Durante un año tuvieron breves encuentros, cartas y llamadas simulando unos sentimientos que no tenían y ocultando los que sí. Se habían puesto una frágil máscara de amistad que se resquebrajaba y caía al más ligero movimiento. Hasta que un día Sofía le anunció: «El 15 de julio me voy a París». París se convirtió en un eufemismo de matrimonio. Desapareció, además, el epíteto «paraíso». A Javier le resultó inquietante que Sofía, tan amante de los vocablos justos, eludiera términos tan claros como boda o casarse. A partir de entonces, en sus escasos contactos telefónicos tras su boda, él ya no le preguntaba qué tal estaba, sino «¿Qué tal París?» y ella sabía que la cuestión de fondo era otra y le respondía: «Es increíblemente fácil sobrevivir. París está llena de encanto, sorpresas y placer». O sea, que efectivamente Sofía vivía en el paraíso de Diego.


    Cuando se separó, se fue a Bruselas a trabajar como intérprete independiente del Parlamento Europeo tras haber superado las duras pruebas de acreditación de interpretación consecutiva y simultánea. Para entonces, las ciudades habían pasado a ser, definitivamente, metáforas de su vida, y cuando alguien le preguntaba: «¿Te gusta Bruselas?» respondía algo similar a: «Bruselas en un día azul es maravillosa». Teniendo en cuenta que, si por algo se caracteriza Bélgica no es por su cielo azul precisamente, allí no sobrevivió más de un año y se fue a buscar el azul a Italia, en concreto a Perugia, tercera escala de su periplo europeo.


    Javier estaba convencido de que su relación con Diego estaba condenada al fracaso y, no obstante, cuando le comunicó que se iba París, reaccionó alejándose de ella y encadenándose a su debido tiempo a su noviazgo con Trinidad. Cada uno se marcó su propio camino y no se lo reprocharon mutuamente. Se cerraron las puertas deseándose lo mejor como dos charlatanes de feria: con mucha palabrería sin fondo, no porque no quisieran que el otro fuera feliz en su nueva vida, sino porque se callaron lo único que debían decir. No querían ni plantearse la posibilidad de sentirse celosos y menos aún declararlo.


    Pero darle vueltas al pasado no tenía sentido. Se levantó y, mientras se preparaba para ir al Centro de Idiomas, comenzó a llorar. Lloró mientras se duchaba, mientras se vestía y mientras desayunaba junto a su padre, que la observaba silencioso, cariñoso y respetuoso, sabiendo que no era el momento de pedir explicaciones sobre la causa de ese llanto. No pudo maquillarse porque no dejaba de llorar. Salió de casa pensando que por el camino se le pasaría la pena, pero seguía llorando mientras conducía. Vio un sitio libre, aparcó y decidió en ese instante que no iba a derramar una lágrima más por Javier, o sea, por ella misma, porque sabía perfectamente que lloraba porque no había marcha atrás, y, en cuanto se hubo calmado, marcó el número de su amigo:


    —Me has leído el pensamiento. Tenía el teléfono en la mano para llamarte.


    —Hola, cielo... —Sofía creía que iba a poder con ello, pero aún no estaba preparada.


    —¿Estás bien? Sofía, cariño…


    —No. No estoy bien. Dame unos segundos que respiro hondo.


    —Eso, respira y cuéntame. Seguro que no es tan grave. ¿No será por lo de ayer?


    —Es que ya he entendido lo del faro —comenzó diciendo cuando se calmó un poco—. Te has comprado aquel faro de cuando hacías la mili en el fin del mundo, como yo lo llamé. Y a ti te gustaba que lo llamara así porque decías que era allí donde querías llevarme, al único lugar donde habría sitio para nosotros dos. En el fin del mundo. —Se le hizo otro nudo en la garganta.


    —En realidad, no me he comprado un faro, ya que no había ninguno en venta.


    —Es igual. Te has comprado una casa en cabo de Gata.


    —Ni mucho menos. Eso habría sido una locura. Cuando sopla el siroco, allí no hay quien lo resista. El viento puede durar varios días seguidos y es tan fuerte que me enterraría la casa bajo la arena. En cualquier caso, me obligaría a un mantenimiento continuo por la abrasión del polvo. En realidad, mi casa está en la ensenada de Los Escullos, cerca de los acantilados, pero protegida de los vientos. He adornado un poco la realidad con lo que tú llamas mi «estilo herreriano». He rehabilitado una antigua casa de pescadores y es un sitio precioso.


    —Es igual. No sé cómo he podido olvidarlo.


    —¿No me digas que estás mal por eso? —Javier se rio—. Peor fue que te olvidases de mis besos blanditos y sobreviviste sin inmutarte: ni una sola lágrima cuando te lo conté.


    —En realidad no estoy triste por eso, sino… Bueno, ya te lo contaré, que me emociono.


    —Esa casita es muy pequeña, pero suficiente para cuatro personas —contaba para darle tiempo a calmarse—, y está muy cerca de playas bastante vírgenes, aunque no sé lo que durarán así. A Maritrini no le gusta porque estamos bastante aislados. Ella prefería estar en una casa nueva de alguna de esas urbanizaciones de moda con las que se están cargando el encanto de la zona.


    —No conozco Almería.


    —Eso tenemos que solucionarlo.


    —¿Y cómo has bautizado tu casa?


    —Adivina.


    —No me extrañaría que El faro del fin del mundo.


    —Premio para la señorita Valverde. Le ha correspondió un fin de semana gratis en él.


    —¿Solo?


    —Para empezar.


    —¿Sola?


    —En compañía de su propietario, por supuesto.


    —Parole, parole, parole —dijo rememorando una conocida canción italiana—. Sé que nunca voy a disfrutar de mi premio y que no has bautizado tu casa con ese nombre, sino que es algo privado entre tú y yo.


    —Y ¿cómo has recordado lo del faro?


    Volvió a hacer pucheros mientras le refería los detalles de su incursión nocturna en los fondos olvidados de su armario, de cómo había desempolvado las cartas y de cómo, al sumergirse en las aguas turbulentas del pasado, se había reencontrado consigo misma en su juventud, como viéndose en un espejo, y se había emocionado.


    —Lo de las cartas ha sido un error. ¿Qué ganas con ello? No podemos cambiar el pasado.


    —No lo he podido evitar. Hasta en sueños las buscaba. Necesitaba entender qué pasó y creo que ahora sé la verdad.


    —¿La verdad? De saber algo, sabes tu verdad, o una parte de ella. La verdad, como los edificios, es multidimensional y presenta tantas caras como ángulos desde donde la mires. Te tiene que bastar saber que siempre has estado presente en mi vida.


    Sofía se calmó, fue a trabajar, pasó un día ajetreado de clases, comió fuera de casa y regresó sin quedarse a tomar la habitual cerveza de los jueves con los compañeros con la excusa de que tenía una importante una cita con su pasado: «O sea, que tengo que hacer limpieza de cartas y recuerdos de hace muchos años y eso lleva tiempo y requiere energía. Además, estoy cansada. He pasado mala noche». Los signos visibles de esa mala noche eran tan evidentes que sus colegas no insistieron.


    Cuando llegase a casa debía darle a su padre una explicación lo más cercana a la realidad posible porque no podía engañarlo. Jesús veía y oía cosas que no le gustaban y de las que no hablaban y, en consecuencia, ya habría sacado sus propias conclusiones sobre el incidente del desayuno. Él se imaginaba que ese amigo con el que a menudo hablaba por teléfono (y del que nunca hablaba) tenía algo que ver con la llantina. Antes de que ese Javier llamase por primera vez y él le diera el teléfono de su hija, si Sofía no salía, padre e hija veían la televisión juntos, ya fuera una película, un programa de humor o una serie, o leían juntos mientras escuchaban música, pero aquella llamada lo trastocó todo. Al principio Jesús vio con alivio la llegada de ese amigo, pero progresivamente el estado de ánimo de su hija empezó a fluctuar con altibajos sin aparente motivo hasta que acabó encerrándose en sí misma y en su cuarto, supuestamente para preparar las clases mientras escuchaba música. Algo tramaba esta hija suya. Como intuía que lo que hacía era chatear con el tal Javier, un día decidió abordar el tema de ese novio innombrable.


    —Últimamente te noto triste y sé que tiene que ver con ese chico del que no hablas y al que no me presentas.


    —No te gustaría conocerlo y por eso te mantengo al margen.


    —No lo estoy, aunque lo parezca. ¿Qué tiene de malo?


    —Digamos que es un callejón sin salida.


    —Si yo fuera tu madre, ¿lo hablarías con ella?


    —¿Con mamá? Imposible. Mejor contigo. Venga, te lo digo, pero no te va a gustar: tiene todo lo malo que puede tener alguien del que me he enamorado: está casado y va a seguir estándolo.


    Se hizo el silencio hasta que por fin lo rompió Jesús en su turno de réplica para sentenciar con su consabida frase que significaba todo cuando no entendía nada:


    —¡Hija mía, eres un caso! ¡un caso!


    Por añadidura, ese hombre vivía lejos y no se veían. Por fin tenían sentido esos continuos mensajes o conversaciones a todas horas con ese hombre. Entonces, ¿qué demonios hacía su hija? ¡Ay, si estuviera viva Consuelo y supiera esto! Claro que, si viviera su mujer, la niña no estaría en casa, ni siquiera en Valladolid, y entonces, ¡a saber qué sería de ella! Consuelo, que se desvivía por la niña, vivió muy preocupada desde su divorcio.


    —Ese Diego que parecía una mosquita muerta y nos ha salido rana. Rana. ¿Y qué va a ser ahora de la niña? ¡Ay, Jesús! ¡Qué va a ser de ella!


    Cada vez que Consuelo suspiraba con su típico «¡Ay, Jesús!», Jesús no podía evitar sonreír porque nunca sabía si se refería a él o a Jesucristo. Era uno de los frecuentes chistes de sus hijos: «Mamá, ¿te refieres a Jesús Jesús o Jesús papá?». «Los dos». Respuesta fácil, rápida y contundente. Consuelo nunca superó que su hija ya no volviera y, cuando enfermó, Jesús llegó a creer que fue debido al dolor que le producía la inestabilidad de la niña, pero no: fue cáncer y eso no tenía vuelta atrás. Ni el regreso de su hija pudo salvarla. Incluso cuando Sofía ya había superado el trauma de su divorcio, su madre seguía culpándole a Diego de la mala vida que llevaba su hija en el extranjero. Que la niña fuera feliz no contaba.


    —Mamá, así es la vida. Estas cosas pasan. Me ha tocado sufrirlo a mí, pero podía haber sido al revés.


    —¡Imposible! Estabas loca por Diego.


    —Sí, mamá, pero las cosas no son siempre sencillas y transparentes. Diego siempre fue bueno conmigo y con eso me quiero quedar. Y quiero que tú también te quedes con eso.


    Si viviera Consuelo y supiera lo de ese Javier rezaría todas las noches por ella a Jesús Jesús, pero Jesús papá no creía que los rezos solucionasen las cosas, al menos ese tipo de situaciones, y sabiendo que no tenía modo de persuadirla de que se retirase de este mal asunto (y, si había un modo, él no lo conocía), se mantuvo a la expectativa, siempre ojo avizor, y esto Sofía lo sabía.


    Hasta la muerte de su madre, con quien Sofía estaba muy unida, su padre parecía haber estado al margen de las vidas de sus hijos. Cuando, de adolescentes, la pandilla quería hacer algo fuera de lo normal, como ir a las fiestas de otro pueblo, en general requerían el permiso paterno, por lo que sus amigas debían escuchar a sus madres decirles la consabida frase: «Pregunta a tu padre a ver qué opina», y solo cuando él estaba de acuerdo, tenían el permiso. En su caso no fue así. Si su madre estaba de acuerdo, no había nada más que hablar ni nada que consultar con su padre; solo, si era el caso, se le informaba. Tampoco, cuando hacían trastadas, habían escuchado la amenaza típica: «Ya verás cuando se entere tu padre», como les sucedía a sus amigos. En su casa no había miedo al padre, pero tampoco se le daba importancia a su figura más allá de lo realmente necesario: él era quien aportaba el dinero en casa y era una persona buena, digna de respeto y cariño, que nunca criticaba a nadie, nunca se enfadaba con nadie ni tenía enemigos. Y punto. ¡Ah! A su padre también se le imitaba, como a todos los miembros de la familia, pues allí nadie se libraba de imitar a los demás ni de ser imitado. Hasta ahí llegaba el alcance paterno en sus vidas. Por eso, cuando falleció su Consuelo, Jesús se quedó como si todo a su alrededor se hubiese derrumbado, como si su vida fuera una ruina total que no merecía la pena reconstruir, sino abandonar.


    —Yo ya no sé qué hago aquí, hija, salvo respirar.


    —Papá, me tienes a mí y me tienes aquí. Si no luchas por ti, tendrás que hacerlo por mí.


    Sofía no fue condescendiente con él, no le dejó desmoronarse ni abandonarse, pero no estaba ahí para llenar el vacío de Consuelo, la mujer que había organizado el día a día de su padre durante cuarenta y cinco años. Le veía perdido, como un niño pequeño que necesita ayuda para andar, para vestirse, para comer, para vivir, pero Sofía no sabía ser madre porque no lo era y, por tanto, no suplía a la suya ni siquiera en las tareas del hogar, para lo cual contrataron a una persona. Con su apoyo emocional, intentaba que él hallase un nuevo consuelo y tomase las riendas de su propia vida, que aprendiera a cocinar, por ejemplo, que viera los programas de Arguiñano e hiciera los platos más sencillos, pero «ricos, ricos», como decía el gran cocinero. Y lo hizo, y empezó a disfrutar cocinando cosas diferentes de las que le preparaba su mujer y le encantaba que llegase Sofía y tener lista la comida o la cena para ambos.


    —Eres genial, papá. Nunca me hubiera imaginado verte cocinando y platos tan ricos. Mamá te tenía un poco anulado y ella se lo ha perdido.


    —¡Eh, no te equivoques! Que hago esto porque no me queda más remedio, ya que hay que comer y yo ahora tengo tiempo. Y también para que no me riñas.


    —¡Yo no te riño! ¿O sí? —Su padre sonrió confirmándolo—. Pues mira, si te riño, es con razón. Algo positivo hemos conseguido y encima lo estás disfrutando.


    Y también debió de reñirle (aunque ella lo llamaba «animarle») para que ayudase en tareas básicas del hogar, para que saliera más a menudo de casa, para que se apuntara a cursos (esto aún no lo había hecho porque con el de cocina de Arguiñano ya era suficiente por ahora) y para que aprendiera algún idioma extranjero y así tendría más alicientes para viajar con ella, ahora que estaba sola. Le había sugerido que aprendiera italiano porque le resultaría fácil de manejarse e Italia era uno de sus destinos preferidos para viajar juntos, y esos días en que regresaba a casa y le veía escuchando las cintas del curso de italiano con el que ella misma lo aprendió o haciendo los deberes de los libros de ejercicios, se acercaba a él, le abrazaba y le decía «Te comería a besos», o cosas por el estilo, y empezaba a besarle y a abrazarle como si realmente fuera un niño, un hijo obediente, solo que era su padre. De este modo había aprendido a tener padre, un padre muy especial y muy necesario.


    Sofía había descrito la familia de Diego como un matriarcado y él lo había aceptado sin comentarios, pues saltaba a la vista que era una realidad. Sin embargo, estaba ciega con respecto a la suya propia, que resultó serlo igualmente, aunque su madre carecía del poder constringente que tenía su suegra Ladrón de Guevara sobre los suyos. O eso sentía. A pesar de lo devota que era Consuelo y de que había intentado inculcar esa misma devoción en sus tres hijos, no lo había logrado, y ahora Sofía entendía que fue por el influjo de su padre en la sombra. Jesús había acompañado a Consuelo asiduamente a los oficios religiosos y Sofía pensaba que era por devoción, por lo cual se había ofrecido a acompañarlo alguna vez a misa, si le hacía ilusión, pero le sorprendió su respuesta: «No te molestes hija. Ya sabes lo que se dice, que la misa y el pimiento son de poco alimento». ¡Caray! ¿Era realmente el mismo padre de cuando era pequeña y adolescente? Qué triste que se hubiera tenido que morir su madre para conocerlo y adorarlo.


    Ahora que le tocaba ejercer de pater familias, Jesús creía que no sabía hacerlo porque no estaba entrenado para este oficio. Su capacidad de tolerancia y su respeto a la libertad de los demás parecía incapacitarlo. ¿Quién era él para decirle a su hija lo que estaba bien y lo que no? ¿Quién para decirle cómo debía vivir su propia vida? Pero esto no significaba que se mantuviera al margen, que no le importase cómo se encontraba física y anímicamente su niña. Sofía siempre era la «niña» para sus padres, apelativo que no perdió ni siquiera cuando nació la nieta.


    Fue por ese motivo que, para compensarle de la preocupación causada por su llantina de la mañana, antes de ir a casa lo llamó para decirle que esa noche hacían fiesta italiana y cocinaba ella.


    —Otro día, hija. Hoy tengo ya hecha sopa de melón.


    Esa la dejarían para el día siguiente porque la ocasión lo requería. Sofía pasó por una pastelería que vendía profiteroles y de ahí fue a comprar los ingredientes para una ensalada capresse y solomillo para una bistecca alla fiorentina. Ya en casa, todo fue sobre ruedas, como no podía ser de otro modo con él.


    Consciente del temple que necesitaba para enfrentarse a la explicación veraz que debía darle a su padre, había diseñado un ritual con el que esperaba alcanzar el nirvana, ese estado de relajación en ausencia de dolor y de deseos, y nada mejor que tomar un baño con sales relajantes mientras escuchaba el concierto para piano Elvira Madigan de Mozart como trasfondo musical; debido a que también era una de las piezas preferidas de Diego, dejó que fluyeran recuerdos maravillosos de su ex y de las cartas suyas que había visto la noche anterior, por lo que decidió devolver las de Javier a su rincón oscuro (del alma) y revisitar en cuanto pudiera las de Diego.


    La fase segunda comenzaba con la preparación de su cena italiana y cenaron muy animados acompañados de un Chianti de la bodega Landi de Arezzo, en la Toscana, cuyo propietario, Lorenzo Landi, era el padre de Paolo, su pareja mientras ella vivió en Perugia.


    —Es la última botella de Landi que nos queda —dijo su padre.


    —Entonces tendré que darme una vueltecita por Arezzo —le respondió sonriendo.


    —No hace falta que te vayas tan lejos, hija. Seguro que encontramos uno similar en alguna tienda de vinos por aquí.


    —Papá, como este de Lorenzo, ninguno.


    —¡Qué culo inquieto! No sabes cómo buscar una excusa para largarte de nuevo.


    —No es por mí, ¡qué cosas dices! Es por ti. Te llevo a Arezzo con Lorenzo y te dejo allí una temporadita para que practiques tu italiano, que conmigo no es suficiente.


    Saltaba a la vista que Sofía estaba de buen humor y que se había recuperado de lo de esa mañana. El Chianti ayudaba, como también la sabrosa cena y la música de fondo, un CD de Francesco de Gregori al que su padre se había aficionado porque ya era capaz de seguir la letra de sus canciones. Ya estaban terminando su bistecca alla fiorentina cuando sonó «La storia siamo noi» y empezaron a cantar también ellos y, de pronto Sofía tuvo una epifanía, una revelación de que las cosas suceden a veces justo cuando tienen que suceder. Algunas de sus frases fueron altamente significativas:


    La storia siamo noi, questo rumore che rompe il silenzio,


    questo silenzio così duro da raccontare.


    La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere,


    siamo noi che abbiamo tutto da vincere e tutto da perdere.


    La storia siamo noi, siamo noi padri e figli,


    La storia non ha nascondigli.


    Siempre había interpretado esa canción con tintes políticos y de responsabilidad personal, pero en ese momento Sofía la sintió como algo muy personal, una letra que le daba el pie como en las escenas del teatro cuando un actor decía las frases que daban pie al otro actor para que hiciera su entrada. Le había llegado su momento de intervenir, su turno de hablar, así que se levantó, apagó el reproductor, para extrañeza de su padre, y al volver a sentarse, lo miró, le cogió la mano y le dijo:


    —Hoy, aquí contigo, estas palabras tienen para mí un significado especial… —Tragó un nudo de saliva que la bloqueaba la garganta, pero eso no la desbloqueó. ¿Cómo romper un momento de comunión espiritual con su padre para contarle su lamentable historia? No podía—. ¡Ay, papá! Con lo que le gustaba a mamá Italia y todo lo italiano. Este disco le encantaba.


    —Por eso he empezado por él. Pero nos gusta… nos gustaba casi toda la música que has traído. Lo último que escuchábamos antes de que volvieras era tus discos de fado. Sin embargo, no sé por qué, tu música francesa le gustaba menos.


    —Manías suyas. A veces mamá podía resultar un poco maniática.


    Su padre sabía que no era de Consuelo de quien su hija quería hablar, sino de ella misma, pero por alguna razón le costaba arrancar. Cierto. Sofía seguía bloqueada mientras en su cabeza tintineaban como cascabeles las palabras de Francesco de Gregori sobre este silencio tan difícil de romper, sobre que somos nosotros quienes escribimos las cartas, nosotros los que tenemos todo que ganar y todo que perder.


    Después de tomar un par de profiteroles cada uno («El resto para mañana», dijo su padre satisfecho de la cena), pasaron al limoncello casero que Jesús tenía de cuando aún estaba Consuelo. Conoció este licor en Arezzo y, dado que era digestivo y fácil de elaborar, en su casa nunca faltaba una o dos botellas y a veces regalaba alguna a sus invitados o a sus otros hijos. De hecho, en casa se hablaba del «limoncello de papá» o del «limoncello Valverde» porque él se sentía orgullosísimo del resultado y a veces innovaba la receta con buenos resultados. Y con la bebida en sus vasos, el ánimo encendido y en perfecta comunión, tocaba afrontar lo que había sucedido esa mañana y esta vez fue su propio padre quien le dio pie.


    —Vamos, hija, suelta ya lo que me quieras contar. No creo que nada de lo que digas me vaya a asustar. Ya tengo mis años.


    —Papá, ¿recuerdas la canción «Forte, più forte di me» que tanto le gustaba a mamá? —Se trataba de la versión en italiano del icónico «Woman in love».


    —¿La de Iva Zanicchi? ¡Cómo no, hija! Y recuerdo lo bien que la cantaba con esa voz de ángel que tenía.


    —Pues… pues, con respecto a ese hombre, así me siento yo: «che è più forte di me quest’amore per lui».


    Se hizo el silencio durante unos cuantos segundos, una pausa que le pareció larguísima a Sofía. Su padre no necesitaba traducción, sino meditación. Comprendiendo que estaba a la espera de una réplica que la permitiera avanzar en su historia, se la dio sin más demora.


    —Hija mía, no es la primera vez que te enamoras de alguien con pasión. Un día me dijo tu madre: «Esta niña, con todas sus cualidades, con lo mucho que tiene para vivir independiente, ya que ha sido lo suficientemente fuerte para haberse divorciado, no sé por qué siempre anda enredada en amoríos. Parece que solo vive para estar enamorada».


    —¿Dijo eso? No me lo hubiera imaginado, pero es cierto, salvo que se la olvidó decir lo feliz que he sido con esos «amoríos».


    —Y lo desgraciada. Eso me lo dijo después de que volvieras cabizbaja de uno de esos países, no recuerdo cuál, con el corazón roto pero tu firmeza intacta. Así que no puedes venirte abajo ahora por muy fuerte que creas que es tu amor hacia ese hombre que intuyo que no te merece. Pero, aunque estoy un poco preocupado por tu situación presente, sé que vas a salir de esta.


    —Salir, saldré. ¿Pero cómo? —Su padre hizo un gesto de no saber—. Claro, papá, ¡cómo podrías tú aconsejarme si siempre has estado con mamá! Pero esta mañana lloraba por otra cosa.


    Debido a la aparente entereza de Jesús, tuvo que sufrir, además, el relato de unas cartas del pasado que ella no debería haber releído porque ahondaban en una herida que aún no estaba cerrada y, como era su estilo, él no emitió opinión alguna ni hizo preguntas, sino que dejó que ella llegase tan lejos o se quedase tan cerca de la verdad como quisiera; pero sabía que lo que le contaba Sofía, siendo cierto, estaba muy suavizado o era solo una media verdad. Él no había nacido para ejercer de detective investigador ni de psicólogo de su hija, así que, por el mero hecho de haber sido capaz de contarlo, se dio por satisfecho. Cuando terminaron la conversación y un cuarto de botella de limoncello, un buen estado de ánimo reinaba en el salón, lo que no impidió que Sofía pusiera punto final a la fiesta italiana abruptamente anunciando que se retiraba «a escuchar fado en la cama. Eso te pasa, papá, por habérmelo recordado». «O sea, que no te quedas a ver Crónicas Marcianas conmigo. Pues prométeme que no vas hacer ninguna tontería». Se lo prometió y, ya en la cama, puso a Dulce Pontes para leer las cartas de Diego (a sabiendas de que eso era una de las tonterías a las que se refería su padre), pero a medida que se sucedían las canciones, iba desconectando de su ex y recordando sus años en Oporto con Fábio, quien le había introducido en el fado portugués y le había regalado ese disco. Dejándose llevar por el fluir de sus recuerdos portugueses, a lo que se sumaba el cansancio del día, la levedad de su estado al haberse quitado un peso de dentro, el sosiego de la música, el efecto del limoncello y, por último, lo largas, monótonas y ajenas a sus sentimientos actuales que le estaban resultando las cartas de Diego, se quedó profundamente dormida. Cuando se despertó, tenía en torno suyo varias cartas todo arrugadas, en contraste con los cuidados y el mimo que había puesto en el pasado para conservarlas intactas, pero no le dio lástima perjudicarlas, así que las recolocó y guardó en el fondo del armario junto a todas las demás. Sin saber por qué, se sentía liberada: quizá ya había rendido cuentas con su pasado.


    A la mañana siguiente, viernes, ella comenzaba sus clases a medio día y Jesús había bajado a comprar chocolate con churros, el desayuno preferido de la familia cuando ella era pequeña, solo que entonces tanto el chocolate como los churros, o más frecuentemente picatostes, los hacía su madre todos los fines de semana. Con ese desayuno su padre quería celebrar que estaban juntos, que la vida seguía aun sin Consuelo, que todavía podían disfrutar de aquellas pequeñas cosas que en el pasado les hacía felices y, sobre todo, que Sofía era fuerte, a pesar de su comportamiento débil actual.


    —Cuando éramos pequeños mamá hacía del fin de semana una fiesta que comenzaba cuando nos llamaba para avisarnos de que el chocolate estaba listo. Y nos levantábamos al grito de «maricón el último» de Pablito y corríamos a la cocina en pijama. A mamá le ponía mala que dijera eso, pero ya sabes cómo era tu hijo, siempre haciendo de las suyas. Pues, para no dar su brazo a torcer del todo, Pablito lo cambió por «¡Alcorcón el último!». ¿Te acuerdas de eso?


    —¡Cómo no, hija! Lo de Alcorcón se lo dije yo a Pablito, sin que supierais que era un pueblo; él creía que me lo había inventado y le hizo mucha gracia. Me lo recordaron cuando a Miguel le tocó una escuela allí: «A pesar de que no soy el último, me ha tocado Alcorcón», nos dijo.


    —Yo no sabía que era cosa tuya. Ni mamá tampoco, porque solía decir: «¡Este chico! ¡Qué ocurrencias!». En Valladolid los fines de semana tenían menos gracia, pero en el pueblo, no sé por qué, comenzar así el día era para mí emocionante. Hasta que empezamos a salir de noche y ya no desayunábamos a la vez y mamá se empezó a cansar de esperarnos y se acabó el chocolate. «Quien lo quiera, que se lo haga. Y si no, ahí tenéis Cola Cao». Eso nos dijo una vez y lo cumplió. Pero el sucedáneo del Cola Cao no era lo mismo. Gracias, papá, por este chocolate.


    —Gracias a ti, hija. Y ponte muy guapa para ir al trabajo, que ayer dabas pena. Y no más tonterías, ¿eh? Me lo has prometido.


    —Cuenta con ello. O sea, con ponerme guapa…


    —¡Ay cómo es esta niña!, te diría tu madre. —Y se rieron los dos.


    Como tenía tiempo y estaba tranquila, antes de ir a trabajar se fue al ordenador a efectuar su rutina de saludar a Javier. Sin embargo, sus manos hicieron algo más que saludar. Estaba tranquila y, llevada por el recuerdo de la conversación de la noche anterior sobre Italia, la Toscana, Arezzo, Lorenzo, Paolo…, comenzó a contarle una historia, aparentemente ficticia. Empezó creando un marco donde desarrollar la acción: Florencia, concretamente, la terraza de una cafetería en la plaza de la Señoría donde, en un compás de espera, una mujer estaba hojeando una revista cuando aparece una pareja y se sienta en la mesa de al lado; ella no les puede ver la cara porque sus mesas están separadas por una planta alta llena de flores tipo buganvilla a modo de mampara; entonces escucha algo que comienza a producirle un ronroneo en el estómago. Es la voz de un hombre a quien hace mucho, mucho tiempo que no ve y que está explicando a la mujer los entresijos arquitectónicos, no del Palacio Viejo, el edificio más emblemático de la plaza florentina, sino del Palacio Uguccioni. El arquitecto se llamaba, inevitablemente, Paolo Landi.


    No le había hablado a Javier de Paolo Landi, su auténtico amigo con derecho a roce, y había llegado el momento de hacerlo, lo cual haría a través de un cuento que relatase algo parecido a lo que fue su relación con él, así como su paso por Italia, el lugar donde mejor humor y menos presión había encontrado gracias a él.


    Paolo Landi. ¡Qué hermosos recuerdos le traían siempre ese nombre! Se había licenciado en arqueología e historia del arte y trabajaba para una compañía que realizaba todos los estudios previos a la restauración de edificios históricos, tales como aspectos ambientales, topográficos, ensayos de materiales, catas arqueológicas y cuestiones históricas de los edificios en cuestión. Paolo se ocupaba fundamentalmente de todo lo relativo a los aspectos documentales: los planos, la comparación de fotografías antiguas o grabados con su estado actual, así como de las particularidades constructivas del edificio, con el fin de conocer la evolución que había tenido a lo largo del tiempo y el deterioro o desgaste de la piedra y demás materiales empleados en su construcción. Y esto le obligaba a viajar para documentarse y para ver los edificios in situ. Y fue en uno de estos viajes donde se conocieron un mes de septiembre, precisamente en el tren que hacía el trayecto Roma-Perusa (Perugia), adonde ambos se dirigían: Sofía para trabajar como profesora de interpretación de español, inglés y francés en el Instituto Universitario de Interpretación y Traducción, y Paolo para realizar el estudio previo para la restauración de la iglesia paleocristiana de Sant’Angelo.


    Paolo había tenido que llevar el coche al taller, razón por la cual tomó ese tren. Se habían visto en una cafetería de la estación Termini de Roma mientras ambos hacían tiempo y se habían mirado con cierta curiosidad. Después coincidieron en asientos contiguos y se sonrieron de manera apreciativa. «No está mal», pensó cada uno acerca del otro. Cuando se habían acomodado, ella sacó su guía turística de Perusa en francés y él, deduciendo que era francesa, le preguntó en esa lengua de qué parte era. Desde ese momento la charla fluyó ininterrumpida por los terrenos profesional y personal de ambos. Sofía aún no dominaba el italiano, por lo que hablaron en francés. Resultó que él también había vivido en París varios años mientras fue becario de investigación en la Sorbona (¡como Diego!) y estaba divorciado de una parisina. Después, la casualidad los llevó también a alojarse en la pensión San Martino, situada en un pequeño, céntrico y confortable edificio histórico con un precio razonable que ella había elegido por estos motivos y él, porque era uno de los que había restaurado la empresa para la que trabajaba. Quedaron para comer y pasear por la ciudad en una primera toma de contacto.


    Él residía en Roma y tenía previsto pasar en Perusa una semana, que luego se alargó a un mes, más por capricho que por necesidad, pues Sofía había alquilado un apartamento en la ciudad umbra y se alojó con ella. A partir de entonces, unos fines de semana ella se acercaba a Roma y otros era él quien pasaba a recogerla con el coche. Fueron dos años de mucho movimiento, en los cuales recorrieron no solo la región de la Umbría, sino las vecinas Toscana y el Lacio, donde apenas dejaron un sitio interesante sin ver, sin patear.


    Cuando ella dejó Perusa para irse a Bristol, no perdieron el contacto y al año siguiente, instalada en Madrid, se vieron a menudo. Sin embargo, hacía meses que no hablaba con Paolo, desde que este le dijo que había conocido a una mujer, también francesa, que quería llevarlo de nuevo al altar. ¿Se habría vuelto a casar? No era un hombre muy familiar, pero sí muy atractivo, así que, a lo mejor… Lo descartó. Se lo habría comunicado. Por otro lado, no lo veía desde hacía unos años, cuando estuvo en Italia con Isabel. Su amiga se deshacía en elogios (por no decir que se le hacía la boca agua) hablando de Paolo en cuanto tenía la más mínima oportunidad: «¡Qué risueño!», «¡Qué guapo, Sofi!», «¡Pedazo monumento romano!», «¡Qué divertido!», «¡Qué mirada tan transparente!», «¡Qué interesante, y encima italiano!», «¿Es así de cariñoso en la cama? Seguro que sí», «¡Qué suerte, pero qué suerte tienes, tía, con los hombres! Todo lo bueno para ti», «¡Mira qué cara de haber follado como locos!». Y eso que sólo pasaron cinco días con él, tiempo en el que actuó de cicerone para ambas por la región del Lacio, cuya capital es Roma, y una zona muy rica en historia, arte, arquitectura y arqueología. Paolo fue un encanto, tan útil, tan expresivo, tan andariego... Y sí, tan cariñoso, incluso en la cama. O especialmente allí.


    Disfrazándolo de fantasía, de alguna manera fue esto lo que Sofía contó en su relato, al que tituló Reencuentro con Paolo, personaje que Javier identificó consigo mismo dadas algunas similitudes y la profesión de ambos.

  


  
    17. CUENTOS ILUSTRADOS


    Reza-te a sina
Nas linhas traçadas na palma da mão
Que duas vidas se encontram cruzadas
No teu coração.
«Fado da Sina» (Dulce Pontes/Camané)


    (Reza tu destino
en las líneas dibujadas en la palma de tu mano
que dos vidas se encuentran cruzadas en tu corazón.
«Fado del destino»)


    Era de esperar que, tras su reencuentro, Sofía y Javier se mostrasen eufóricos. Formaba parte del carácter de ambos. Después de haberle transmitido sus temores a mantener una relación furtiva que rompería el fino equilibrio de su vida, Javier se mostraba cada vez más impetuoso y no le parecía tarea fácil convencerla de lo contrario, de que ya no pretendía estabilidad, ni orden, ni lógica ni sensatez si eso la dejaba fuera. Pero esto seguía siendo una quimera: ella estaba fuera de facto, así que Sofía trataba de actuar con cautela: la nueva actitud por parte de su amante no era prueba suficiente para asegurarle un cambio a medio o largo plazo. Por eso estaba a la defensiva y, si bromeaba, si se reía, si le seguía el juego, era porque prefería tomárselo con sentido del humor y como el juego que era. Los juegos están para divertirse y tienen sus propias reglas y ella se divertía creándolas. Javier, sin pretenderlo, se había adentrado en el terreno en que ella nadaba como pez en el agua moviendo fichas a través de un lenguaje cifrado que ella interpretaba de mil maneras, cuando solo había una posible, la más imposible, la que le decía que ya no había marcha atrás, que el orden en su vida requería buscar un espacio para instalarla de otra manera que simplemente imaginándola.


    —Sé realista. Lo único que tenemos de momento, es mi imaginación.


    Sofía se refería a los relatos que había empezado a escribir y enviarle en los que recreaba escenarios donde todo era posible. Comenzó a hacerlo precisamente tras releer aquellas cartas suyas que nunca le había enviado porque descubrió en ellas que, a través de la escritura, ella podía conectar con su yo interior. Aquel pasado remoto ya estaba revisitado y encerrado en su armario; ahora tocaba conectarse con el más reciente, y, así, la escritura de relatos se convirtió en una imperiosa necesidad emocional que la mantenía en un estado de excitación creativa que mermaba o encubría otro tipo de necesidades afectivas. A eso Diego lo llamaba sublimar, y no es que él se inventase el concepto, sino que era lo que él hacía literalmente a través de sus poemas: con su creación poética Diego ensanchaba sus horizontes, avivaba sus pasiones dejándose arrebatar por ellas, lo que le llevaba a perder la moderación y la calma cuando la ensalzaba, manifestándole su amor y admiración elevando sus cualidades a un grado tan superior que jugaba en su contra, pues a menudo conseguía que lo que expresaba pareciera poco creíble, poco comprensible, y sin embargo, sincero. Con el tiempo, la calma, la práctica y, sobre todo, cuando ya no era solo ella quien le inspiraba, la poesía de Diego se volvió menos «sublime», más racional, pero igualmente emotiva. A eso aspiraba Sofía. Sus primeros relatos estaban impregnados de un lustre romántico y lírico que desprendían un cierto tufillo a ensoñación. Y, sin embargo, todo el fondo era veraz; lo que fallaba era su exaltada voz narrativa que debía aprender a controlar. Fue ese nuevo reto, esa nueva afición casi adictiva de escribir relatos literarios, lo que la mantenía exaltada. Con ello, Javier quedaba en segundo plano, ya que no era nunca el protagonista, si acaso, un personaje secundario de poca relevancia.


    Los protagonistas de sus relatos eran siempre parejas, y Javier, cual detective, rastreaba los respectivos modus vivendi y operandi de los personajes masculinos hasta reconocerse, por inverosímil que pareciera, bajo distintos nombres, distintas identidades, diferentes países y lenguas y diferentes ocupaciones, ya fuera Paolo el arqueólogo italiano, Ahmed el periodista egipcio-libanés, Aléxandros el médico griego, Marko el ecologista esloveno o Fábio el guía portugués. Lo que nunca se planteó es que el hilo conductor de los relatos no estaba en función de él, el varón de turno, sino de ella, la protagonista femenina. Por descontado que Javier también reconocía a Sofía en todas esas heroínas de relatos románticos de amores exaltados y dolorosas e inevitables separaciones. A Javier esa sensación de verse al descubierto le parecía como si «alguien» (que no sabía si era Sofía o sus propios héroes) se hubiera metido en su cerebro, le hubiera robado parte de su vida, hubiera allanado su casa o plagiado sus aficiones.


    —No sé qué harán mis personajes, pero, en lo que a mí respecta —se justificó Sofía—, me limito a tomar historias prestadas de gente más o menos convencional. A partir de ahí tu vida acaba donde empieza la de ellos.


    Esta conclusión surgida espontáneamente estuvo más acertada de lo que ella se figuraba. Esos personajes vivían más al límite que él, saltaban vallas con las que él tropezaba, afrontaban situaciones que él esquivaba, decían lo que él callaba, mostraban lo que él ocultaba, viajaban hasta donde su imaginación no alcanzaba. Así, el segundo relato, «Día de celebración en Perugia», comenzaba: «Como cada día, Paolo salió de su casa con la intención de llamarla», y, con esa única primera oración, simple, directa, sin metáfora alguna, Javier realizó la identificación instantáneamente, pero la realidad de Javier terminaba de forma casi sistemática: «Y de camino al estudio, la llamó». La historia de Sofía, sin embargo, viró por otro camino, narrando cómo después de hablar con ella, en un impulso, Paolo el perugino entró en una floristería, compró un ramo de rosas, subió al coche y en apenas unas horas estaba a su lado celebrando el aniversario de su reencuentro, etc. etc. Quien actuó de ese modo en la vida real fue Paolo Landi para festejar el aniversario de su relación. Y es que, en el punto exacto en el que Javier se frenaba y retrocedía, iniciaban su marcha hacia adelante los demás, «esos ladrones de mi cuerpo y mis aventuras», según palabras textuales de Javier.


    —Perdona, Javi, ¿has dicho tus a-ven-tu-ras? Define ‘aventuras’ porque creo que no hablamos de lo mismo. Tu vida es el epítome de la antiaventura.


    —Estás perdiendo facultades, chiqui, ¿no encuentras una palabra que exista?


    —Así de golpe se me ocurren unos cuantos antónimos de aventura que definen tu vida: pasividad, monotonía, cobardía, miedo, inseguridad... Además, podría explicártelo de muchas maneras, como que tu vida carece de incidentes o sucesos o hazañas dignos de mención. De hecho, te podría decir que el único incentivo importante que puede dar brillo a ese apagón que te rodea soy yo, y ¡ya ves qué heroicidad! Si lo prefieres, digamos que eres un con-ven-cio-nal.


    Dijo la palabra con tanto énfasis que, lejos de sentirse molesto por el insulto (eso parecía lo peor de lo peor), le envió una risotada a modo de respuesta.


    —Ríete todo lo que quieras, pero es la verdad.


    No es que ella considerase peor ser convencional que cobarde. Lo uno llevaba a lo otro, sin saber cuál iba primero. Posiblemente era cobarde porque era un convencional, por lo que era de esperar que los siguientes relatos de Sofía incluyeran personajes de esta índole. Por este motivo, cada vez que Javier leía un nuevo cuento sentía la emoción, no siempre agradable, de encontrarse ante una nueva peculiaridad de la que no era consciente, o, si lo era, la había valorado de una manera diferente. Lo más asombroso era que, a través de esas historietas, ella le arrancaba secretos a golpe de intuición y él se veía en la necesidad de explicarse.


    —Eso que has escrito no es exacto.


    —No me extraña. Es que no estoy escribiendo tu biografía, sino inventándote otra vida.


    A Sofía le había sorprendido el modo en que sus personajes iban cobrando vida propia independiente de sus modelos y, sin embargo, ahí estaba él aclarando y matizando ciertos acontecimientos de los que ella no había oído hablar ni pretendido contar. A Javier le resultó emocionante ese proceso de descubrirse a base de las exactitudes e inexactitudes que leía con respecto a su vida.


    Así fue como, poco a poco, con una imaginación cada vez más elevada, con una prosa más precisa y un contenido con menos reproche oculto, Sofía fue coloreando las «aventuras» cotidianas de sus personajes. Sus cuentos variaban de tonalidad e intensidad al ritmo de las luces y sombras de su propia vida y Javier adivinaba su estado de ánimo tanto por el tono con que narraba como por el color con el que se refería a cada relato. Cuando escribió «Te envío un cuento gris con lluvia londinense» (siempre matizaba los colores), significaba que estaba escrito en un momento de melancolía. Se trataba de «Ahmed en busca de su pasado», donde describía un lluvioso fin de semana londinense con Ahmed Hamed y su recorrido por las numerosas salas egipcias del Museo Británico.


    Al enviarle otro le anunció: «Este relato es azul, también azul Mediterráneo», un juego de palabras que se esclarecería dentro del relato y con el que se refería a una mezcla aparentemente imposible entre un estado melancólico (derivado del significado figurativo de la palabra azul en inglés en la expresión to feel blue) y el luminoso azul del cielo y del mar Mediterráneo. Se trataba de «Rumbo al Congo», que contaba la historia de Aléxandros, médico de Corfú, que decide cambiar el rumbo de su vida apacible como médico en una clínica privada que atiende fundamentalmente a turistas, muchos de ellos jóvenes accidentados por el alcohol y las motos, y se une a un grupo de médicos sin fronteras que trabajaba en la República Democrática del Congo. Ese fue el destino real de su querido Aléx y ese el viaje al que ella no quiso sumarse por miedo y por la enfermedad de su madre, que le proporcionó la excusa perfecta para quedarse atrás, pero no eliminó el dolor y la desilusión resultantes de su renuncia. A la coprotagonista del relato, como a ella en la vida real, su negativa a ir al Congo le supuso un bloqueo emocional, una parálisis vital o estancamiento que le hizo dar marcha a atrás a sus expectativas junto a él.


    Un día Sofía le pidió a Javier que la instruyera en el arte de la pesca a mosca y él le envió unas sucintas nociones sobre cómo se elige una caña normal para río, qué materiales son los mejores y el proceso de prepararla desde cómo pasar el hilo y poner el anzuelo hasta cómo lanzarla. Con esta información, ella escribió la historia del pescador Marko y su pareja Julia pasando unos frescos y primaverales días de pesca de la trucha en el rio Sava, en Eslovenia, uno de los mayores paraísos para la pesca a mosca de las truchas marrón y arcoíris. Esta historia la tituló «La cabaña del pescador» y se la envió con el mensaje: «Cuento con besos sabor a café».


    Y así, relato a relato, recreó de manera sucinta sus veinte años de vida europea. Pero la afición de escribir ya se había instalado en ella, así que empezó a crear «historias del futuro», como le dio por denominarlas, entre ellas la del lento caminar lleno de vicisitudes de una pareja de chistosos septuagenarios peregrinando a Santiago y obligados a reposar continuamente para atender sus achaques o para comer sus bocadillos en el desgastado banco del porche de una ruinosa ermita románica. Ella lamentaba el estado de la ermita y le proponía que, siendo él un afamado arquitecto jubilado, ayudara a restaurarla. «Te envío “Con achaques por el Camino de Santiago”, un cuento verde con mucha esperanza». Otro juego de palabras.


    Lo que no sabía ella era que Javier estaba realizando ilustraciones de sus cuentos coloreándolas según el estado de ánimo presente en cada uno, y, por supuesto, también ilustraría las dos versiones de dicha ermita: la decaída y la restaurada. Con este ir y venir de cuentos y sus correspondientes ilustraciones secretas pasaron seis placidos meses. Sin embargo, Javier necesitaba convencerla de que eso tampoco era suficiente para él, que también quería hacerle un hueco en su vida real, donde tienen coche, donde hay hoteles, donde existen días en que todo es posible. Y si no existían, él los inventaría del mismo modo que hacía ella en sus cuentos de colores.


    Aunque tampoco era suficiente para ella, no había otra opción, salvo retirarse. Debían aceptar que entraban en terreno peligroso, minado, donde cualquier paso en falso destruiría la quietud de sus vidas, pero no renunciarían a la única forma de vida que tenía aliciente para ellos, aquella que incluyera al otro, sabiendo que su relación se mantendría en la penumbra de la clandestinidad y solo tendría plena luz en su imaginación. Porque la vida los ataba a otra realidad, aceptaron vivirla de la única forma que podían: mezclando los pequeños y grandes momentos de luces y sombras, como los cuentos de Sofía, como los dibujos de Javier, los cuales irían adornando día a día con los colores de sus respectivos sentimientos, de sus expectativas, de sus nostalgias, de sus deseos insatisfechos y sus inagotables declaraciones de amor.


    Pero no todo era siempre tan fácil, sobre todo cuando, por alguna razón, el deseo los apremiaba. Los tambores de la selva, lo llamaba Sofía. El juego de la vida, decía él. Cada día una apuesta, una estrategia, una negociación, un riesgo, un grito que los sacudía y para calmarse jugaban a que todo era posible, a que no había reglas, ni del juego, ni del tiempo, ni del espacio.


    ¿Te acuerdas cuando me dijiste que el amor se te fijaba en el estómago, aunque lo que querías decir es que necesitabas tener un orgasmo? Así me siento ahora. Tengo tanta morriña de ti que me duele el alma y el vientre. Queridísima Sofía, haz las maletas (ropa ligera, fácil de quitar) y ven inmediatamente a mi Faro, para lo cual te envío mi avión particular. Tendrás el mar de frente, la puesta de sol detrás y dentro a mí. Y esta noche, después de bañarnos desnudos, lo encenderé en exclusiva para ti. No temas. Su luz no te impedirá ver las estrellas. Te espero impaciente. XXX


    Pon el cava a enfriar. La cena, que sea fría y ligera. Un variado de crudités como plato principal. El postre lo llevo yo, puesto. Me muero de ganas de ver tu Faro (también un poco mío). No elijas música de fondo. La música la pondremos nosotros y será celestial.


    Juegos. Ellos podían llamarlo como se les antojase, pero sus correos difícilmente podían denominarse así, sino confidencias, revelaciones, caballos desbocados tirando de un carro lleno de sensualidad explícita, de sexualidad implícita.


    Sofía, amor mío, he pensado todo el día en tu boca. Y me he desbocado.


    Querido Javier: Gracias por la visita nocturna de anoche. Los conciertos para oboe de Bach resultaron una excelente compañía. Puedes volver cuando quieras sin cuerpo ni cita previa. Y es que, como decía de niña en mis oraciones, contigo me acuesto, contigo me levanto... ¿O era con Dios?


    Abandonar ese juego que se traían entre manos era renunciar a la imaginación, a la creatividad, a la alegría, al amor, a la ilusión. Era aceptar el tedio como forma de vida. Y no querían, no podían retirarse. Se amaban sin esperanzas. Así que, ¿por qué no seguir jugando?

  


  
    18. POR LA RIBERA DEL DUERO


    Y como enamorados se miraron los dos


    y caminaron juntos, lentamente,
tomados de la mano y en silencio,
regalándose un beso a cada paso
en medio de la gente.


    Después unas palabras al oído
que salieron del alma.


    «El reencuentro» (José Luis Perales)


    El siguiente encuentro lo había programado Javier para que, nuevamente, todo le encajase de camino hacia Saucelle, adonde iba a pasar unos días de pesca con su padre. Disponían de unas horas y quiso emplearlas para llevarla a un sitio especial (solo para él). La recogió en Valladolid y de camino a ese destino, que resultó ser Tudela de Duero, aprovecharon el corto trayecto para ponerse al día sucintamente de sus respectivas adolescencias. Sofía había ido a Tudela varias veces a pasar las fiestas con una amiga del colegio de allí, por lo que pasear por ese pueblo no le resultaba esencialmente motivador. En su recuerdo esas fiestas no eran otra cosa que toros y peñas, sangría y algarabía sin descanso, chicos guapos pero atolondrados por la bebida, pocas horas para dormir y mucho sueño acumulado. Y, para colmo, no le interesaban lo más mínimo los famosísimos encierros y capeas. No le veía la gracia a estar detrás de un burladero o sentada en la plaza de toros viendo cómo los chicos corrían, y corrían peligro, ante los toros o tras ellos. Para Javier, sin embargo, se trataba de una visita de valor sentimental, dado que allí había vivido y estudiado el bachillerato.


    —Es sorprendente que no nos hayamos conocido allí. Tudela no es tan grande —dijo Sofía.


    —Es que yo no estaba allí en las fiestas. Me iba todo el verano a Saucelle.


    —¿Es allí donde te pillaste las fiebres de malta?


    —¿Te acuerdas de eso?


    —¡Cómo no! O sea, que fue verdad. Es que a menudo dudo de la veracidad de lo que me contabas.


    —Es cierto. Tuve esa enfermedad. ¿Cómo se llamaba tu amiga?


    —Alicia Gil Robledo. Era muy guapa, muy resultona.


    —Sé quién es, la hermana del que era mi pareja del mus, pero a ella no la traté mucho porque no era de mi pandilla. Y sí que estaba muy buena, sí.


    —O sea, que no te la tiraste.


    —¿Por qué lo dices? Éramos unos adolescentes.


    —Porque en el colegio al que íbamos no paraba de enseñarnos fotos de chicos y por eso tenía fama de facilona, de que se iba con todos.


    —Conmigo no, desde luego. Pero sí recuerdo haberla visto con varios chicos, lo cual no significa nada.


    —Yo creía que era envidia cochina, pero un día sorprendí a una compañera hablando de ella y llamándola putilla porque decía que se había acostado con un chico que ella conocía y cuando se lo dije a Alicia resultó ser verdad. Se enfadó con el chico por chismoso, sobre todo porque casi no le gustaba. Era de su pandilla y habían ido a la peña a escuchar música y a fumarse unos petas, estaban solos y acabaron enrollándose. Estábamos en BUP, o sea, que debía de tener unos quince o dieciséis años, y yo entonces estaba a por uvas, poco menos que jugando con muñecas: ni fumaba (de hachís ni hablamos), ni bebía, ni me iba a las peñas a solas con un chico. La verdad es que a Isabel y a mí esta historia nos dejó con la boca abierta. No parábamos de pedirle detalles de cómo era eso, si dolía, si se jadeaba y todo lo demás, pero todo lo que le sacamos fue que le resultó una mierda de la que prefería no hablar. Luego, en las siguientes fiestas de Tudela, me besé por primera vez con un chico que me gustaba bastante, por lo que mi experiencia en ese sentido fue buena, y hubiera sido mejor de no ser porque el chico en cuestión era un cantamañanas que se iba con todas. Sin embargo, a diferencia de mi amiga, a él nadie le insultaba por ser un puto donjuán, salvo yo, que, haciendo uso de mi finura habitual, le empecé a llamar Muica, de muy cabrón, y con Muica se quedó hasta el punto de que ni siquiera me acuerdo de cómo se llamaba. Ese es uno de mis recuerdos de este pueblo.


    —Tu primer beso. No está mal. Siento no haber estado allí y quitarte de en medio a ese Muica.


    —Lo que yo quería no era quitármelo de en medio, sino estar con él. Quien sí que estuvo una temporada con él fue Alicia. Ella tenía el cuerpo más bonito que he visto en la vida real y, unido a su simpatía, era un imán para los chicos. En Collado todos querían estar con ella, pero no me consta que estuviera más que con uno, mi hermano Pablo. Estuvieron enrollados mucho tiempo. Ahora los dos viven en Madrid y el año que estuve allí quedé varias con ella, que se acababa de divorciar, y con mi hermano. A veces creo que se han vuelto a enrollar de alguna forma, pero si lo han hecho, es secreto profesional. Alicia sigue igual de estupenda y eso que tiene dos hijos. Quien tuvo, retuvo. Pero bueno, si apenas la conociste… ¿Por qué viviste aquí?


    Si la vida de Javier era básicamente estática en las dos últimas décadas, no así las dos primeras. Coincidiendo con los destinos de su padre como empleado de un banco, había pasado su infancia en varios pueblos de la provincia hasta recalar en Tudela, y de ahí él se fue a Valladolid para ir a la universidad mientras que su familia se mudó a Salamanca hasta que su padre se jubiló y se retiró a Saucelle.


    Después de casi tres décadas, tanto el casco urbano como sus alrededores le resultaron alterados por las nuevas construcciones y por el proceso de rehabilitación que había sufrido el centro, respetando, afortunadamente, su tradición arquitectónica. Le agradó especialmente el estado actual de las que fueron su calle y su casa, cuya fachada de piedra y madera estaba restaurada. Al pasar delante de una librería-papelería, Javier se paró.


    —Aquí compraba mis libros y el material escolar. Vamos a entrar. Igual sigue Luis, el propietario, pero si no es necesario, no voy a darme a conocer.


    Todo había cambiado en su interior hasta hacerlo casi irreconocible. El espacio físico estaba modernizado y el librero, un delgado joven barbudo en aquella época, ahora estaba afeitado, con gruesas gafas, con el pelo totalmente blanco y el abdomen prominente. Efectivamente era Luisito, aunque ahora debería ser Luisón. Javier saludó al entrar y dijo que solo querían echar una ojeada a los libros. Luisito siguió a lo suyo sin emitir señal alguna de reconocimiento. Sin mucho detenimiento, Javier eligió para ella el libro Tesoros de España: Plazas y Sofía, para él, El dios de las pequeñas cosas. Al salir cada uno explicó el motivo de su elección.


    —Si el texto está a la altura de las fotografías, parece muy interesante —dijo Javier.


    —Suplirá tus explicaciones de las plazas cuando las visite. A falta de pan…


    —De eso nada. Solo tienes que elegir la primera a la que quieres que vayamos juntos.


    —¿Cuáles son tus favoritas?


    —Déjame ver. —Ojeó el índice rápidamente—: Así de pronto, y entre las de ciudades, te diría que las plazas mayores de Salamanca, San Sebastián, Zamora y Cáceres, aunque prefiero las de pueblos pequeños como Pedraza, Medinaceli o Aínsa.


    —Conozco las de Pedraza y Aínsa.


    —Tomo nota: la primera escala en nuestra agenda común de plazas será Medinaceli.


    —¿Así de sencillo?


    —No tenemos ninguna necesidad de complicar las cosas en hipótesis.


    —Eso. Para qué complicar una hipótesis que no se va a ratificar con hechos probatorios. Por mi parte, te diré que El dios de las pequeñas cosas es la novela que más me ha impactado en los últimos años. Soy consciente de que no la leerás. Al menos a corto plazo.


    —La reservaré para mi retiro en El faro del fin del mundo. Allí tendré tiempo cuando me jubile. Hasta entonces descansará en el cajón de cosas privadas de mi estudio.


    —Buen sitio. Por cierto, ¿sabes que existe realmente un faro al que llaman del fin del mundo en la Patagonia?


    —Sí, claro, en Tierra de fuego.


    —Pues me enteré cuando estaba en París y vi una novela de Julio Verne que se titula precisamente así. O sea, que Verne se me adelantó. Menos mal que no intenté patentar ese nombre que se me ocurrió por pura casualidad.


    —Tú no haces nada por pura casualidad. Todo tiene su lógica.


    —Para mí el faro del fin del mundo estaba en Almería. ¡Ya ves qué estrechez de miras y de información tenía yo en esa época!


    —Igual que yo, que me enteré de que existía por César que había ido a Ushuaia y me enseñó fotos.


    —Eso sí que es lejos. ¿No te gustaría ir a un sitio realmente lejano y diferente de todo esto?


    —Sí, a cualquier país del África subsahariana.


    —Si estás pensando en el Congo, como en el cuento de Aléxandros, te pongo en contacto con Aléxandros.


    —¿Existe?


    —Sí.


    —¿Y los demás?


    —También.


    —Creí que te lo habías inventado pensando en mí, para darme una lección o algo por el estilo. ¿Por qué nunca me has dicho que estas historias eran ciertas?


    —Es que no lo son estrictamente. Existieron esas personas y con esa personalidad, pero te has identificado con ellas porque hice un combinado de lo que cada uno tiene en común contigo.


    —Pues lo has clavado. Deberías ir pensando en dejar de dar clase y dedicarte a escribir.


    —De escribir no se vive, me temo. Pero ya has vislumbrado un poco lo que ha sido mi vida, un periplo europeo de casi veinte años, y, sin embargo, aquí ando contigo, ¡nada menos que en Tudela! —dijo con un tono y un gesto claramente despectivos hacia ese lugar. Pero estaba con él, así que, cambiando un poco de tema, añadió—: Y ¿qué impresión te está dando reencontrarte con tu adolescencia?


    —No demasiada. Lo que me impresiona es estar aquí contigo. —Le pasó el brazo por el hombro, ella le rodeó la cintura y así caminaron durante un buen rato.


    —¿No te preocupa que te puedan reconocer?


    —No, porque estoy protegido contra todo mal. Ayer encendí todas las velas de la capilla de san Antonio de Padua para que me conceda el favor de pasar desapercibido.


    —¿Por qué san Antonio, precisamente?


    —Porque dicen que es el patrón de los matrimonios.


    —Entiendo. Buscas que proteja el tuyo cuando te dispones a atentar contra él. ¡Ayayay, cómo sois los hombres! Así que tú también has solicitado a Dios licencia para pecar.


    —Ni mucho menos. He solicitado licencia para ser feliz.


    —Lo uno lleva a lo otro: pecar para ser felices.


    —Siendo así, caminar agarrados no me parece suficiente pecado, dado que he encendido muchas velas. —Comprobó que en esos momentos no pasaba nadie por la calle y la besó largo y tendido.


    Siguieron su camino cogidos de la mano y besándose de vez en cuando y Javier palpitaba comentando los sitios más significativos, como el colegio donde había estudiado, los bares, las casas blasonadas, el puente de piedra y, por último, la ermita del Humilladero, ante la que dijo:


    —Fíjate bien en ella. ¿De qué estilo dirías que es?


    —Herreriano —dijo al ver la expresión enigmática que había puesto Javier.


    —Sí, señorita Valverde. Acertaste a la primera. Eres muy observadora.


    —De ti, sobre todo. —Le apretó contra sí—. Aunque ahora, la arquitectura tiene menos secretos para mí.


    —Aquello —dijo señalando una urbanización a la derecha de la ermita— era entonces un descampado y mira ahora.


    A la izquierda de la ermita había un parque. Llegaron hasta allí y se sentaron en un banco y entre beso y beso, ella comentó:


    —Entre mis recuerdos imborrables de cuando estuvimos juntos destacan tus historias o, digamos, historietas. Todavía me acuerdo de cómo me explicabas algunos edificios. ¡Qué manera de tomarme el pelo!


    —¿Hacía eso? Seguro que no —dijo con guasa.


    —Una vez me hablaste de un edificio que se tenía en pie por la posición estratégica de los muebles.


    —¿Te conté algo tan absurdo?


    —Y a punto estuve de creérmelo. Fue para matarte.


    —Dispara, entonces. Me lo merezco.


    —Pasábamos por la Acera de Recoletos y te enseñé la casa de los padres de Diego y te comenté que a mí me gustaría vivir en un sitio así, tan elegante. Tú me dijiste que conocías el edificio de al lado, construido prácticamente a la vez por el mismo arquitecto, y que era el típico edificio que se estudia en la carrera para que aprendierais lo que no debíais hacer como arquitectos. Dijiste que esas casas, por muy bonitas que parecieran, tenían problemas de estabilidad y humedades, que había que estar continuamente rehabilitándolas, invirtiendo en ellas, para concluir que el edificio era todo fachada y que, si no fuera por la posición exacta en todos los pisos de algunos de sus muebles más pesados que actuaban de contrapeso, o algo así, el edificio se vendría abajo.


    —Debía de estar muy bebido para contarte esa mamarrachada. Es lo más ridículo que he escuchado.


    —Estabas sobrio.


    —Entonces, dado que era la casa de Diego, lo haría por fastidiar. Te he dicho muchas cosas que no debía por celos. Me extraña que no te dieras cuenta.


    —Seguramente sería eso, pero, desde entonces, siempre que entraba en esa casa miraba los muebles pesados de mis suegros y me acordaba de ti. Supongo que hasta se me escaparía una sonrisa. Por eso esa historia no la he olvidado.


    —Todavía los llamas suegros. ¡Qué curioso!


    —Es la costumbre. Y entonces eran suegros.


    —Lo que me sorprende es que te creyeras esa insensatez.


    —Me parecía imposible, claro, pero te explicabas tan bien que dudé, hasta que te pasaste de la raya y te cacé. ¡Dios, qué forma de burlarte! Te lo estabas inventado todo y yo inocentona escuchándote embobada por la cantidad de cosas que sabías. Te encantaba tomarme el pelo. Y no es que me importara que te lo inventaras, pero aparecer como una crédula bobalicona… Decías que era un reto, pero lo cierto es que lo tenías facilísimo: caía siempre en tu trampa. Supongo que le pasará igual a Maritrini.


    —Eres la única persona a la que he contado tonterías.


    —No sé por qué. Eres genial contando historias. A todos les gustaría.


    —A todos no, Sofía. Tú no eres como todos.


    —Todavía tengo la libreta en la que me dibujabas arcos, ángulos, poliedros… con los que recomponías el puzle de la estructura de un edificio para que te entendiera. La conservo junto a todas tus cartas. En Italia conocí a otro guía arquitecto casi tan bueno como tú; solo le faltaba la imaginación que tú le pones.


    —¡Ya caigo! Paolo el Perugino. —Ella asintió, aunque en realidad era romano—. Yo solo pretendía hacerme el interesante para que te enamoraras de mí. Mi rival era un hueso duro de roer. Es evidente que con Maritrini no me ha hecho falta.


    Iban felices paseando libremente y enmarcaban cada nuevo recuerdo con besos y achuchones. Y ella, sin decidirse a frenarle, le decía que, besándose de ese modo y caminando tan abrazados y con sonrisa bobalicona estaban dando un espectáculo.


    —Por cómo nos miran los ancianos del banco, sospecharán que nos une un turbio romance —dijo.


    —La edad los vuelve sabios. Dejemos que disfruten con esos pensamientos.


    —Eso no significa que tengamos que exhibirnos como amantes.


    —¿Quién se exhibe? —dijo mientras le repasaba la piel de la espalda con la mano introducida por debajo de su camisa—. Si a nadie le importa que los jóvenes se abracen en público, por qué les iba a importar que lo hagamos los menos jóvenes.


    —Tienes razón. —Y le dio un largo beso de amante, o beso de turbio romance.


    —Chiqui, toca andar un poco.


    —Ahora eres tú el que se corta.


    —Es que mi sismógrafo registra vibraciones internas de ondas centrales primarias viajando por el magma y están llegando a la superficie a gran velocidad. Si seguimos, sus efectos serán visibles para todos, y no creo que eso te guste.


    —No, tienes razón. ¿Ves lo bien que describes las cosas, arquitecto Javier Herrera?


    —Yo voy a tu zaga. Eres tú quien encuentra esas similitudes que describen lo que sentimos. Lo primero que pensé cuando describiste tu beso terremoto fue que sabías muy bien de lo que hablabas. O sea, que has debido de sufrir muchas de esas sacudidas en tu vida, por suerte para ti.


    —Yo solo he descrito lo que todos hemos sufrido, o gozado en este caso, al besarnos.


    —Los «besos Maritrini» nunca han sido, ni serán, besos Terremoto X. Al menos, yo no recuerdo nada parecido con ella. Si pasan de intensidad VI, me doy por satisfecho. Nunca estuve enamorado hasta las trancas de ella. Mi socio, su mujer y ella se aliaron para liarme y lo consiguieron. Créeme, mis besos sísmicos comenzaron y se acabaron contigo. Me gustaría que me contases quién te los ha dado a ti.


    —Pensaba en ti. Sabía que iba a suceder eso cuando nos besáramos. Describía esos besos que nos damos cuando estamos con alguien a quien deseamos intensamente.


    Y se dieron uno de esos besos. Tocaba moverse y se encaminaron hacia el Paseo de la Muralla para pasear con discreción por la ribera del Duero, a esas horas poco concurrida.


    —¿Has tenido muchos de esos besos que dejan huella?


    —Sí, muchos. ¿Por qué quieres saberlo?


    —¿Y por qué no? Son parte de tu vida. De todos los que mencionas en tus historias, ¿quién ha sido más especial?


    —Todos lo han sido a su manera, pero, si tengo que elegir alguno, a Ahmed, el de Bristol. Era una turbulencia emocional, justo lo que yo necesitaba en ese momento en que vivía como si la vida se hubiera gastado.


    —No me lo creo. Tú eres intrínsecamente vital. Sacas vida hasta de las piedras. Tus viajes serían tu savia.


    —Ver nuevas ruinas, o edificios o bares en Bristol no me daba vida; si acaso, me hacían recordar que había otra mejor que no estaba a mi alcance. La vida me la dan las personas a las que quiero, y en el momento que conocí a Ahmed estaba sola y desilusionada porque quería estar en Londres, donde tenía amigos, y no pudo ser. Me dieron una plaza de tutora de lengua española para aspirantes a profesores de español en la Facultad de Lenguas Modernas de Bristol, una ciudad preciosa, pero los comienzos fueron difíciles. Siempre lo son. Una tarde a finales de septiembre fui a la biblioteca para ver qué libros tenían sobre cultura española que pudieran ser interesantes para mis clases. Para sorpresa mía, algunos de los que estaban en inglés los acababan de retirar, no sacar, lo que significaba que esa persona estaba en la biblioteca. Eché una ojeada, vi que los tenía un chico y, con mi cargamento de libros en español, me senté justo enfrente. Los que él había sacado versaban sobre historia de España. Mientras estuve ahí, no dejábamos de mirarnos y espiar lo que leía cada uno. Era evidente que sentíamos curiosidad mutua, aunque ninguno habló hasta que, una vez terminada la revisión y mientras recogía mis libros, me miró fijamente y me dijo algo referente a unos ojos. Es todo lo que entendí porque me pilló de sorpresa y habló bajito y con acento, lo que no era de extrañar dado su aspecto de extranjero. Lo repitió despacio y me aclaró que eran versos de Shakespeare, en concreto de Marco Antonio refiriéndose a los ojos de Cleopatra, y después añadió en su español básico, algo como «tus ojos están como los de Cleopatra» —dijo imitando su tono y su acento egipcio—. Al parecer, el color de mis ojos entre verdosos y pardos, como el Nilo, le trajeron ese recuerdo. Y así empezó todo. Se presentó como Ahmed Hamed, mitad egipcio, por nacimiento, mitad libanés, por crianza, y admirador de mis ojos.


    —Un chute a puerta y ¡gol!


    —Sí, una entrada directa y elegante. Salimos a dar un paseo porque hacía buenísimo. Me contó que llevaba unos diez años en Bristol y que su familia se había mudado allí huyendo de la guerra de Líbano del 82, la que Israel llamó «Operación Paz para Galilea», ¿la recuerdas?


    —Sí, claro. Fue el año que hacía la mili y se hablaba mucho de ella.


    —Cuando acabó el conflicto, su padre, que es médico, decidió regresar para ayudar a levantar el país, pues había mucha necesidad de médicos. Ahmed se quedó a terminar sus estudios, una doble titulación en ciencias políticas y estudios internacionales, y cuando le conocí se estaba sacando el master de periodismo internacional en la universidad de Cardiff, a donde iba regularmente. Escribía para un periódico local sobre asuntos de Oriente Medio y dirigía la revista Ethnicity and Migration que abordaba el tema de la multiculturalidad desde todos los ángulos: los conflictos que conlleva la convivencia de diferentes razas, culturas y religiones, las ventajas de la integración y las políticas sociales destinadas a ello.


    —¡Menudo currículo!


    —De hecho, en la biblioteca trataba de documentarse sobre la España musulmana para un artículo a raíz del reciente éxito de la novela de Tariq Ali A la sombra del granado, que yo entonces no conocía, y que trata sobre lo que sucedió con las últimas comunidades musulmanas tras la toma Granada, tanto con los que se convirtieron al cristianismo, como con los que abandonaron esas tierras que habían sido suyas durante generaciones, como con los que se refugiaron en las montañas y pelearon por su tierra. La novela nos ayudó a romper el hielo. Me habló mucho sobre ella y sobre Granada, una ciudad que, parece mentira, pero todavía no conozco, aunque nunca se me ha ido el gusanillo desde entonces y está entre mis viajes inminentes, ya que tengo una amiga allí. Ahmed me ofreció ir a su casa a tomar un auténtico té egipcio, no inglés, y acepté, pero al pasar por una tienda paquistaní vimos que tenía granadas. «¡Pomegranates! O granadas, como la ciudad!», dijo en español, y como lo vio como una señal, compró dos. Ya en su casa, se lio un peta, él no bebe alcohol, claro, pero fuma hierva, y a mí me ofreció su especialidad para invitadas no musulmanas: su «coctel Granada», un medio de Bombay Sapphire y una mezcla de zumos de melocotón y naranja a lo que añadió unos granos de granada. ¡Buah, qué rico estaba! Me había olvidado de él, del cóctel de granada Ahmed para conquistar a una mujer.


    —Cielo, no creo que necesitases ese extra para ser conquistada. Con la referencia a tus ojos, a Shakespeare y a la novela sobre los moros de Granada ya te tenía a punto de caramelo. Un impulsito, un empujoncito y… a sus brazos.


    —Pues algo así debió de ser, porque entre su peta, al que di un par de caladillas, su cóctel, los libros, las granadas y el buen rollo en general, nos dio subidón y empezamos a lamernos mutuamente el jugo de las granadas, primero, el que se nos quedaba en los dedos y después, el de los labios.


    —Y así llegaron los besos sísmicos. ¿Era guapo?


    —De cara, no mucho según nuestros estándares europeos, pero tenía un cuerpo perfecto y el atractivo añadido y la frescura de la juventud. Tenía cinco años menos que yo. Nos vimos los siguientes días y, como las habitaciones se pagaban por semanas, dejé la mía y me instalé en su casa, en una habitación pequeña libre, aunque para dormir me iba a su cuarto, y así, entre otras cosas, reducíamos gastos. La vivienda está carísima en el Reino Unido.


    —Buena excusa para quien no la necesita.


    —En total fueron nueve meses de una relación intensa, pero con los días contados, por así decirlo.


    —Como un embarazo.


    —Como un curso escolar.


    —Tú siempre poniendo plazos. ¿Por qué terminó?


    —Los dos estábamos de paso. Ahmed pensaba volver a Beirut o a El Cairo, o donde encontrase trabajo por aquella zona, en cuanto terminase el máster. Me propuso dos cosas: o casarnos, por lo civil, por supuesto, pues el hacerme musulmana estaba descartado cien por cien, o bien que me fuera con él una temporada para que conociera aquello y probáramos a ver si me gustaba y, si no, él estaba dispuesto a rehacer sus planes. Pero no acepté ni casarme, ni ir allí de vacaciones ni que él cambiara sus planes por mí. En Bristol no me importaba estar con él, pero vivir en un país de mayoría musulmana era otro cantar: realmente me infundía respeto. Él decía que Líbano es Oriente Medio, que no es lo mismo que vivir en Arabia, por ejemplo, pero, por lo que vi con mis propios ojos tanto en la calle como en casa de amigos suyos, y estamos hablando de Inglaterra, me daba yuyu: me veía relegada a la cocina, cubierta por la calle o siempre acompañada, muchos hijos… y todo eso. Él decía que eso no sucedería, pero yo preferí no creerle. Me daba miedo implicarme tanto que luego no hubiera marcha atrás.


    —Pareces una mujer muy valiente, pero la palabra «miedo» está muy presente en tu vida.


    —Y en la tuya, aunque no la uses, y en la de todos, pero, sobre todo, en la de quienes sacamos los pies del tiesto. Lo fácil es quedarse quietos como tú sin asumir riesgos…


    —Estar contigo es un riesgo.


    —Yo hablo de más todavía. Cuando nos salimos de las normas establecidas, o atentamos contra ellas, tenemos que asumir riesgos y yo asumía solo los justos. Además, Ahmed quería tener un hijo con tantas ganas que llegué a planteármelo; sentía que, si no era con él se me pasaría la oportunidad de ser madre, pues cumplí 35 años a su lado, pero lo pensé muy fríamente y vi que era una locura. Juntándolo todo, comprendí que lo mejor era poner fin a la relación y volverme a España, a pesar de que me renovaban el contrato otro curso. Si me hubiera quedado, me habría resultado imposible no complacerle en lo del hijo. Estaba loca por él y loca por ser madre, así que la decisión de romper con él fue doblemente dolorosa y difícil de gestionar, y no lo hice bien. No fui sincera. Le dije que se me había acabado el contrato y volvía a España de vacaciones. Él contaba con que volvería y no lo desmentí. No fui capaz. Tampoco sabía lo que sucedería una vez en España y si acabaría volviendo o no. Salí de su casa con lo mínimo para no levantar sospechas. Despedirme en el aeropuerto con esa sensación de mentira, él animoso, sin sospechar nada, y yo sabiendo que quizá no iba a volver a estar con él… Venirme sin él es de las sensaciones más violentas que recuerdo haber sentido.


    —¿Más que separarte de mí?


    —Mucho más, perdona, pero es que no es comparable ni por el tiempo que estuvimos juntos ni por el hecho de que cuando me separé de ti estaba con Diego. Sin Ahmed me quedaba sola. En el avión coincidí con una veinteañera de Bilbao que había ido a estudiar a Londres y se había echado un novio jamaicano y me comentó que no se atrevía a llevarlo a casa así, de sopetón, sin antes preparar el camino. Me enseñó fotos, algunas besándose, y se les veía felices, a ella especialmente, pero me resultó un poco extraño porque no solo le doblaba la edad, sino que era un auténtico rastafari, completamente negro, con rastas, ropa muy colorida y en muchas fotos llevaba esa especie de boina de ganchillo a rayas combinando los tres colores de su bandera rastafari; además, llevaba una vida muy bohemia como percusionista y líder espiritual rastafari. Al verme impasible pasar foto tras foto, haciendo comentarios simples o preguntas tipo «¿Y aquí dónde estáis?», o «¿cómo se llama el grupo?», etc., la chica se puso a llorar diciendo que, si reaccionaba yo así, ¿cómo lo haría su familia? Su padre era industrial y mandaba a la niña a Londres para que recibiera una buena educación y va y se enamora de un chico de otra galaxia que vive como puede. En vez de consolarla y animarla, me contagió y también me puse a llorar. Yo no le había contado a mi familia que existía Ahmed; les dije que «me veía» con un periodista y ni siquiera me llevaba fotos de él. Si ya estaba deprimida cuando subí al avión, hablando con ella me llené de rabia por la impotencia ante un mundo que hace tan difícil la relación entre culturas distintas. Y encima, ¡menuda ironía!, Ahmed estaba luchando por la inclusión, por la integración, por la fusión y la convivencia de esas culturas diferentes.


    —¿Volviste a ver a la joven bilbaína?


    —No, pero hablamos por teléfono varias veces ese verano. Me dijo que fue cobarde. Al parecer les contó solo lo básico y regresó a Londres a buscar trabajo y seguir aprendiendo inglés. Y cuando ya estaba allí de vuelta, feliz de estar con él, le perdí la pista. Fin de esa historia. La mía continúa conmigo llegando al pueblo en pleno verano sin saber qué iba a hacer con mi vida. Necesitaba estar en España y cerca de alguien querido, pero no en Valladolid, por lo que mi padre me aconsejó enviar currículos a colegios y academias en Madrid, donde viven mis dos hermanos. Ahmed y yo nos llamamos a menudo, pero me encontraba fatal con un sentimiento de culpabilidad que me corroía. Lo último que quería era hacerle daño.


    —Era inevitable que se lo hicieras, por mucho cuidado y tacto que hubieras puesto al dejarle.


    —Cuando volví para comunicarle que había aceptado un trabajo en un colegio de Madrid y que había ido a despedirme y a recoger mis cosas, no se lo creía. «Pero si aquí ni siquiera has intentado encontrar trabajo», dijo. A pesar de que le presenté mi marcha como una necesidad de estar en España y no como una ruptura con él, intuyó lo que pasaba y no quiso luchar contracorriente. Cuando ya tenía empaquetado todo lo que podía acarrear conmigo, se vino abajo totalmente; ni siquiera me acompañó al aeropuerto. Con el abrazo de despedida en su casa, los dos ahogados en llanto, me dijo que era mejor pasar página y ni más llamadas, ni mensajes, ni visitas. Muerte súbita, lo llamó, pero para mí, y seguro que también para él, no fue súbita, sino una prolongada agonía, una muerte lenta y dolorosa. Yo no fui capaz de cortar radicalmente, pero él no respondió a mis llamadas ni a los mensajes que le dejé en la redacción de su periódico y me devolvió una carta sin abrir, así que tuve que desistir.


    —¿Por qué era tan especial?


    —Aparte de ser muy inteligente y estudioso, el haber vivido una guerra, el haber tenido que salir de su país como refugiado le convirtió en una persona muy responsable, muy sensible y comprometido. Empatizaba totalmente con los problemas de los demás. Y tenía una conversación muy amena, muy variada, y me aportaba un mundo diferente, otra cultura. Era adorable. ¡Uf! Recordarle me emociona.


    —Déjalo, si quieres.


    —No. Quiero hablar de él. Ahmed y yo funcionábamos bien, a pesar de que las diferencias culturales estaban ahí. Por ejemplo, le preocupaba no poder invitarme a casi nada. Ganaba lo justo para vivir con moderación y pagarse el máster. Afortunadamente, ya fuera por necesidad o por lo que le había tocado vivir, no era un hombre de muchos caprichos. Yo no necesitaba que me invitase, pero él insistía porque formaba parte de su cultura y yo sorteaba la situación como podía, o le compensaba con detalles, como acompañarle a Cardiff, que estaba a menos de una hora, cuando me encajaba el horario. Aunque él tenía sesiones del máster o citas con sus tutores, yo recorría la ciudad y luego comíamos juntos, a veces con sus compañeros. Llegué a conocer Cardiff mejor que él y le explicaba lo que había hecho ese día y él se sentía como si hubiera estado conmigo. El sitio más especial al que fui con él fue al Museo Británico para visitar la sección egipcia. Me solía hablar de ello, pero no parecíamos encontrar el tiempo o el modo de acercarnos hasta allí hasta que un sábado me despertó muy pronto y, entre beso y beso, me propuso ir a Londres ese fin de semana para visitar el museo y allá que fuimos. Estaba muy orgulloso de su pasado egipcio. Viendo las estatuas me decía: «Fíjate en sus pies y compáralos con los míos: son iguales». ¡Los pies!, dijo. Y su hermoso torso sin apenas bello. Y sus piernas bien torneadas, y los glúteos redondos, el tono oscuro de su piel... Tenía un cuerpo de faraón. A veces salía de la ducha con la toalla a modo de faldita, como en las esculturas y en las pinturas de las tumbas, y me hacía la típica pose hierática con un pie adelantado para que le admirara o me riera. Yo hacía ambas cosas. En cambio, la segunda vez que fuimos al museo fue la única vez que recuerdo que nos hayamos enfadado y lo hicimos porque quise ver las otras salas y empecé a leer las cartelas explicativas y, como a él se le hacía pesado, nos separamos. Cuando nos reencontramos, yo estaba en la zona celta hablando con dos chicos irlandeses, uno de ellos muy guapo, y Ahmed se mostró muy celoso, así que me despedí de los irlandeses y nos fuimos. Me dijo que no le había gustado la forma en que me miraba el guapo, pero yo no había notado nada especial. El enfado me duró hasta llegar a casa, o sea, horas. ¿Te digo una curiosidad? Él hablaba mientras follaba, rara rara avis.


    —A mí también me hacías hablar.


    —Él lo hacía porque le salía; contigo era un juego, un modo de distraerte y que durases más. Al menos, nos reíamos. En eso de las risas, Ahmed se parecía a ti. Con él he vivido algo… ¿cómo te diría? Fue como una larga luna de miel de nueve meses. Bueno, salvo al final, cuando empecé a ver que la relación tocaba a su fin y viví con el corazón encogido. Ni siquiera logré superarlo en Madrid, a pesar de los apoyos de Miguel y Pablo, de mis sobrinos, de Alicia y de Paolo, a quienes vi a menudo. Solo logré pasar página cuando conocí a Marko en Múnich y recorrí los maravillosos Alpes eslovenos en larguísimas caminatas que me agotaban físicamente, pero me excitaban emocionalmente. De Ahmed, no supe más. Si puso en práctica su muerte súbita, se desharía de todo lo que dejé ahí, de todo recuerdo físico, y supongo que se volvería a su tierra, pues había terminado su master ese mismo verano. Por mi parte, me acuerdo muy a menudo de él. Es imposible olvidar a alguien a quien se ha querido de un modo especial. Y, por supuesto, están todas esas asociaciones involuntarias, como cuando vi en España A la sombra del granado. ¿Cómo no pensar en él? Sin embargo, todavía no he ido a Egipto ni al Líbano.


    —Bueno, pues pasemos a Marko, tu amante pescador de Eslovenia.


    —No era amante, sino pareja, y tampoco pescador, sino profesor de español, pero sí esloveno. Lo conocí en el Instituto Cervantes de Múnich y estuvimos allí un año; luego le ofrecieron crear un Aula Cervantes dependiente del instituto de Múnich en Liubliana, la capital de Eslovenia, y me fui con él para ayudarle a montarlo. Afortunadamente, allí se sobrevive perfectamente con el italiano, el alemán y el inglés, y pasé dos maravillosos años. Con Marko cumplí mi sueño de visitar los palacios de Ludwig, el de la película de Visconti, o sea, el rey Luis II de Baviera.


    —Yo también cumplí ese sueño tuyo en un viaje organizado. Recuerdo especialmente el castillo de Neuschwanstein. Ya ves, hasta aprendí a pronunciarlo. Te sorprenderías si te contara la cantidad de cosas que he hecho pensando en ti, pero ahora es tu momento. ¿Fue bueno estar con él?


    —Lo suficiente. Yo, a pesar de ser una chica con raíces pueblerinas, era bastante urbanita. Con él aprendí a amar la naturaleza, así que, a la larga, estar con Marko me ha supuesto una experiencia de vida. Era de un pueblo entre montañas en los Alpes Julianos del Triglav, la frontera con Austria e Italia, y conocía esa zona a la perfección. Como sus padres todavía vivían allí, me llevaba a hacer senderismo; a veces nos acompañaba su padre. No llegué a esquiar pues me tiró para atrás el que una colega se había lesionado una rodilla esquiando y le costó meses recuperarse.


    —No tenía por qué pasarte a ti. Siempre encuentras una justificación para frenarte.


    —Lo cierto es que Marko solo me propuso aprender a esquiar si quería, pero no me animó demasiado a hacerlo. Supongo que él también barajó la posibilidad de que me hiciera un esguince. Era una persona muy racional y esto era bueno, solo que en general era bastante taciturno. Era completamente diferente a mis anteriores parejas. Mi madre decía de él que era «todo un señor», lo que significaba que le parecía una persona madura, correcta, seria, vamos, un caballero. Me sacaba ocho años.


    —¿Y no te aburrías con ese señor tan mayor después de tu jovencito?


    —Nunca. En sociedad no es divertido, pero sabe estar. Solo conmigo se mostraba introvertido. Yo creo que me veía un poco como a la naturaleza.


    —¿Qué quieres decir: que te admiraba, que te respetaba o que te exploraba?


    —Las tres cosas. Yo no estaba en el mejor momento de mi vida y tenía altibajos, era tan cambiante como la naturaleza. En ese sentido me exploraba, intentaba comprender mis cambios de humor y encauzarlos. Y me ayudó muchísimo. Recuerdo una vez que íbamos a ver una cascada en el entorno de un lago precioso, el Bohinj. Estábamos prácticamente solos, la subida era bastante empinada y caminábamos muy callados, puede que para ahorrar aire y reducir el esfuerzo, pero a mí me parecía que él no quería molestar a la naturaleza con sonidos humanos. En plena naturaleza debía de entrar en comunión con ella y caía en un estado de mutismo profundo. Había llovido esa madrugada y los árboles y arbustos de diferentes variedades tenían un colorido intenso, brillaban, y yo quería decirle lo maravilloso que me parecía y no podía. Tampoco le gustaba pararse a menudo para hacer fotos. Yo hacía las que podía, sin retrasar la marcha, pero sentía que iba sola, como si Marko fuera un extraño que caminaba a mi lado. A veces yo hacía algún ruido para ver cómo reaccionaba y me miraba fijamente sin decir ni pío. O me quedaba atrás, por ejemplo, ajustándome el lazo de las botas o bebiendo, para ver si se daba cuenta, y sí, estaba pendiente de mí en todo momento y se paraba para esperarme y, cuando llegaba a su lado, reiniciaba la silenciosa caminata. Como mucho me preguntaba si estaba bien, si estaba cansada, ese tipo de cosas, pero no comentaba nada del espectáculo que teníamos a nuestro alrededor: el cielo azul, las cumbres nevadas y las nubes… y sobre todo su reflejo a modo de espejo en el lago cristalino, los árboles altísimos resplandeciendo, toda la gama de verdes a nuestro alrededor. De pronto no sé lo que me pasó, pero di un grito largo como de socorro y me puse a llorar, así de repente. A falta de otra explicación mejor, que no la tenía, le dije que me sentía sola en medio de tanta belleza y que él me resultaba tan impenetrable como los propios Alpes. Entendió sin la menor duda que el problema no era él, pero, sin justificarse, me cogió de la mano como si fuera una niña para ayudarme a subir el escarpado sendero hasta la cascada. Cuando llegamos allí, estuvimos mucho tiempo sentados sobre una piedra sin hablar, simplemente observando el inmenso salto de agua y escuchando el ruido torrencial. Luego vino gente y nos apartamos a un claro de ese bosque y, nos tumbamos en el suelo mirando al cielo, y me empezó a hacer preguntas sobre mi pasado como si fuera mi psicólogo y de hecho lo fue. No comentaba nada, solo me dejaba hablar, y funcionó. Con él no necesitaba contacto físico para estar a gusto. Necesitaba sentir que estaba ahí. No era cariñoso, pero estuve muy bien con él.


    —¿Quieres decir que no hacíais el amor?


    —No. Quiero decir que lo hacía por placer, no por necesidad. Podíamos pasarnos semanas sin hacerlo y estar felices.


    —¿Y por qué os separasteis?


    —A Marko le ofrecieron irse a Pekín, pero mi madre ya no se encontraba bien y yo quería estar cerca de España, así que me fui a Oporto. Lo bueno que tiene el Instituto Cervantes es que te permite conocer distintos países si uno está dispuesto a ello y Marko lo está. Fui verle a China e hicimos turismo rural y de naturaleza fascinante. Ahora está en Tokio y me ha propuesto irme para allá, pero, aunque es tentador, sigue estando muy lejos. Le propuse ir este verano a conocerlo y ver si me interesa, pero viene él a Europa, así que Tokio tendrá que esperar. El caso es que él no pierde la esperanza. ¡Qué cielo! —Esa exclamación cariñosa fue espontánea—. A veces, después de hablar con alguno de mis amigos europeos me recorre un gusanillo que me dice que haga las maletas, que cualquier cosa es mejor para mí que esta situación absurda que estoy viviendo. Pero no me retienes tú, sino mi padre. Quiero estar con él hasta estar segura de que es capaz de salir adelante por sí mismo y ya está a punto de lograrlo.


    —¿Y qué pasó con Paolo?


    Le resumió su relación con Paolo para concluir—: Estar los fines de semana y vacaciones con Paolo fue una gozada, pero no hubiéramos funcionado como pareja en el día a día. Le gusta demasiado su independencia. Si la viera peligrar, sacrificaría la relación sin dudarlo. Cuando se me acababa el contrato en Perugia, le comenté que estaba pensando en irme a Roma para estar cerca de él y casi entra en pánico al pensar que pretendía irme a vivir con él y eso que él está fuera continuamente. Como ya me acababa de sacar el CELI 4 en la Università per Stranieri, un título que certifica mi conocimiento de la lengua italiana a un nivel alto capaz de expresarme de manera espontánea, fluida y variada en todos los contextos, ya no tenía nada más que hacer en Perugia. Así que busqué una plaza en Inglaterra para afianzar mi inglés y me salió lo de Bristol. Se vino conmigo una semana a finales de agosto para ayudarme a instalar y el día que se marchaba hubo una tormenta fortísima y yo le dije que tenía el presentimiento de que Inglaterra lloraba por mí, que era la señal de lo que me esperaba allí. Él se rio porque se lo tomó como una de mis típicas frases.


    —Es que lo es. Hasta a mí se me escapa la sonrisa.


    —Pues iba en serio; fue mi manera de decirle cómo me sentía. Con su marcha se me quedó un espíritu tristón hasta que conocí a Ahmed, que vino a mi vida como un rayo de luz en medio de la tormenta. Aun así, seguí en contacto con Paolo y lo volví a ver el año que estuve en Madrid, donde aprovechamos todas las ocasiones que pudimos, que fueron varias dada la buena y rápida conexión Madrid-Roma. En apenas unas horas le tenía en el aeropuerto a recogerme o viceversa. Tuve suerte de que a Paolo le encantase Madrid, porque no hacía pereza en venir. A veces quedábamos con Alicia. Luego me enteré por Pablo de que, cuando yo estaba en Liubliana, Alicia y Paolo tuvieron un rollo, aunque ellos no se atrevieron a decírmelo, pero lo entendí perfectamente. Uno de esos encuentros fue con Isa, que atravesaba un mal momento y me la llevé a Roma.


    —Nunca entendí que Isa no se casara. Es bastante divertida.


    —Es lo que tiene enamorarse hasta las trancas del hombre equivocado.


    —¿De quién se enamoró?


    Esa pregunta seguía confirmando su ignorancia acerca de la vida privada de Isabel y su amigo David. Si su amigo no le había contado nada de su doble vida, no sería ella quien se lo revelara.


    —De quien no debía.


    —Como la mayoría.


    —La mayoría no se enamora de un hombre casado que tiene intención de seguir estándolo, pero quien lo hace, tiene que saber manejarlo. No es su caso. Ella lo ha tomado como definitivo, como que no le queda otro remedio que aceptar la situación sin alterarla. Es un gran error y, por más que lo intento, no logro entenderlo. La diferencia entre ella y yo con respecto a lo nuestro es que yo no he dejado pasar de largo mi juventud a la sombra de nadie, como ella, y lo que nos está pasando ahora a ti y a mí lo veo transitorio. Sé que antes o después tendrá una salida, aunque ahora sea incapaz de verla. —En ese momento vio que Javier miraba el reloj—. Supongo que toca regresar.


    —Toca picar algo antes de irnos.


    El picoteo fue rápido pero animado. Sin embargo, de camino al coche, apenas hablaron. El regreso también lo iniciaron en silencio. Sofía estuvo tensa hasta que arrancó a hablar:


    —Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. —Él le cogió la mano—. Javi… no debes crearme tantas fantasías que podrían hacerse realidad con que solo te lo propusieras. No me lo merezco. —Él no respondió—. ¿No puedes quedarte hasta mañana por la mañana?


    —Imposible. De pesca se va a primera hora.


    —¿Y qué más te da llegar más tarde? Si lo importante no son las truchas, sino estar allí, caminar… eso puedes hacerlo a cualquier hora.


    —Mi padre cuenta conmigo y las truchas son la excusa perfecta para haber estado aquí contigo. —Javier no podía hacer otra cosa, por eso redirigió la conversación hacia otro terreno—. Descubrí mi pasión por la arquitectura precisamente en el instituto de Tudela. Quien me motivó a ser arquitecto fue mi profesora de historia, que nos la explicaba con pasión. Yo admiraba su manera de dar vida, a través de historias posiblemente inventadas, a todos los monumentos que nos mostraba en diapositivas.


    —Como tú, entonces.


    —Si es así, lo he aprendido de ella. Convertía unas ruinas en castillos con caballeros y batallas libradas en su defensa, y llenaba los palacios de reyes, princesas y traiciones palaciegas y los monasterios de monjes iluminando los manuscritos con sus plumillas, orando y entonando cantos gregorianos. Pues resulta que aquella profesora, Carmen Patón, es la hermana de mi socio.


    —¿Carmen Patón? Es prima de Isabel. O sea, que tu socio es César Patón. Los he visto en Valbuena de Duero cuando he ido con ella. Sus padres son de allí.


    —Lo sé y ¡qué casualidad! —Javier se había emocionado y Sofía no entendió exactamente por qué—. Después de la mili, vine a ver a David y casualmente me encontré en un bar con Carmen, que estaba con César, que era aparejador en Vitoria y estaba pensando en establecerse por su cuenta si conseguía un socio. Me gustó la idea, fui a Vitoria a probar y al poco tiempo abrimos nuestro estudio. Él llevaba la voz cantante en todo. Es muy buen profesional. Yo confío mucho en él, cosa que no haría con David.


    —¡Ya verás cuando se lo cuente a Isa!


    Último semáforo en rojo. Llegó el momento del adiós. Se quedaron los dos inmóviles en el coche parado, no aparcado, y Sofía no se decidía a salir, ni a hablar, ni a besarlo. Javier la abrazó.


    —No estés triste, chiqui. Al menos tenemos esto para recordar. En cinco días estaré de vuelta. Y piensa muy en serio en nuestra próxima cita: los Arribes del Duero.


    Sofía no estaba en esos momentos para pensar en un futuro incierto que no estaba en sus manos, sino en las de él. Se besaron hasta que el semáforo se puso en verde.


    —Desde esta noche estarás conmigo en todo momento: en la cama, en el río, en los miradores, en el Parque Natural, comiendo, tomando café… En todo —dijo Javier mientras ella salía y cerraba la puerta del coche, sin responder.


    Javier arrancó y acto seguido frenó y pitó para llamar su atención. Ella se giró y lo vio salir.


    —Me olvidaba. Tengo algo muy especial para ti. —Repitió el consabido ritual: fue al maletero y sacó una bolsa con un paquete envuelto en papel de regalo—. Ábrelo en casa. No puedo esperar más.


    Otro abrazo y él siguió su camino. Ella subió a casa con su nuevo regalo que, por la forma y el peso, parecía otro libro similar al que le había regalado en Tudela. Ya en su habitación lo abrió con cuidado de no romper el envoltorio y... ¡sorpresa, sorpresa! Un libro personalizado encuadernado en verde botella con el título en letras doradas Relatos del reencuentro por Sofía Valverde y como subtítulo Ilustrados por Javier Herrera. Llevaba una dedicatoria de su puño y letra: «Querida Sofía, nuestra primera obra juntos. Recíbela como prueba de mi amor incondicional y del deseo de ir más allá».

  


  
    19. LOS PENDIENTES


    Je ferai un domaine 


    où l’amour sera roi, 


    où l’amour sera loi, 


    où tu seras reine. 


    «Ne me quitte pas» (Jacques Brel) 


    (Crearé un territorio


    donde el amor será el rey,


    donde el amor será la ley,


    donde tú serás la reina.


    «No me dejes»)


    Las cuatro jornadas que Javier tenía previsto disfrutar de la pesca se vieron frustradas nada más llegar a Saucelle por la apatía inicial de Tomás, su padre. El recibimiento había sido caluroso, pero no se le pasó por alto el aspecto demacrado que presentaba, como si hubiera envejecido años en poco tiempo. Algo serio le pasaba, aunque él lo negara:


    —Estoy cansado, hijo, pero no te preocupes. Mañana, en cuanto tenga la caña en mis manos, seguro que se me pasa. He pensado que vayamos al Huebra.


    Al día siguiente le costó levantarse y la excusa parecía frívola viniendo de un hombre tan activo.


    —Los años, hijo, que no perdonan. Espera a llegar a mi edad, a ver cómo te sientes.


    Pero hizo el esfuerzo y en el coche estuvo animoso, aunque Javier seguía preocupado por él. Ya en el río Huebra, su padre tiró la toalla:


    —No me encuentro bien. No sabría decir qué es. No me duele nada, pero estoy que no puedo con mi cuerpo.


    Regresaron y los tres días restantes Javier se fue solo al río en contra de su deseo, pero su padre había insistido.


    —No puedes hacer nada por mí quedándote aquí y estarías alrededor dándome la lata todo el rato, como tu madre.


    —Te puedo acercar a un hospital para que te hagan un chequeo en condiciones.


    —Lo que me pase, si es que me pasa algo que no sean los años, no es urgente. Puedo ir con tu madre la semana que viene. Vete, hijo, que yo me siento mejor así.


    Javier pasó las tres jornadas que siguieron preocupado por su padre y atacado de nostalgia de Sofía, y, móvil en mano, la llamaba a todas las horas posibles. En interminables conversaciones al sol, a la sombra, en el río o en el campo, le iba describiendo su itinerario matutino y vespertino; la necesidad de tenerla en sus paseos solitarios por el monte era cada vez más acuciante.


    —Nada está saliendo como pensaba.


    —¿Se te escapan las truchas?


    —Todas. No estoy teniendo suerte. Es que no me concentro. Te echo de menos.


    —¿Y qué opina de eso tu padre?


    —Tenías que oírle: que estoy perdiendo facultades, que tengo que ir más a menudo…


    —Me refiero a si te riñe por no llevarme para solucionar tu falta de concentración. ¡Ah!, que no le has hablado de mí. ¡Qué despiste!… Por cierto, ¿qué tal tu padre?


    —Dice que mejor para no preocuparme, pero está mal. Estoy en el Mirador de Las Janas y… ¡Dios, cómo te deseo! Es un paraíso. Diferente a los que tú has pisado, pero te encantaría.


    —Dime qué ves en estos momentos.


    Y, cual cámara de video, le describió las vistas que tenía ante sí en un giro de 360 grados: las profundas depresiones que han formado el Duero y sus afluentes, las gargantas que provoca el encajonamiento del Huebra, el extenso paisaje portugués en la otra orilla del río, la colonia de buitres leonados… ¡Javier y su modo de explicar cual maestro amateur que tanto le gustaba! Y Sofía: desencantada, frustrada por seguir enamorada de él, el hombre equivocado.


    —Ya sé, cielo, que no quieres oírlo, pero el monte está increíble en primavera.


    —Me lo imagino, aunque preferiría comprobarlo con mis propios ojos. Ya sé que tú tampoco quieres oírlo, pero ¿por qué no me llevas a verlo en persona? «Te tengo que llevar», «Tienes que venir», «Ya lo verás», «Te encantaría»… ¡Qué quieres que te diga! Lo tengo jodido. No nos engañemos. Si quieres que conozca Saucelle tráeme fotografías.


    —Justo al lado del Parque Natural, ya en la frontera con Portugal, hay un complejo hostelero rústico precioso. Dame tiempo para que busque una ocasión propicia en que no estén mis padres en el pueblo y nos vamos a una de esas casas.


    —Entonces, si no están tus padres, dirás que no tienes excusa que dar a Maritrini y, bla, bla, bla. Si lo dejo en tus manos, me despido de ver Saucelle o, de lo contrario, tendré que buscarme otro amigo que me acompañe. —Ante el silencio de Javier, ella optó por el cambio de tercio para no terminar en un callejón sin salida. —¿Hay brezo o tomillo?


    —Hay de todo. Aunque Saucelle no son los Alpes, tiene varios miradores en los que perder la vista.


    —No estoy segura de querer quedarme ciega tan pronto.


    —Sólo necesitas unas gafas de sol y unos buenos prismáticos para ver kilómetros de paisaje de España y Portugal. Y luego están las aves. Hay buitres leonados, cigüeñas negras, águilas reales, alimoches…


    —Menos mal que no eres cazador como David. Él se pondría allí las botas y no quedaría una viva.


    —Imposible. Son aves protegidas. Y, sí, se pondría las botas para andar, no para cazar. Antes de casarse venía conmigo y, como lo suyo no es la caña, nos dábamos tal paliza a andar que no nos recuperábamos en una semana. Lo que nos gustaba era ver las aves y las buscábamos a pata. Para mí, lo mejor de venir aquí es estar junto al río, o caminando, comer en el campo, hacer una hoguera, preparar café… Y pensar en ti.


    Sofía sentía que, si se mostraba así de complaciente con una situación que le disgustaba, era por lo mucho que se echaban de menos.


    —Era broma lo de cazar las aves. Cuando viví en Oporto fui varias veces a los arribes portugueses. La primera vez que hice el crucero por el fondo del cañón que parte de Miranda do Douro se suponía que podíamos divisar águilas, buitres y otros animales protegidos, pero yo apenas los vi y no porque no prestara atención, sino porque no se quisieron dejar ver, según Fábio, el guía, como si tuvieran voluntad propia. A cambio, ojeé con detenimiento al guía. Lo uno por lo otro.


    — ¡Cómo no! Eres única sacando partido de todas las situaciones.


    —No lo pretendía, pero Fábio no hablaba alemán y entre los turistas extranjeros en mi grupo había una pareja mayor de alemanes que no entendían ningún otro idioma, así que yo les traducía lo básico y poco a poco, durante el recorrido, Fábio se iba dirigiendo a mí para que les tradujera todo y así hasta el final del tour, que concluyó con una cata de vinos, a lo que yo estoy muy acostumbrada por Lorenzo, el padre de Paolo, y ahí seguía Fábio cada vez más pendiente de mí y de mis traducciones. Por supuesto, esa fue su excusa para acercarse a mí. Y así comienza a escribirse nuestra historia. Con él hice además las rutas guiadas en piragua, así que puedo decir que eu conheço bem o Douro portugués.


    —Y yo aspiro a que conozcas igual de bien el Duero salmantino. Estos días está haciendo fresquito, más de lo habitual en estas fechas, sobre todo de madrugada. Ahora estoy sentado sobre la manta al sol del mediodía y ¡qué ganas de abrazarte!


    Imaginándose abrazada, Sofía se erotizaba y se lo dijo, y la conversación desembocó en fantasías, hablándose a través de un lenguaje rutilante. Estando solos, él en el campo, ella en su cuarto, y su padre fuera de casa, se sentían libres de decirse lo que les apeteciera, comentarios sin pudor que soltaban chispas que los encendían y se acariciaban mientras hablaban y…


    —¡Por favor! Necesito estar a tu lado, y, sobre todo, tenerte aquí en el monte, cobijados bajo la manta, y acariciarte. Me muero por acariciarte. —Y ella, porque la acariciase.


    El penúltimo día la situación se repitió: Sofía tuvo la sensación de que cada día que él estaba en su pueblo era un déjà-vu.


    —Esto es un paisaje increíble que añadirás a la lista de esos sitios maravillosos que has visitado con tus amantes.


    —A ninguno le he dado el título de amante porque no había terceros en discordia. Amante, en sentido estricto, eres tú. Y en cuanto a ver contigo las arribes de Saucelle, cielo, no tienes más que pedírmelo.


    —Algún día, te lo prometo. Ya sé que prometer es poco para ti, pero si te hago la promesa, me obligo a cumplirla. No sabes cuánto envidio esa vida tan movida que llevas.


    —Y por la que se paga un alto precio. La última vez que hablé con Marko le comenté que no logro encontrar mi sitio aquí y él me dijo que nunca me sentiré en casa de nuevo porque una parte de mi corazón estará en otro lugar; es el precio a pagar por la riqueza de conocer y amar a personas en más de un sitio. Es una máxima que vio en un poster en inglés recién llegado a Tokio. Se acordó de mí porque los dos vamos dejando pedacitos de nuestro corazón en otros lugares y lo compró para mí. Me lo dará en propia mano en verano en Collado.


    —¿Ha ido allí otras veces?


    —Sí, varias. Adora España. Sus abuelos maternos eran madrileños y de pequeño venía regularmente a verlos; luego estudió Filología Hispánica en Madrid y sigue viniendo en cuanto puede. Si no fuera por su aspecto eslavo, pasaría por español. Habla un español perfecto. Por eso tiene tanto prestigio en el Instituto Cervantes, bueno, y porque es muy creativo y muy bueno organizando programas, talleres, congresos...


    —Has tenido mucha suerte al conocer a gente tan interesante.


    —Gente interesante hay por todos los lados, incluso a nuestro alrededor. Yo simplemente he tenido la oportunidad de conocer a gente diferente precisamente por mis viajes. Y si he podido viajar tanto ha sido gracias a mi matrimonio, primero, y a mi divorcio, después. Con la familia de Diego fui a sitios que no me habría planteado. Iban a menudo a París a recogernos y de ahí nos movíamos por Europa, y en verano hacíamos con ellos viajes más largos por Estados Unidos, Perú… A pesar de la seriedad endémica en la familia, esos viajes eran muy fructíferos.


    —No me imaginaba tan buena relación con tus suegros.


    —Pues la tenía. Además, Diego era el niñito de mamá. Pero no solo me llevaba bien con sus padres, sino con otros miembros de la Familia. Salvo en la cuestión religiosa, en donde me he mantenido al margen, nos entendíamos bien, sobre todo con mi suegro. A él le parecía graciosa y llegué a tener confianza con él. El año que me separé ellos me ayudaron en todo lo que estuvo en sus manos. Quizá influyó el hecho de que Diego estuviera con otra.


    —¡No jodas!


    —Lo habrás olvidado, pero tú me pusiste sobre aviso, aunque era una posibilidad que nunca barajé. Fue con una becaria del departamento de español a quien dirigía su trabajo de investigación. Llevaba bastante tiempo con ella antes de enterarme. Yo no sospechaba nada porque conmigo estuvo atento, cariñoso y fogoso hasta el final. Era muy activo sexualmente y no noté ninguna diferencia cuando empezó a estar con las dos. Enterarme fue un terremoto que destruyó los cimientos de mi vida.


    —¿Y cómo te enteraste?


    —Por un descuido suyo. Diego estaba revisando sus últimos poemas en el ordenador cuando Anne-Lise le llamó por teléfono. Era algo habitual, nada sospechoso. Debió de pensar que sería algún mensaje rápido y no los guardó. Oí que hablaban de trabajo, por lo que supuse que la conversación iba para largo y aproveché para ir al ordenador y vi los poemas en la pantalla; comencé a leerlos pensando que eran para mí y… no. Estos estaban dedicados a ella. Los que leí eran muy breves y tan diferentes que casi no los reconocía como suyos. Unos decían cosas explícitas del tipo que sus manos aún retenían la suavidad de su piel, el calor de su desnudez, que todo le parecía poco, que soñaba con su cuerpo cada mañana al despertarse… O sea, que me follaba pensando en ella. Supongo que esto me favorecía, pues le pondría más pasión. Otros poemas hablaban de su sentimiento de culpa, de la atracción de lo prohibido…


    —En eso ha cambiado poco.


    —No creas. Cambió más de lo que pensaba en muchos sentidos. Le gustaba experimentar, ver películas porno, los juguetes sexuales, aunque era yo quien tenía que comprarlos porque seguía siendo muy pudoroso y era incapaz de entrar en una sex shop, pero me decía lo que quería que comprase y casi siempre eran cosas para mí. Así que, cuando leí los poemas dedicados a Anne-Lise… ¡Uf! El jodío se la estaba tirando poco menos que delante de mis narices. Putain de merde! Puestos a pecar y a experimentar, y ya que nos deseaba a las dos, podría haberme propuesto un trío con su becaria. Se habría ahorrado mucha energía. Bueno, supongo que tenía suficiente para las dos por separado.


    —Me gusta ver que te lo tomas con sentido del humor.


    —Ahora. En su momento tuvo de todo menos gracia. Fue lo que sucedió y no lo puedo cambiar. Lo increíble era que su doble vida comenzó justo cuando terminó su tesis sobre la mujer sorprendida en adulterio. ¡Manda güevos! En algo te equivocaste. Creías que yo le iba a ser infiel, pero no. Nunca hubo nadie mientras estuve casada. Me sentía todo lo feliz que una persona puede sentirse. Como no trabajaba, me apuntaba a cursos muy variados, desde cocina a arqueología, pasando por danzas del mundo y, por supuesto, inglés y francés. Cuando llegué al nivel avanzado, hice un posgrado en interpretación de conferencias, que fue lo que me sirvió para ser intérprete independiente en el Parlamento Europeo y esto, a su vez, me abrió las puertas para trabajar en los departamentos de lenguas modernas de las distintas universidades europeas y en los institutos Cervantes. Mi vida es una consecuencia de mi matrimonio. Si no, sería una típica funcionaria española, una inmóvil, y quizá amargada, profe de lengua en un instituto de bachiller.


    —¿Hiciste amigos en París?


    —Íntimos no, pero quedaba ocasionalmente con muchos compañeros de los distintos cursos, todos muy diferentes, de diversos países, de otras religiones. Además, nos visitaban a menudo nuestras familias y amigos de ambos. A veces me agobiaba hacer de cicerone y tener que llevarles a los mismos sitios, pero me compensaba. Como me decía una amiga del pueblo, «tía, qué suerte de vida». Y de golpe, la suerte dio un giro y todo se fue al traste. Pasé meses llena de rabia y de impotencia al no saber cómo afrontarlo.


    —¿Por qué aguantaste tanto esa situación?


    —Porque fui a una la psicóloga esperando que me dijera que saliera de esa casa pitando, pero no fue así; me tuvo semanas yendo a su gabinete. Conocía muy bien nuestra relación porque ya habíamos hecho terapia con ella a raíz de saber que no podíamos tener hijos. Tuve que hablarle de ti y no le dio la más mínima importancia a aquel affaire. Como no hubo otros, me pidió que me concentrara en saber a qué estaba dispuesta con Diego. ¿Podría perdonarle y asumir que nuestra relación fuera abierta? No todas las personas ni las parejas son iguales y, dado que nos queríamos y hacíamos un buen tándem, era una pena no intentarlo. Lo hablé con Diego, pero él no quería una relación abierta, quería que le perdonara y que olvidara el desliz. ¡Desliz! Pobre Anne-Lise, le habría dolido saber que la consideraba así.


    —Y pobre de ti que llama desliz a jugártela con otra.


    —Yo no lo veo así. A lo mejor sí en mis peores momentos, pero si no me hubiera enterado es como que esa relación no hubiera existido porque a mí no me faltaba nada y, además, Anne-Lise no me robaba nada porque yo no era dueña de Diego; nadie es dueño de nadie. Ella estaba enamoradísima, eso sí que lo noté, aunque hice la vista gorda porque no era la única que se encaprichaba con Diego, pero a él no le noté nada y, cuando la verdad me estalló en la cara, él se afirmó en su amor hacia mí, no hacia ella. Si fue tan duro es porque no lograba enfadarme lo suficiente y largarme cuanto antes. La ironía es que al final tuve que tomar la decisión de marcharme a pesar de que no era yo quien vivía en ascuas, sino él. Dejó de ver a Anne-Lise y yo empezaba a asumir que era parte de nuestro pasado, pero resultó que me tenía miedo: no podía quedarme mirándole por puro placer porque pensaba que intentaba saber si había vuelto a las andadas, o cada vez que nos abrazábamos, enseguida se retiraba pensando que después le iba a soltar el numerito, y apenas podíamos tocarnos porque se ponía nervioso, y así no se puede vivir, sobre todo porque yo seguía deseándole y ponía todo de mi parte tratando de encauzar nuestro matrimonio. Incluso hablar nos resultaba difícil y cuando ya no podía más y quería llorar, o bien él lloraba conmigo o bien me consolaba con mucha ternura y así me era imposible dejar de quererle. Fue entonces cuando empecé a pensar que Diego era una especie de sadomasoquista emocional; que hacía cosas que le producían placer y dolor al mismo tiempo, cuanto más placer, más dolor, y viceversa. Creo que su subconsciente le traicionó y dejó los poemas a mi alcance para que lo descubriera todo y tocar fondo.


    —Aun sin conocerle, no creo que nadie quiera perderte queriéndote.


    —Yo no sabía qué hacer con mi vida, pero sabía que habíamos llegado a un punto sin retorno y sólo había que salir de ahí del mejor modo posible. En todo momento nos comportamos civilizadamente y fue entonces cuando Isa me preguntó medio en broma si Diego, con ese problema de conciencia, no habría estado comprando indulgencias con licencia para pecar con Anne-Lise y me di cuenta de que existía la posibilidad de que pagase a algún monasterio por cometer adulterio, así que me adelanté e hice que esta vez las indulgencias me las comprara a mí. Le dije que necesitaba tiempo y distancia para aclarar mis sentimientos y me fui a Atenas con intención de hacer pequeñas escapadas a algunas islas del Egeo, pero, acostumbrada a viajar con Diego, al verme sola en el aeropuerto Charles de Gaulle me puse a llorar y un grupo de gays que estaban a mi lado, al verme sola y de bajón, me acogieron. Me adapté a sus itinerarios y a sus horarios imposibles, o sea, que no tenían horarios, pero realmente me sentí arropada por ellos; dos de ellos tenían un punto de locas que les hacía divertidas y muy entrañables, no me dejaban estar triste ni un minuto por culpa de ese salopard, como le llamaban a Diego, y me adapté bien y acabé siendo una más del grupo; he de decir que le daban fuerte al alcohol y a los estupefacientes, y entre lo uno o lo otro, no solo sobreviví, sino que me lo pasé en grande, sobre todo en Mikonos. Es una isla preciosa y más tranquila que Ibiza, sin tanta discoteca y tanta droga, y conservaba su huella hippy. A nosotros nos gustaba sobre todo la marcha nocturna en la playa. Un par de noches acabamos durmiendo en una de ellas. De ahí me vine a España, hablé con mis padres, que alucinaron, «Con lo bien que se os veía», repetía mi madre, y volví a París a decirle que quería el divorcio y a recoger parte de mis cosas. Regresó conmigo para contárselo a sus padres, que tampoco daban crédito. Yo no quería quedarme en Valladolid y fueron sus padres los que me ayudaron a instalarme en Bruselas, pues vivía allí una prima de Diego que era enfermera y con la que me llevaba bien y me ayudó muchísimo. Fue la que me habló de acreditarme como intérprete independiente del Parlamento Europeo. Sin ella no sé cómo habría aguantado ese año acordándome todos los días de él y, cuanto peor estaba, más echaba de menos su compañía y el ambiente parisino. He de decir que la familia de Diego fue muy generosa. Su padre, o su bufete, hizo cálculos de cuánto podía haber ganado si trabajase como profesora de instituto durante siete años, los que llevaba casada, y me dieron eso íntegramente sin restar una peseta por mis gastos personales, de alimentación, vivienda, viajes, ocio… para que no tuviera ningún problema a la hora de salir adelante. Supongo que sería por sugerencia de Diego, pero así fue. Nunca los he admirado tanto como entonces y eso aumentó mi dolor y mi soledad. Desde entonces el gabinete de mi exsuegro me ayuda con las inversiones y ese dinero es, por ahora, mi seguro de vida. Al no tener hijos, vivo bien con mi trabajo, a pesar de lo inestable que es.


    —¿Y qué es de su vida?


    —Está en Salamanca. Volvió a España definitivamente por las mismas fechas que yo. No fue coincidencia. Cuando murió mi madre, fue al tanatorio con sus padres. Hacía años que no le veía y me gustó que estuviera allí. Él sabía por sus padres que yo tenía intención de quedarme un tiempo para cuidar y acompañar a mi padre, eso decía yo a todos, pero no sé si fue al revés. Tantos años lejos de mi madre y, de golpe, en los últimos momentos de su vida, me di cuenta de cuánto la necesitaba, de lo muchísimo que la iba a echar de menos y, cuando murió, me sentí huérfana, como si mi padre no contase: ahora todo ha cambiado y estamos compenetrados. Diego se tomó un año sabático para buscar trabajo en España y estar cerca de mí. Aunque te parezca raro, nos vimos a menudo durante un tiempo. Él me lo puso muy fácil, aunque me negué a leer ni una sola de sus poesías. Diego tenía esa capacidad de hacerse querer… de alguna manera.


    Javier se rio antes de decir—: Lo volviste a hacer, la Sofi con sus condiciones: podía follarte, pero nada de palabritas de amor.


    —Visto así… Simplemente le pedí ir despacio, que me diera tiempo para superar mi pérdida y tener la mente fría.


    —¿De verdad que hubieras vuelto con él?


    —Existía esa posibilidad, pero le pedí dejar de vernos una temporada y solo nos llamábamos de vez en cuando. Alguna vez íbamos al cine o al teatro y, mientras me esperaba, se lio con otra.


    —Ese tío es gilipollas. Esta vez, ¿cómo te enteraste?


    —Por otro descuido suyo. Yo empezaba a remontar y le llamé para felicitarle por su cumpleaños y darle un regalo, el reciente disco Etterna, de la parisina Emma Shapplin. Yo no la conocía y él me había hablado de que le gustaba ese estilo tan original suyo como si fuera ópera, pero no lo es, y sus conciertos eran siempre espectaculares, en lugares como la Acrópolis, el Kremlin o el Caesarea Arena en Israel. Total, que le propuse ir al siguiente concierto que diera si nos encajaban la fechas. Se ilusionó tanto que fuimos a su casa para indagar por internet y vimos que el siguiente concierto iba a ser en el Carré Theatre de Amsterdam. Nos emocionamos recordando nuestros viajes allí, los conciertos y los colocones de risa que nos daba el pastel de marihuana en las coffee shops, y estábamos todo ilusionados gestionando si había entradas cuando le pedí unas tijeras de uñas y me dijo que estaba en un determinado cajón, lo abrí… y ¡tachín! Lo primero que vi fue una carpeta de una agencia de viajes. Algo más fuerte que la simple curiosidad me impulsó a abrirlo y me encontré dos billetes de avión a París, la reserva de hotel y dos tickets para un concierto de David Bowie en el Olympia. Me dio un vuelco el corazón. Por una décima de segundo pensé que era para nosotros dos, no sé qué locura me dio, o qué nostalgia, pero creí que era una sorpresa que me tenía preparada y, ¡tonta de mí!, leí los nombres en la reserva y no estaba el mío, sino el de otra mujer: Amada. Se llamaba Amada. ¿Te lo puedes creer? Y ahí estaba él mirándome y yo, con los papeles en la mano. ¿Y sabes qué? Me sentí incomoda por estar fisgando en sus cosas. Supongo que de golpe debió de recordar que tenía las reservas en ese cajón y corrió a evitar el desastre, pero fue demasiado tarde.


    —¡Dios! ¡Qué cabronazo! ¿No le mataste allí mismo?


    —No. ¿Por qué iba a hacerlo? Era su vida y nosotros no estábamos juntos. Solo me dolió lo inoportuno del momento. Si me lo hubiera contado habría sido diferente y si me lo hubiera propuesto a mí, habría ido sin dudarlo. Pero no lo hizo. La invitó a ella. Diego sabe cómo ganarse a una mujer.


    —Y cómo perder a otra.


    —Me vine abajo, pero aguanté tipo mientras me contaba que era una pintora que tenía una tienda de marcos en su taller, al lado de su casa, y un día fue allí a enmarcar una foto en la que estamos los dos en Viena en nuestro último viaje juntos, aunque fuimos con unos amigos. Total, que le cuenta su romántica historia de cómo metió la pata conmigo y cómo ha vuelto de París para recuperarme y bla bla bla, y ella se enternece. La foto, por cierto, fue el primer detalle que tuvo cuando empezamos a vernos de nuevo.


    —Un detalle envenenado. A la vez que te daba la foto, te daba una puñalada trapera.


    —A la vez no, pero a la larga sí. Aunque la llamaban Madi, él prefirió llamarla Amada porque es un nombre precioso mientras que Madi es insignificante y ella no era una mujer insignificante. El muy cretino va y me lo cuenta así. Fue el mismo truco que empleó conmigo para llamarme Sofía en vez de Sofi y hacerme sentir única, un cambio de nombre que me marcó hasta el punto de desarticularme la personalidad desde la simple, natural y juvenil «Sofi» hasta adaptarme al canon «Sofía» elegante y madura, lo que no fue fácil por las renuncias que implicaba. Y mientras me contaba esto, para no verle la cara, para no mirarle a los ojos y evitar jurar en arameo o darle una bofetada, que es lo que me apetecía, desvié la vista y me fijé que tenía un cuadro abstracto que no era de su estilo y me levanté a leer la firma: Madi. La misma estratagema funcionó con las dos y, como yo en su día, Madi, ahora Amada, sucumbió a sus encantos de la forma más tonta: por dejarnos llamar por nuestro auténtico nombre de pila.


    —No fue solo por eso.


    —Le añadiría toda clase de refuerzos y sutilezas, imagino: ¡venga regalitos!, ¡venga viajes!, ¡venga sexo! Y sexo sin presión religiosa, así que más a tope.


    —No lo creo. La presión no sería religiosa, pero esta vez la ejercerías tú: mientras te quiere conquistar, se tira a otra, lo cual le haría sentir a la vez bien y mal.


    —En cualquier caso, todo terminó ahí: adiós al espectáculo de Emma Shapplin, adiós Amsterdam, adiós pastel de marihuana. Adiós Diego, bye, bye, pero sin rencor. Quizá fue porque entonces reapareciste tú como caído del cielo. Fuiste el contrapeso a la rabia. No me dio tiempo ni a deprimirme, ni a enfadarme con él, ni a que el dolor se enquistase. Es curioso que ambos reaparecierais casi a la vez, tras años de silencio. Es como si Diego te hubiera preparado el camino.


    —Yo llevaba años preparando inconscientemente ese camino. Sabía que antes o después te iba a encontrar. Me alegro de haber dado el paso justo a tiempo de liberarte de Diego. No sé cómo volviste a caer en sus redes.


    —Es que no llegué a caer en sus redes; digamos que fue un tropiezo. Pero, en todo caso, sería por la misma razón que he vuelto a caer en las tuyas: porque estaba mal y necesitaba amor para salir adelante. Aquel día, ya en casa, con un ejército de arañas rasgándome el estómago de pura desilusión y a punto de reventar, mi padre me preguntó qué tal me había ido con Diego y esa simple pregunta fue un revulsivo y exploté: se lo conté todo llorando como una magdalena. Mi padre, al que le preocupaba que quisiera volver con él, me dijo que cada uno es dueño de su vida y Diego, al no ser ya mi marido, puede hacer con la suya lo que le convenga.


    —Vaya, muy comprensivo y de una gran ayuda —dijo Javier con ironía.


    —Pues lo fue, ambas cosas: fue su forma de decirme que no me merecía la pena esa llantina ni el mal rato que estaba pasando por lo que quieran hacer los demás con sus vidas. Yo sabía que mi padre tenía razón, pero me dio otro arrebato y esa misma noche cogí todo lo que me había regalado últimamente que tuviera solo valor sentimental, como la famosa foto, y se lo devolví por servicio de mensajería al día siguiente. De las cartas ni me acordé, si no, también se las habría devuelto. Sin embargo, no dudé en quedarme con lo que tenía valor económico o fuera práctico, como el perfume Paris de Yves Saint-Laurent, que me encantaba. No sé por qué, pero, cuando me hace enfadar, me vuelvo mercenaria con él. Tiene el don de hacerme sentir que me gano a pulso sus regalos, que son el precio que paga por hacerme sentir mal.


    —Hiciste bien. Se lo merecía.


    —No se lo merecía porque las veces que me ha hecho sentir bien y lo que ha pagado por ello es infinitamente superior y solo con recordarlo me vuelve el cariño.


    —Bueno, chiqui. Me alegra saber todo esto. Ya está anocheciendo y tengo que volver con mis padres. Es mi última noche aquí. Hablamos después de cenar.


    Esa noche, y víspera del regreso, mientras organizaban otro breve encuentro de vuelta a casa, mantuvieron una larga conversación cada uno desde su cama. Sofía le pidió que le contase sus últimas fantasías con ella.


    —No las tengo con nadie más. Por cuál quieres que empiece, por las confesables o por las inconfesables.


    —¡¿Tienes fantasías inconfesables?! Empieza por ellas.


    —Me gustaría sodomizarte.


    —¡¡¡Hostia!!! Eso sí que no me lo esperaba. ¡Javi, Javi, chico malo!


    —No sé por qué te hace gracia. Olvídalo. No tenía que habértelo dicho.


    —¿Y por qué no? ¿Quieres hacerlo, pero no decirlo? Otro como Diego. Con lo convencional que te has vuelto, nunca hubiera imaginado que te gustase ese tipo de placeres inconfesables —dijo la palabra en tono tan sarcástico que le hizo sentir ridículo.


    —No tengo ni idea de si me gusta o no porque nunca lo he probado. Por eso es una fantasía.


    —¿Y por qué esa?


    —¿Y por qué no? Contigo nada es común y corriente.


    —El sexo anal es más común y corriente de lo que te imaginas. Doy por sentado que nunca te has dado una vuelta por un sex shop y menos con Maritrini.


    —Nunca, ni lo hemos pensado.


    —Pues lo siento por ambos. Pero, bueno, dime por qué esa fantasía.


    —Porque quiero poseerte de forma total y esa me parece la más total de todas.


    —¡Tonterías! Hay muchas formas de posesión y esa no es una de ellas. A menos que… ¿lo harías violentamente? O sea, ¿hablamos de dominación y sumisión?


    —No me malinterpretes. Hablo de hacerte mía por un rato, pero sin violencia.


    —¿Y desde cuándo eso me haría tuya por un rato? Es para partirse de risa, y más teniendo en cuenta que fue precisamente tu forma de mirarme, tu forma de hacerme reír, tu forma de hablarme… lo que me hicieron todo lo tuya que jamás podré llegar a ser sin necesidad de más contacto. Las escenas de cama fueron complementos. Y ¿desde cuándo tienes esa fantasía? Aunque más parece una perversión, según lo cuentas.


    —Desde que vi El último tango en París. La escena en que él la sodomiza…


    —¡Apaga y vámonos! Ahora entiendo el sentido real de aquel SMS que me enviaste un día. Esa escena en cuestión es bestial. Me resultó una violación sin ningún criterio estético.


    El SMS al que se refería se lo había enviado una noche al poco de reanudar el contacto: «Viendo en TV Último tango en Paris y acordándome de ti. XXX» Cuando lo recibió, tuvo que convencer a su padre para que dejara de ver lo que estuviera viendo y cambiar de canal porque «¡Ay!, acabo de recordar que ponen El último tango en Paris, una peli de Bertolucci, pero ya estará empezada», «¡Ah!, pues bien, si va de tangos y en París…», dijo ingenuamente su padre. «Sí y no», le respondió Sofía, queriendo decir que sí que se desarrollaba allí y no, no iba de tangos precisamente, aunque bailasen uno. La había visto hacía siglos y no tenía buen recuerdo, pero el aviso de Javier sería por algo. «Ah, mira, si es de Marlon Brando», continuó Jesús cuando, en el momento de cambiar, la estrella entraba en un piso y a partir de ahí todo fue incómodo: se trataba de una película fuertemente erótica donde el actor de mediana edad y una jovencísima actriz se pasan gran parte de la película en el piso haciendo el amor. No se trataba de una pareja al uso, sino que son dos desconocidos que se citan allí exclusivamente para mantener encuentros furtivos. Ni siquiera había diálogos de carácter afectivo y la joven era vejada psicológica y sexualmente. «Hija, ya soy mayor y no entiendo este tipo de películas de sexo a lo tonto, como diría tu madre», dijo justo en la escena en que él le pide que se corte las uñas de una mano para que le introdujera el dedo en el ano y Sofía le respondió: «Papá, si quieres cambiamos a otra cosa». Y en otro momento en que tenía lugar una larga escena en que el hombre la viola analmente ayudándose de mantequilla a modo de lubricante, Sofía recibió el segundo SMS: «¡Ojalá estuvieras aquí! XXX». Como esto sucedió en un estadio de su relación en que Sofía y Javier aún no se hablaban abiertamente de sexo y como la escena de la violación había sido peliaguda, ella no efectuó asociación alguna. Además, quizá debió haber insistido y cambiar de cadena y ahorrarse a sí misma y a su padre unas escenas incómodas, pero resultó que Jesús tenía una mente más abierta que su mujer y no le puso reparos morales. Simplemente no le gustó, pero a ella tampoco, quizá dadas las circunstancias del visionado. Probablemente si estuviera al lado de alguna otra persona, se hubiera fijado más en otros aspectos, como la música, los planos, la iluminación… Cuando se lo contó a Pablo, este se rio: «¿¡La has visto con papá¡? Y ¿qué ha dicho?». Ella le puso al tanto de la situación, de los comentarios que hicieron y de cómo él se había negado a dejar de verla. «¿Te fijaste en la fotografía? Es buenísima», le dijo Pablo. Se había fijado, pero no había sido capaz de disfrutarla. El caso es que, de no ser por el SMS de Javier, ella ni siquiera se habría acordado de él, así que supuso que, si Javier pensó en ella, lo hizo no tanto por las escenas sexuales como porque era cine de autor, de un director italiano y se desarrollaba en París, tres ingredientes asociados a ella.


    —Lo siento, pero esa vía sádica tendrá que quedarse en grado de fantasía. Seguro que tienes otras más interesantes. Cuéntame una confesable.


    —Hacerlo disfrazado de explorador.


    —De explorador ¿a lo Marko o a lo Indiana Jones?


    —Para ser exactos, a lo Livingstone, el explorador escocés. Fue en quien pensé cuando me contaste la extraña dedicatoria de Diego en un libro sobre descubrir nuevas tierras y me llamaste cobarde y perdedor.


    —Yo pensaba más bien en nuestros increíbles y esforzados descubridores y conquistadores españoles.


    —De pequeño, cuando comencé a ir de pesca, tuve una temporada en que quise ser igual que él y descubrir territorios vírgenes en sitios remotos de África. Mi padre tenía una biografía suya ilustrada que le habían regalado en el banco y un día nos la llevamos a pescar y miramos juntos las increíbles fotos de los ríos y los lagos que descubrió, de los rápidos de Kabrakasa y de las cascadas del río Zambeze, a las que los Makololo llamaban «humo que truena» y que Livingstone bautizó con el nombre de cataratas Victoria. «O sea —le dije a mi padre todo desilusionado—, que Livingstone no ha sido quien ha descubierto las cataratas, sino los Makololo». Esa anécdota se la ha contado a Maritrini y a mis hijos, y a mí varias veces mientras pescamos.


    —Si hubiera sucedido en mi familia, te quedarías con el mote de Livingstone o Makololo, dependiendo de quién te sacara el cantar, y, cuando encajase, diríamos algo así «Que no soy tonta, que ya sé que Livingstone no ha descubierto las cataratas», o bien «Que no me la das, que sé que fueron los Makololo quienes descubrieron las cataratas del Zambeze».


    —Hay que tener un cuidado en tu familia…


    —Pero te acostumbrarías y te engancharías al carro, como hizo Diego. A él le parecíamos muy creativos, pero mi padre decía que éramos unos faltones, y como era una forma de faltarnos sin insultarnos, los dos tenían razón. Pero volviendo a lo tuyo, deduzco, Livingstone, que tu fantasía consiste básicamente en llevarme a pescar.


    —Frío, frío. Yo no sería el desaparecido explorador, sino el periodista Stanley al que encomiendan su búsqueda y que, cuando le encuentra, dice la famosa frase: «Doctor Livingstone, supongo. Doy gracias a Dios por haberme permitido encontrarlo». En mi fantasía, tú has desaparecido en la selva y a mí me han encomendado buscarte; después de años en el corazón de África, te has vuelto indígena, estás semidesnuda con el cuerpo pintado, te has cambiado el nombre, y al verte no te reconozco, pero tú a mí, sí: tiras tu lanza al suelo, te arrojas a mis brazos, me besas y es entonces cuando digo: «¡Sofía Valverde! Doy gracias a Dios por haberme permitido encontrarte». En vez de hablar, me empiezas a desnudar mientras se escucha a nuestro alrededor el tam tam de los tambores.


    —¡Qué imaginación! ¿Y cómo piensas…? —Sofía no pudo terminar su frase porque a él se le escapó una risita que ella conocía muy bien—. Entiendo. Te lo estás inventado ahora mismo sobre la marcha. Por lo de mi Marko, el explorador.


    —La anécdota del libro sobre Livingston con mi padre es real.


    —¿Te vas a vengar de todos mis chicos riéndote de mí? Anda, cuéntame una fantasía de las de verdad confesable.


    —Ir a buscar níscalos cerca de tu pueblo, un día de lluvia, y comerte en el coche.


    —Lo mismo que antaño. ¡Qué poco pides!


    —¿Poco? Hacerlo coincidir requiere mucha planificación y no es fácil. Ahora dime las tuyas.


    —Inconfesables no tengo, pero me gustaría estar contigo en alguna de las ciudades maravillosas del Tirol, ya sea de la parte italiana, como Bolzano, o de la austriaca, Innsbruck, por ejemplo. O dado que te encanta el mar, podría ser una isla griega donde haya una playa nudista.


    —Mi fantasía cuando te conocí.


    —Lo sé. Y eso me lleva a la segunda: cumplir tus fantasías conmigo… ¡las confesables!


    Ya estaba todo dicho. Ahora quedaba todo por hacer.


    En su camino de retorno hizo otro alto para abrazarla. Esta vez tenían muy poco tiempo, pues ya estaba anocheciendo y tenía mucha carretera por delante. Sofía entró en el coche y le condujo hacia un bar que, siendo domingo, estaría casi vacío y sería fácil de aparcar en los alrededores. Tomaron un café y algo de picar y regresaron al coche. Sofía llevaba un CD de baladas famosas de varios intérpretes americanos para acompañar su chorro de besos, sus te quiero, sus promesas de verse, no sabían cuándo ni dónde, y sus locos planes de otras citas furtivas con más imaginación que sentido común. Proyectaban fragmentos de vida juntos, donde habría paseos, viajes, polvos…


    —Todo esto me resulta tan fantasioso —dijo Sofía— como cuando Jacques Brel dice, en «Ne me quitte pas», que le creará un lugar donde todo será amor y donde ella será la reina. Ese lugar no existe y menos para nosotros. Pero, por empezar por lo fácil, tú preparas una cita en esa urbanización cerca de tu pueblo y yo te vuelvo a llevar este otoño a coger níscalos. Con lluvia, por supuesto, no creas que me olvido. ¿Hay trato?


    —Algo así tenemos que hacer. Sé que tenemos que vernos. Lo necesito.


    —Si logramos estos dos sitios, el siguiente paso será Madrid, luego Italia...


    —Eso será ya de ancianos.


    —¿Tenemos que esperar tanto? ¡Joder, Javi! Un poco de esfuerzo.


    —Tenemos toda una vida por delante.


    —¡Quién sabe cuánto nos durará esta vida! A lo mejor ni siquiera llegamos a ancianos. Y, por lo que veo, descartamos llegar a ancianos juntos.


    —Sé optimista. Serás una ancianita preciosa, estoy seguro. Me imagino a tu lado en El faro dejando que la vida discurra sin prisa. Te veo allí inventando aventuras, haciendo planes que no llevaremos a la práctica, pero los seguiremos haciendo de todas formas…


    —Perdona, para entonces yo no tengo intención de hacer planes que no se vayan a realizar. Ahora te perdono porque estás atado a una rueda de molino, pero cuando te liberes, me niego a que te conviertas en un Maritrini para mí. Lo siento.


    —No sé por qué lo he dicho. La costumbre de soñar, supongo. Simplemente, espérame. No te canses de esperarme. Yo no he hecho otra cosa en mi vida desde que te conocí.


    —No, no me esperaste.


    Javier miró el reloj instintivamente. Era la señal inequívoca de que el encuentro debía concluir. Consciente de su reacción y los resultados sobre Sofía, sonrió para decirle:


    —Te he traído algo.


    Siguiendo el ritual de sus despedidas, bajó del coche, abrió el maletero y regresó con dos bolsas grandes llenas de paquetes de diferentes tamaños y envoltorios.


    —¿Son todos para mí?


    —A ver, los que estáis atrás, acercaos a recibir vuestros regalos. Sofía los va a repartir.


    —No hacían falta tantas cosas.


    —No es ni la mitad de lo que me gustaría darte.


    De la primera bolsa desempaquetó un chubasquero con forro polar desmontable, gorro impermeable, botas de goretex y dos pares de buenos calcetines.


    —No quiero que te salgan ampollas, aunque volvería a ser tu enfermero de mil amores. Nunca le estaré lo suficientemente agradecido a aquellas ampollas por las que subiste a mi casa. Estaba loco por ti y no me creía mi suerte viéndote en mi cama. Aluciné cuando te quedaste dormida y ni siquiera te despertaste cuando te desvestí.


    —¡Y qué subidón nos dio de repente!


    —De repente a ti, chiqui. Yo llevaba meses observándote y escuchándote cuando jugabas con tus amigas, y te miraba…


    —Y yo ajena a todo. No te lo he dicho, pero en una de esas cartas que te escribí y no te envié rememoraba el momento en que me desperté y te sentí a mi lado, y… ¡Dios, cómo deseaba abrazarte!


    —Y yo a ti.


    —Me moría porque hicieras algo, porque dieras tú el primer paso.


    —Y yo porque lo dieras tú.


    —¿Y quién lo dio? Siempre he pensado que tú. Quizá porque es lo que quería creer.


    —Lo di yo, pero con tu complicidad. Me muero por estar contigo en mi cama.


    —¿Tiene que ser precisamente en la tuya, que es la menos adecuada, o te sirve la mía o la de un hotel?


    —Me sirve cualquiera. Te necesito. Me vuelvo loco al despertar cada mañana pensando qué puedo hacer, qué tiene que ocurrir para que tú y yo estemos juntos.


    —¿Que tu mujercita se ponga a trabajar y se gane la vida por sí misma, por ejemplo? ¿O que se enamore de otro y te pida el divorcio?


    —No tengo la más remota esperanza de que nada de eso suceda.


    —¿Y ahora qué viene, la ropa interior?


    —No te lo vas a creer, pero este gilipollas que tienes al lado no ha pensado en ella.


    —Eso significa que me imaginas sin ella. No creo que llegue a estrenar esto. Es un regalo muy muy caro y no lo necesito. No quiero romper tus ilusiones, pero sabes que he hecho muchas excursiones y senderismo y te imaginarás que tengo equipo completo, aunque muy usado.


    —No te libras de estrenar este. ¿No has dicho antes que si yo te llevo a Saucelle tú me llevas a buscar níscalos? Pues te he tomado la palabra. Para ser exactos, me he adelantado. La vez que estuvimos llovió a mares y tuvimos que abandonar por falta de equipo. Esta vez eso no puede pasarnos. Además, tenemos que probar la calidad del Barbour. Pienso venir un día de mucha lluvia para llevarte al campo y que lo estrenemos. Me han dicho que no te entrará ni una gota de agua.


    —No es momento de soñar con lluvia. —Especialmente porque se le saltaban las lágrimas.


    Tampoco era el momento de decir que tenía prisa por irse. Javier se impacientaba, aunque intentaba no demostrarlo y, para acelerar la apertura de los regalos, pasó a la segunda bolsa y se los fue dando uno por uno. Un ramillete preparado para que lo dejase secar con ramitas de los diferentes arbustos floridos que había encontrado a su paso. Después le entregó una taza de café de acero inoxidable para el campo y finalmente un paquete que contenía unos pendientes con un cristal verde.


    —¡Son preciosos!


    —El cristal se llama granate. —Sofía puso cara de asombro y Javier sonrió—. Seguro que has pensado que con ese nombre tenía que ser de color granate. Eso mismo le dije yo al joyero.


    —Pero él no se rio de ti, supongo.


    —No. Me explicó que es un error frecuente. Viene del latín granatus, que significa ‘con granos’, porque cristaliza en pequeños cristales parecidos a los granos de la granada. Pero tiene muchos colores dependiendo de su composición química. Este verde se da solo en los Montes Urales y es la variedad más valiosa en joyería.


    —Gracias. Realmente se te ha ido la mano. —Guardó apresurada los pendientes en su bolso y le dio un abrazo—. Has sido muy generoso.


    —No creas. He sido bastante egoísta. Solo pensaba en que todo esto lo uses conmigo.


    —Lo reservaré, entonces.


    —No, cariño. Estas son cosas que duran y duran. Tienes equipo y pendientes para el resto de tu vida.


    Sofía lo recogió todo, pieza a pieza, papel incluido, en la misma bolsa de la que había salido. De este modo se ponía fin a la brevísima velada que, aunque quisieran estirarla, no daba más de sí. Javier debía continuar su viaje nocturno y previsiblemente con mucho tráfico. Además, estaba muy cansado.


    Sofía subió a casa corriendo, como arrastrando una prisa que hiciera concluir el resto de la tarde para no pensar en él, la misma precipitación con la que procedió a sacar los contenidos de las bolsas antes de que llegara su padre de jugar la partida: el equipo completo para el campo y la lluvia, las hierbas silvestres que puso en un florero en su cuarto, la caja vacía del cedé que se había quedado puesto en el coche y ... faltaba algo. Los pendientes. Instintivamente se llevó las manos a las orejas para ver si los llevaba puestos, pero no. Además, tampoco estaba ni la caja ni el papel en que venían envueltos. Buscó y buscó y los pendientes no estaban.


    «Estás nerviosa, ¡tranquilízate!», se reprochaba. Intentó poner en orden su recuerdo del modo en que sucedieron los hechos. Los pendientes era lo último que había sacado, por ello debía de ser lo primero que había guardado; en consecuencia, tendrían que estar en el fondo de la bolsa en que venían o entre la ropa. No era posible que se hubieran perdido. Pero ambas bolsas estaban vacías y aun así las estiró sobre la cama y las palpó en todo su perímetro como si los pendientes fueran invisibles. Los buscó con parsimonia bajo la cama, miró en los bolsillos del chubasquero nuevo y en los del pantalón y la parka que se había llevado puestos. Nada. Dentro de las botas, por si acaso. Tampoco. Cogió su bolso de mano, lo volcó sobre la cama y nada. Bajó corriendo a la calle precipitadamente y en el portal se cruzó con su padre sin apenas un saludo más que «Subo enseguida» e hizo el mismo recorrido hasta donde había estado aparcado el coche y cuyo espacio estaba ocupado ahora por otro. Miró debajo y alrededor del coche. Nada. Sofía ya no buscaba los pendientes. Buscaba a Javier. Desesperadamente. En los sitios más insospechados, donde nunca lo iba a encontrar. En esos momentos Javier era sus pendientes desaparecidos, esos que dijo él que la acompañarían para el resto de su vida. Y nada. Allí él tampoco estaba.


    —Javi… ¿puedes hablar?


    —¿Qué te pasa?


    —Estoy desolada. No veo los pendientes. Los estoy buscando y no los veo por ningún lado. Incluso he bajado a ver si se me habían caído en la calle y nada. Han desaparecido.


    —No pueden haber desaparecido —Javier intentó tranquilizarla con voz serena—. Mantén la calma. Antes o después van a aparecer. Estarán en el coche. En cuanto pueda parar, los busco.


    —¿Y si no aparecen?


    —Si no aparecen, no pasa nada. Te compro otros. Ahora tranquilízate.


    —Pero esos… Decías que iban a durar y durar…


    —Cariño, nada va a cambiar en caso de que se te hayan perdido. ¡Arriba ese ánimo! Me tienes a mí.


    —Llámame en cuanto puedas. Te quiero. Te espero.


    Media hora después Javier le comunicaba el fracaso de su búsqueda. Había levantado los asientos, removido todos los objetos, hasta los de la guantera, y allí no estaban.


    —Sofía, ni se te ocurra llorar por los pendientes. Van a aparecer. Tranquilízate. Te vuelvo a llamar cuando llegue a casa.


    Tenía que tranquilizarse a la fuerza; no le quedaba otro remedio: su padre la llamaba para la cena y no podía permitirse el lujo de que la viera llorar de nuevo por Javier, sobre todo porque tenía que estar contenta de haberlo visto y abrazado y besado. Sus regalos eran lo de menos. Capricho de él. Aunque los pendientes eran tan bonitos… La cena, la charla y la tele habrían puesto todo en su sitio si no fuera porque estaba pendiente de esa llamada que no llegaba.


    —Te veo inquieta.


    —Quizá un poco. ¿Qué tal, papá, un limoncello? ¿Queda algo todavía?


    —¡Cómo no! Vamos allá. —A su padre se le iluminaba la cara cuando se trataba de su limoncello.


    Se tomaron un par de chupitos antes de que ella se fuera a la cama a seguir esperando esa llamada que llegó por fin casi tres horas después de la anterior, demasiado tiempo de espera con la preocupación añadida de que le hubiera sucedido algo por lo cansado que iba. No había novedades por ambas partes.


    Estaba desvelada. Rememoró el reencuentro: la ansiedad de la espera, la algarabía del rencuentro, la agitación con la que llegó a casa, la energía malgastada guardando apresurada sus regalos, el dolor de la pérdida de sus pendientes. El dolor de la pérdida de Javier. Solo había disfrutado de ambos unos instantes y habían desaparecido.


    Retomó la lectura del libro que estaba leyendo: Una mirada atrás, de Edith Wharton. Las dos de la madrugada. Cerró el libro y los ojos y apagó la luz. Cuando se despertó, su cama vacía la hizo estrellarse contra su soledad, contra su necesidad de caricias, de contacto. Mirando ella también atrás como la escritora americana, veía que nada era como había soñado. Nada como quería. Su vida era un vacío que no lograba llenar la fantasía de ese juego que compartía con Javier. Llevaba tiempo buscado las mil maneras de protegerse de tanta desilusión, de tanta equivocación, pero ninguna funcionaba. Las siete.


    La cama vacía y el recuerdo de Javier todavía caliente. Las siete y media.


    Retomó su libro, lo concluyó a las ocho y se levantó con el semblante ajado y las ojeras marcadas.


    —He visto luz en tu cuarto mucho tiempo y tienes mala cara —dijo su padre.


    —Es que he estado leyendo un libro que me ha atrapado y no podía dejarlo hasta terminarlo.


    —¿Me lo recomiendas?


    —Sí, claro. Es la autobiografía de una de mis escritoras favoritas y está en español. Es la que escribió La edad de la inocencia, de la que han hecho una película preciosa. No me importaría volver a verla. Mira en el videoclub a ver si la tienen, que supongo que sí, y la vemos este fin de semana.


    Se empleó a fondo con el maquillaje para ocultar los síntomas físicos de esa mala noche. La cara podía pasar, pero quedaba por atajar la nostalgia.


    Cuando llegó al Centro de Idiomas, la sala de profesores estaba vacía. Encendió el ordenador para ver sus nuevos mensajes. Y, mientras esperaba a que Outlook se pusiera en marcha, se acordó, repentinamente, de un pequeño bolsillo interior con cremallera de su bolso. ¡Qué tonta no darse cuenta la noche anterior! Expectante abrió la cremallera y sus dedos tropezaron con un sobrecito de papel de regalo.


    Los pendientes.


    Se fue rauda al cuarto de baño, se quitó los que llevaba y se puso los nuevos y sonó su móvil. Era él.


    —¡Los he encontrado! —exclamó a modo de saludo.


    —Me lo imaginaba. ¿Dónde estaban?


    —En un bolsillo de mi bolso. Apenas lo uso y nunca lo cierro y no sé por qué los guardé ahí cerrados. ¿Qué tal tú?


    —No he pegado ojo. No te lo podía decir ayer, pero llegué derrotado. A medida que me acercaba a Vitoria sentía que me moría sin ti. Quise poner música para despejarme creyendo que tenía metido un cedé mío, di al play y el que estaba era el tuyo. Se me partió el corazón. Intuyo que son canciones que hablan de nosotros.


    —¡Por descontado! Todos los que cantan al amor sienten lo mismo que nosotros.


    —Estuve mucho tiempo parado con la música puesta antes de subir a casa. Te echaba tanto, tanto, de menos… Me moría de angustia. Me fui al ordenador a buscarte, pero no estabas.


    —Lo siento. No se me ocurrió. Yo también estaba muy mal.


    —Te he escrito.


    Mientras hablaban, Sofía vio en la bandeja de entrada de su correo el nombre de Javier Herrera. Sonrió al pensar que la vida seguía y que seguiría con Javier, cercano, pero no a su lado.

  


  
    PARTE IV 
BUSCANDO UN CAMINO


    No matter where you go, I will find you.
«I Will Find You» (Ciaran Brennan, Clannad)


    (No importa a donde vayas, te encontraré.)

  


  
    20. NOSTALGIA


    Quererte a ti
es haber perdido el miedo al dolor.
«Quererte a ti» (Camilo Blanes/ Ángela Carrasco).


    Como era de esperar, estando sola y enamorada del hombre equivocado, pronto Sofía se vio conviviendo con una nostalgia afincada en ella que a menudo le hacía caer en la inapetencia y la apatía. Sin poder evitarlo, se reservaba un tiempo de soledad en su cuarto para sentirla con toda su furia. Quería añorar a Javier hasta que doliera y sentía ese dolor, esa morriña, como algo físico, como se siente hambre, sed, frío o calor. De esa forma no se gustaba a sí misma, pero quería tocar fondo. Entendía que esa era la única forma posible de salir de esa situación. No parecía acertado haber vuelto sobre unos pasos hacía tiempo desandados. Él sugirió mantener un poco más de distancia física, temporal y emocional para no sufrir. ¿Era tan fácil como eso? Javier también parecía haber perdido el rumbo. «No, Javi —le escribió—, para no sufrir lo que hay que hacer es acabar con esto, salir de este sinsentido».


    Ya habían pasado ambos por esta situación y no había sido fácil superarlo sin ayuda: ella tuvo a Diego y él a Trinidad poco después, aunque la negase cual Pedro apóstol. Algo más que un simple lazo al cuello le habría puesto esa mujer si se había casado con ella y dos décadas después continuaba a su lado. Por no mencionar que tenía a sus hijos a los que agarrarse. Sofía no. Si aquellas funestas palabras de Sofía «no te enamores de mí, tengo novio» le habían llegado a él a destiempo, también a ella las suyas de «no te enamores de mí, estoy casado», con la diferencia de que él fue taimado y jugó con los sentimientos de ella sabiendo que era tarde. Además, ella le había dado un plazo muy limitado; él lo extendía sine die. El problema añadido fue que, cuando él reapareció como un relámpago en la noche, ella estaba viviendo en un estado transitorio en que cualquier emoción sería bienvenida y Javier no fue «cualquier emoción» precisamente.


    La nostalgia fue, por ello, un hecho inevitable, previsible y con una sintomatología reconocible en sus diversas maneras de manifestarse. Sofía la vivía en un estado de ánimo a medio camino entre placentero y doloroso. Sensaciones y sentimientos contradictorios pugnando, y, sin embargo, conviviendo.


    Nostalgia era mantener conversaciones a distancia, cual ciegos mirando al vacío por no tener un rostro al que dirigir su mirada mientras hablaban por teléfono, y comunicarse a través de una pantalla y un teclado como dos mudos y a destiempo.


    Nostalgia era compartir amor en soledad, vivir exultante una vida secreta; era contentarse teniendo deseos insatisfechos.


    Nostalgia era una noche solitaria de pensamientos demasiado cálidos para enfriarla, envuelta en un abrazo salido de sus propios brazos. Y sed de caricias que no saciaban sus propias manos.


    Nostalgia era una completa ausencia del hombre cuyo nombre habitaba en ella, invisible compañía.


    La nostalgia se llamaba Javier.


    —¿Sabes lo que significa tu nombre? —le preguntó un día que compró en un mercadillo callejero dos pequeñas cartulinas enmarcadas con cenefas floreadas y en su interior inscritos datos relativos a sus respectivos nombres—. ‘Casa nueva’. Procede del euskera etxe berri.


    Según rezaba la cartulina, llamarse Javier no parecía una cuestión banal. Significando ‘casa nueva’, Javier debía ser símbolo de acogida y confort, pero, en su caso, esa casa nueva estaba alejada de ella y le era ajena. Casa de otra. ¿Por qué, entonces, la invitaba a entrar en ella, en su vida? No tenía sentido. Además, Javier era por antonomasia, reservado, prudente, algo desconfiado, apasionado del arte (hasta ahí acertaba la cartulina), pero también hombre de principios e independiente, fiel y servicial en el terreno amoroso. Quien se haya inventado esta parafernalia de atributos no conocía a este Javier infiel que se saltaba con ella sus principios amatorios. Y ¿realmente le era servicial? ¿Y de qué le servía a ella sus valores por antonomasia? ¿Por qué no podía llamarse César, ‘el que rechaza al enemigo’, y rechazar a aquella que se interponía entre ambos?


    Los llamados Javier, en cuanto ‘casa nueva’, aspiran a un hogar estable y tranquilo. Él ya lo tenía. Entonces, ¿dónde quedaba ella? Fuera, así que debía hacer todo lo posible por no perturbar la paz de esa familia aspirante a mantener estabilidad.


    Por su parte, Sofía, ‘la sabiduría’, quedaba en ideal inalcanzable porque, decía su tarjeta, tiene el deber de que su vida no esté en contradicción con su nombre. Sofía se veía así condenada a ser mujer de altos ideales, sensible ante la belleza, estudiosa, alérgica al trabajo pesado y monótono y en constante búsqueda de la estabilidad. La tarjeta no indicaba si al final de tanta búsqueda la encuentra. Mucho se temía que no. ¡Qué triste! Decenas de nombres le darían otras oportunidades que el suyo le negaba.


    Esas cartulinas de mercadillo serían paparruchas, pero para ella fueron una señal. «Lo ha clavado! —pensó—. Esto es lo que somos». En consecuencia, sobra decir que no merecía la pena ir contra corriente, contra la sociedad, contra el horóscopo, contra la distancia, contra los principios, en suma, contra el destino marcado por la onomástica de cada uno. Ni valía la pena convivir con Nostalgia. ¿Era mejor ese alternar de risa y melancolía, de luces y sombras, de fuego y hielo, esperanzas y desalientos? Cuando le decía que no podía más, que se moría por verlo, deseaba oír que debía ser fuerte porque ya faltaba poco para verse en vez de la respuesta que recibía a cambio de que él la añoraba aún más.


    —Javi, no estoy bien —le dijo un día de manera contundente—. Te necesito cerca. Necesito tenerte en carne y hueso.


    Esa necesidad compartida le pasaba factura al Javier de carne y hueso incapacitado para calmar esa sed de contacto desde tanta distancia, desde tanta atadura.


    —Lo siento, pero no hay nada que pueda hacer.


    —Entonces, ¿qué sentido tiene quererte a ti, quererte así? No sé cuánto tiempo más resistiré. No veo el sentido a sufrir por sufrir. Y lo que es peor, me aterra que se necesiten años de nostalgia hasta llegar al punto de acostumbrarnos a esta situación sin que duela, como le ha sucedido a Isa con … su amante, otro acojonado —seguía sin poder decir David porque Isabel se lo había prohibido.


    —Mi único miedo es levantarme un día y que tú no estés.


    —Nunca estoy cuando te levantas y nunca estaré. La otra estará siempre en ese lugar.


    —Nunca es demasiado definitivo. Algún día…


    —Algún día me moriré. Y tú. Es lo único cierto y seguro.


    Nostalgia. Así las cosas, ambos tenían miedo a esa abstracción que se concretaba en malestar físico, en falta de alegría. Sofía estaba tremendamente abatida.


    «¿Sabes lo que me supone “quererte a ti”? —le envió ella por SMS minutos más tarde—. ¿Recuerdas la canción? Dime qué puedo hacer». Javier la recordaba vagamente, ni siquiera era capaz de dar con la melodía, aunque intuía que iba a ser algo poco complaciente, a juzgar por el tono amargo de su voz y sus palabras durante la última conversación. La ansiedad rondaba cada paso que daba, cada minuto que pasaba hasta llegar al ordenador de su estudio, donde esperaba encontrar la respuesta.


    Cuando por fin estaba ante su despacho, se sorprendió al ver la puerta entreabierta y la luz encendida. Trinidad lo estaba esperando y lo recibió con una sonrisa de total satisfacción. Había desplegado por la mesa y las sillas varios muestrarios de telas tapiceras y Javier tuvo la impresión de que esa mujer había invadido su espacio, su tiempo, sus emociones, su vida, y la saludó desabrido.


    —¿Qué haces aquí con todo esto?


    —Habíamos quedado. ¿Se te ha olvidado? Como no tienes tiempo de ir de tiendas, me dijiste que te trajera los catálogos. Y eso es lo que he hecho. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


    —Perdona. Es que no te esperaba.


    —Pues habíamos quedado. Han hecho una excepción en la tienda dejándomelos traer y me he comprometido a devolverlos antes de que cierren a las ocho y media. Temía que te retrasases y no me diera tiempo a enseñártelos, con todo lo que me ha costado traértelos. Hay tantos que me gustan que no lo tengo claro: unos son muy claros y los niños van a ponerlos perdidos; otros son muy caros; otros, aunque son preciosos, son menos resistentes; otros no sé si pegan con los muebles. Seguro que tú lo vas a ver más claro y me ayudas a elegir.


    —Seguro que sí, para no variar —le respondió con un tono de resignación que su esposa advirtió—. Con lo que me has dicho, ya quedan descartados todos esos. Centrémonos en aquellos a los que no les pones pegas, si es que encuentras alguno, que ya sé que te es difícil no ponerle pegas a todo.


    —Pero ¿qué he hecho mal? Estos días atrás no te importaba ayudarme a elegir y ahora…


    —Es que estoy cansado y tengo preocupaciones y cosas pendientes. Yo no te pido opinión de todo lo que hago en mi trabajo, pero tú cuentas conmigo para todo a lo que tú te dedicas, que, dicho sea de paso, no es demasiado.


    —¡Siempre dando coces! No te aguanto. No te aguantas ni tú mismo. No me esperaba esto. O sí, no sé, porque de ti se puede esperar cualquier cosa.


    —Pues ¡venga! Cuanto antes los veamos, antes terminamos y puedo dedicarme a lo mío, a lo que nos va a permitir pagar la factura del tapicero.


    —No puedes ni imaginarte lo que me ha costado convencer a la dueña de la tienda para que me dejara traer los catálogos, porque tú me lo pediste, y ahora…


    —Como estribillo de tu última canción, Maritrini, es largo y cansino.


    —¡¿Qué?! A veces me sacas de quicio. No hay quien te entienda.


    —No es cierto. Hay alguien que sí me entiende.


    —Pues que te compre quien te entienda.


    —Me encantaría, te lo aseguro; incluso me vendería gratis, me regalaría, si pudiera, claro.


    —No sé quién te lo impide.


    —No me tires de la lengua.


    —¡Vete al cuerno!


    —Pues deja de trinar y al grano. No le des más vueltas. Me había olvidado de esto y punto. —A pesar del tono derrotado de Javier, ya en absoluto irritado, la expresión airada de su esposa le hizo refrenarse, dado que no era el mejor momento de desatar una de sus típicas peleas matrimoniales o de seguir provocando y alimentando el malhumor ceñudo de Trinidad. Esta vez ella tenía razón, así que dulcificó su tono y su gesto adustos para añadir—: Supongo que tú ya has seleccionado algunos que te gusten.


    —Sí, varios. Mira, por ejemplo, este brocado —respondió abandonando su actitud a la defensiva.


    Así comenzó el discurso entusiasta de Trinidad sobre tejidos, muy bien aprendido de las explicaciones de la dependienta de la tienda de decoración. Javier soportó estoicamente sus comentarios sobre las propiedades y características de cada uno de los tejidos del muestrario que le iba presentando: la resistencia del brocado, el aspecto aterciopelado de la chenille, el clásico diseño inglés de la cretona, el brillo del damasco, los motivos florales de un jaquard, el aspecto rústico de un madrás, el diseño en forma de fauna estilizada de una seda otomana…


    —Y ¡tachín! —concluyó—. Mi favorita: esta toile de Jouy. —Se refería a un tejido estampado con escenas campestres francesas con el tradicional diseño en color burdeos sobre fondo beige.


    —¿Esta es tu favorita?


    —¿No te gusta?


    —No para tapizar un sofá de tres plazas y dos sillones de orejas.


    Trinidad se desilusionó, pero estaba allí para que su marido le diera su opinión, fuera cual fuera, y aguantó el tipo sin réplica alguna, aunque cabizbaja.


    —Vamos a hacer una cosa, Trini: vete a dar una vuelta o a tomarte un café y regresas en media hora. Seguro que para entonces ya he tomado una decisión. Si estás aquí voy a sentir la influencia de la magnífica erudición de la dependienta de la tienda y no quiero presión.


    —De acuerdo, será lo mejor. Estás ácido conmigo y no sé por qué, así que es mejor que te deje solo hasta que te dulcifiques.


    —Haces bien. ¡Hala, vuelve dentro de un rato! Y… ¡perdona, en serio, perdona! He tenido un mal día.


    Se marchó sin responder y sin perdonarlo y él abrió el correo electrónico; al comprobar que no había ningún mensaje de Sofía, se dedicó plenamente y sin interferencias físicas ni emocionales a la tarea de elegir el tapizado para el tresillo de su salón. No le resultó difícil porque tenía claro que no quería sentarse sobre flores, cuadros, fauna o paisajes campestres, así que eliminó todos los catálogos con diseños estampados, sin tan siquiera mirarlos, y se concentró en el de chenilla, que parecía resistente. Conociendo a Trinidad, sabía que tenía que optar por uno que fuera sufrido y que no fuera liso, así que no le costó elegir una tela de color teja con unas discretas franjas beige de diferente anchura.


    Trinidad volvió puntual y segura de que Javier había tomado ya una decisión. No se equivocó, pero se desilusionó nuevamente.


    —¿Por qué ésta? ¡Qué extraño! —dijo frunciendo el ceño—. A mí esta tela no me dice nada.


    —A ver, Trini, que me entere yo: qué quieres que te diga una tapicería exactamente. Y en qué idioma quieres que te lo cuente.


    —¡Qué tonto eres! Quiero decir que es muy simple.


    —¿Por qué tiene que ser complejo? ¿Qué ganas con ello? Apréndete esto: «No hay simplicidad verdadera. Sólo hay simplificadores». Yo soy tu simplificador. Estarás de acuerdo en que me paso la vida simplificándote la tuya. Sin mí, todo a tu alrededor sería un caos.


    —Hoy estás inaguantable. Así que vamos a dejarlo. ¿Estás totalmente seguro de tu elección?


    —Todo lo seguro que se puede teniendo en consideración tus gustos.


    —No me has tenido en cuenta para nada. Yo ni siquiera lo había seleccionado.


    —Eso es porque no te habías parado a pensar que también puedes optar por lo sencillo. Ahora que sabes el que prefiero, haz lo que quieras y debas. Tengo cosas que hacer.


    Trinidad rezongaba mientras iba reagrupando los muestrarios para devolverlos a la tienda. Él se acercó a ella y le acarició una mejilla. Ella reaccionó con una leve sonrisa que implicaba «Tú todo lo quieres arreglar con una caricia».


    —Venga, Trini, que ya falta poco. Por cierto, ¿recuerdas la canción «Quererte a ti»?


    —¿La de Ángela Carrasco? Sí, ¿por qué lo dices? ¿Estás pensando que quererme a mí es eso?


    —¿Qué es eso exactamente?


    Trinidad le cantó el estribillo: —«Quererte a ti es querer ganar el cielo por amor, es haber perdido el miedo al dolor, es luchar contra nadie en la batalla y ahogar el fuego que me nace en las entrañas, quererte a ti… quererte a ti es callar y esperar».


    —No sigas. —Trini notó que estaba realmente apesadumbrado y cuando iba a preguntarle qué le sucedía, él se le adelantó—. Sí, Trini. Quererte a ti a veces me hace sentir así y seguro que a ti también quererme a mí. Los años queman. —Como su esposa no dijo nada, él concluyó—: Venga, te ayudo a bajar los muestrarios al coche, que son muy pesados.


    Cuando regresó a su despacho trató de encontrar una respuesta a qué podía hacer Sofía con esos sentimientos. ¿Y qué podía hacer él? ¿Y qué podía decirle? ¿Que continuase amando, luchando, sufriendo y consumiéndose en silencio? «A mí también me duele el amor. No te rindas. Estoy contigo. Te adoro».


    Instantes después de que su SMS hubiera alcanzado su destino, recibió una llamada a la que acudió raudo a contestar convencido de su procedencia, pero se detuvo al observar la pantalla iluminada con el nombre equivocado: Trini.


    La realidad ahogó su sueño. En realidad, Trinidad simplemente lo asfixiaba.

  


  
    21. S.O.S.: ATERRIZANDO


    Tu mi manchi, amore mio, 
Il dolore è forte come un lungo addio, 
E l’assenza di te è un vuoto dentro me.


    «In assenza di te» (Laura Pausini)


    (Te echo de menos, amor mío,
El dolor es tan fuerte como un largo adiós,


    Y la ausencia de ti es un vacío dentro de mí. 
(«En tu ausencia»)


    A Javier le gustaba recibir los mensajes que Sofía le enviaba al móvil a pesar de su lenguaje esquelético. Cuando no eran frases ingeniosas, lo eran sutiles, o simbólicas o en clave; otras veces, sencillas, cariñosas y directas, pero siempre diferentes: «Leí tu mensaje. Rumbo al paraíso». «Baladas celtas. Sueño contigo».… Cuando la añoraba, cuando la deseaba, Javier volvía a leerlos: «Pienso en ti y me empapo». El problema era qué hacer con sus mensajes una vez leídos, una vez sentidos. Le dolía tener que apretar la tecla que los hacía desaparecer, pero no quedaba otro remedio, aunque algunos, los más peligrosos precisamente, tardaba en suprimirlos. ¿Y qué decir de sus mensajes de voz? «Javi, cariño, qué pena que no estés. Te llamaba para decirte que ya lo he comprado. Te lo mando por correo. Bueno, te llamo más tarde a ver si tengo más suerte. Un beso muy, muy blandito. Te quiero». ¿Cómo borrar su voz de su buzón, al que acudía para escucharla cuando la necesitaba? Y la necesidad se hacía cada día más urgente. Pero tenía que borrarlo. Borrarla. Su presencia era una huella muy peligrosa.


    Javier no entendía ya la vida sin entrar en el despacho de su casa y abrir la ventana para recibir lo que él llamaba su dosis diaria. Había aprendido que solo debía abrir ventanas prohibidas tras la cena, el momento habitual durante años si tenía cuestiones laborales pendientes y urgentes. De esa forma no despertaba sospechas innecesarias en el ámbito familiar, donde se empezaba a advertir su comportamiento peculiar. Había ido cambiando sus hábitos progresivamente, dejando a un lado su letargo frente a la televisión ante imágenes y sonidos tan inapetentes como la propia compañía de su esposa y todo para dar paso a la pantalla de su ordenador donde siempre encontraba las novedades de Sofía, y, si no había novedades, sus ocurrencias para sorprenderle, para arrancarle una sonrisa.


    Desde que Sofía estaba en su vida se le había avivado el deseo de leer y escribir, con la diferencia de que esta vez la lectura y la escritura se circunscribían a ella. Enamorado de la forma de redactar de ella, se esforzaba para que sus respuestas estuvieran a la altura, aunque no hubiera escrito a nadie durante los años que pasaron desde que ellos dejaron de enviarse aquellas cartas de puño y letra. A Sofía, por su parte, le divertía encontrarle agazapado tras su estilo natural. A fuerza de leerse mutuamente, cada uno se vio atraído e influenciado por el estilo personal del otro, por sus maneras diferenciadas de contar las cosas, de describirlas, de exagerarlas. El ordenador era una forma de tenerse, de disfrutarse, ya que los kilómetros no tenían misericordia. Y justo cuando Javier creyó que su relación había alcanzado un equilibrio, de pronto todos los mensajes de Sofía recibidos por todos los medios de comunicación habituales entre ambos comenzaron a ser repetitivos en esencia. Sin balanza, ni números ni metro, sino con parámetros adjetivales, Sofía le enviaba el peso, la cantidad y la medida de sus sentimientos, los cuales pesaban una enormidad y eran inconmensurables. Lo extraño no era que Sofía fuera hiperbólica, sino que todos sus mensajes confluyeran en los efectos nocivos derivados de unas sensaciones que la vencían. Necesitaba liberar un poco de ese peso que la dejaba sin ánimos para disfrutar de todo lo demás. Un día fue: «Pienso en ti y no te veo y… Desamparo». Otros: «Me desmorono», «Me hundo». Hasta el fondo o hasta el cielo, Sofía no vivía intermedios. Y otro: «No puedo más. Javier, o vienes o aterrizo en picado».


    «Princesa, sueña conmigo para ascender».


    «Respuesta inadecuada», escribió su princesa, porque soñar con Javier aumentaba unos deseos que se le quedaban atrapados, sin salida, y pesaban tanto que, para ascender, necesitaba lo contrario: desatarlos, liberarlos. Sin ese lastre, se quedaría tan ligera que volaría. Hasta él o en dirección contraria, pero volaría.


    «Voy a intentar ir pronto. Es una promesa», respondió él en cuanto tuvo un momento libre. Estaba preocupado de verdad.


    «Tengo una duda: ¿crees que si dejo de pensar tanto en ti te querré igual?».


    Javier no pudo seguir por esa línea. La llamó, pero en nada cambió la situación. Sofía había perdido el sentido del humor. Para Javier era obvio que se encontraba mal de salud, pero no de tanto amarlo, como ella definía el cansancio que la llevaba a la cama antes de lo que ella quisiera. La convenció para que se hiciera análisis.


    Una revisión general después de sufrir repetidos mareos, el último de los cuales le provocó una caída, la mantuvo un par de horas en el hospital y, mientras esperaba, recordó aquella experiencia de Javier ingresado allí mismo aquejado de brucelosis. Ahora era ella quien deambulaba por salas y pasillos de paredes de color ocre pálido y con el ambiente de vapores de medicamentos. Pensando en él, sentada en la sala de espera acompañada de su padre, cansada de leer el periódico, sentía que, si girase la cabeza, lo encontraría. Le envió un mensaje desalentador: «De veras: siento que debemos pensar en aterrizar. Desde tu vuelta a mi vida nada tiene sentido».


    Sin esperar respuesta, guardó el móvil y miró a su padre, que la había observado en silencio y ya no podía seguir callado por más tiempo.


    —Si no te importa que te lo pregunte, supongo le has escrito a ese. Sé que él tiene algo que ver con tu bajo estado de ánimo y con que hoy estemos aquí.


    No hacía falta mentirle. Aunque Jesús se empezaba a quejar de que no oía demasiado bien de un oído, Sofía estaba segura de que estaba más al tanto de sus conversaciones de lo que fingía estar.


    —Papá, quizá tiene que ver con mi bajo estado de ánimo, pero no con mi estado de salud, a menos que se pueda contagiar algo por teléfono. Esperemos a ver qué dicen el médico y las pruebas.


    —Estoy preocupado por ti y me siento impotente.


    —Lo siento. Todo se arreglará. Estoy en ello. Mamá no quería saber nada de mis amoríos, como ella los llamaba. Un día me dijo que hasta que no le presentara a alguien definitivo no le contase nada. ¿Existe una persona a la que podamos llamar definitiva en nuestras vidas? Yo creo que no.


    —Tu madre lo fue para mí. Pero quizá porque eran otros tiempos y, cuando nos casábamos, lo hacíamos para siempre. No teníamos otra opción y nadie pensaba en la posibilidad de separarse.


    —Yo me casé convencida de que me iba a divorciar. Pero luego, de casada, Diego me resultaba esa persona definitiva. Y ya ves, aunque… —Se le hizo un nudo en la garganta y apenas podía continuar. Su padre seguía a la espera de que concluyera la frase—: Papá, lo de Javier es un error, pero le quiero a morir. No sé cómo voy a salir de esto, pero sé que lo haré.


    —Sofía Valverde Ramos —dijo una enfermera llamándola a consulta.


    Dado que el último SMS de Sofía lo había escrito estando en una sala de espera de un hospital, Javier no esperaba recibir nada alegre, pero tampoco tan alarmante. El mensaje, como quien lo escribió, estaba enfermo, así que, en cuanto pudo, la llamó. Sofía ya estaba en casa, comiendo, y miró a su padre instintivamente antes de contestar. De no haber hablado con él, de no haberle expuesto el estado de la cuestión, inconcebible e inaceptable para su padre, Sofía se habría excusado, se habría levantado y encerrado en su habitación para contestar. Esta vez, con su mirada, esperaba su aprobación, el permiso paterno para responder esa llamada.


    —¡Anda, hija, responde! No te quedes con las ganas. Querrá saber cómo ha ido todo.


    Tras conocer los pormenores del hospital, Javier se reafirmó en que no era cuestión de aterrizar, sino de cambiar de rumbo. Aunque hasta ese momento lo había evitado, le habló con mucha prudencia de un proyecto en ciernes que tenía entre manos y que, de ir adelante, le acercaría a ella más de lo que se imaginaba. No era, pues, momento para aterrizar: tenían combustible suficiente y las condiciones climatológicas eran favorables, incluso con el viento de cola. El viaje podría durar si aprovechaban las corrientes térmicas, como los buitres, que planean incansables durante horas sin mover una sola pluma. Esas dos elaboradas metáforas aérea y aviaria ponían en evidencia para Sofía que él quería seguir como hasta entonces, pero eso estaba descartado. Y luego lo del proyecto que le acercaría a ella… Javi y sus proyectos. Javi y sus sueños. Siempre lo mismo. Pero esta vez Javier iba en serio con lo del proyecto, aunque no podía darle más detalles ni ilusionarla por si se venía abajo, lo cual era posible, pero bajo ningún concepto podía perderla en estos momentos en que había una posibilidad real y no tan remota de acercarse, de juntarse.


    Ella quería hechos. Antes de acostarse le escribió «No quiero futuros. Te quiero en el presente».


    Aquí y ahora. En carne y hueso.

  


  
    22. LOS PLANES SE COMPLICAN


    A love so beautiful we let it slip away.


    «A love so beautiful» (Roy Orbison)


    (Un amor tan hermoso que dejamos escapar).


    La inesperada llamada de Carmelo Pérez para anunciarle la muerte de David lo bloqueó. Con David muerto todo se venía abajo. Hacía tan solo quince días que habían cenado juntos en Vitoria y estaba pletórico de vitalidad y proyectos. O eso daba a entender su actitud y sus palabras. Y ahora estaba a punto de ser incinerado, según le había explicado Carmelo, sin tiempo de darle un último adiós en vida, ni prácticamente en el féretro. Ni tampoco tiempo de darle una respuesta a su proposición. David había ido a hablarle del proyecto de construcción de una macrourbanización en un pueblo a escasos kilómetros de Valladolid, para el cual quería contar con él como arquitecto. Javier estaba aún madurando esa propuesta que le mantendría lejos de casa durante mucho tiempo y muy cerca de Sofía cuando recibió el impacto de esa noticia que lo trastocaba todo.


    Tras superar el desconcierto inicial, la llamó inmediatamente para contárselo. Por el mero hecho de mencionarlo, sin detalle alguno, Javier se emocionó y sus lágrimas, unidas a la impresión de la noticia, la mantuvieron muda durante unos segundos. A pesar de que ella no lo había vuelto a ver desde que estuvo en París con Isabel, David había estado muy presente a través de su amiga.


    —¿Cómo ha sido? ¿Un accidente? ——fue lo primero que acertó a decir.


    —Un infarto. Su mujer y sus hijos habían salido al cine y cuando regresaron lo encontraron en el sofá. Parecía dormido, por lo que el impacto fue total cuando comprobaron que no despertaba.


    —¡Ay, Javi! Al menos fue una buena muerte. A su familia le quedará ese consuelo.


    —Su familia tardará años en encontrar ese consuelo. Estaba feliz. Todo le iba bien.


    —¿Te lo dijo él?


    —No exactamente, pero lo daba a entender continuamente. Siempre estaba pendiente de ellos. La última vez que estuvimos juntos me comentó que había organizado un viaje a Disneyland Paris como regalo de comunión de su hijo pequeño y se le veía ilusionado, como si fuera él el chiquillo. Y ya ves. Su hijo no lo va a superar fácilmente.


    —A lo mejor se comportaba así por otros motivos que por amor familiar.


    —Como cuáles.


    Sofía no podía rectificar, pero tampoco seguir adelante, como si esa cuestión fuera demasiado delicada para ese momento, pero Javier, aún bloqueado, no fue del todo consciente de las implicaciones.


    —Si hubieras sido tú, Javi… —Se le hizo un nudo en la garganta.


    —¿Recuerdas el proyecto del que te hablé a vuela pluma el día del hospital? David quería que me asociara con él para la construcción «El Sotellar», una macrourbanización en un pueblo de Valladolid.


    Se hizo el silencio. Era evidente que Sofía había captado las implicaciones para ambos en caso de aceptar.


    —Se trata de un complejo turístico bastante completo en colaboración con la Junta de Castilla y León para la construcción de viviendas, un restaurante, un centro de equitación, una ruta micológica, senderismo, rutas en bicicleta… Lo cierto es que me resulta increíble, demasiado grande para un pueblo pequeño. Algo me huele mal y por eso estaba buscando más información.


    —¿No dices que interviene la Junta?


    —Eso también me preocupa; a los políticos se les compra fácilmente y no son garantía de éxito. Con el dinero en sus cuentas, el que luego funcione o no les da igual. Lo que no me encaja es que se quiera montar allí un complejo de ese calibre. Hay muchísimo dinero de por medio, más de lo que he pensado en ganar en toda mi vida, pero no lo veo claro. No le llegué a dar una respuesta porque no he tenido tiempo suficiente para madurarlo.


    —Supongo que el proyecto no se viene abajo porque él haya muerto.


    —Ahora queda todo en manos de su otro socio, Carmelo Pérez Izquierdo —dijo resaltando los apellidos—, que dirigirá la empresa que tenían en común, Dacar Arquitectos S.L. Carmelo era uno de los que jugaba con nosotros al mus en el Babel, aunque dejó de ir cuando os conocimos. Fue también compañero de carrera y ahora anda metido en política. Pero de él no me fío. No me parece trigo limpio. Nunca lo fue. Pero sabe hacer dinero. Según David, han hecho muchísimo últimamente y era solo el principio.


    Sofía cayó en la cuenta de quién se trataba, pues Isabel le había hablado de él y a ella tampoco le gustaba demasiado.


    —¿Y para qué le sirve a David ahora tanto dinero? Aparte de para dejárselo a la desconsolada viuda e hijos. —El tono de la palabra «desconsolada» no parecía muy correcto. Había algo que dejaba entrever, pero Javier no estaba en su mejor momento para descifrarla o pedirle explicaciones—. Supongo que vas a venir al entierro.


    —Sí, pero seguramente no vaya solo. Maritrini insistirá en ir. Se llevaba bien con la Toñi. Los primeros años de casados solían venir a Vitoria con sus dos hijos y se quedaban en nuestra casa. Más tarde, con los dos nuestros y el tercero suyo, se hacía complicado, pero no hemos dejado de tener relación. De todos modos, si voy solo, iré hoy al tanatorio y, si va ella, iré mañana directamente al funeral. ¿Vas a ir tú?


    —¡Por supuesto! Para acompañar a Isa. Bueno, cielo, avísame cuando sepas cuándo vas a venir; al menos nos vemos.


    Cuando colgaron, Javier empezó a darle vueltas a lo que habría sucedido si fuera ella la que hubiera fallecido. ¿Cómo se enteraría? Y si, por el contrario, fuera él, ¿quién la avisaría? Intentó centrarse en su trabajo, pero cada poco le venía a la mente el recuerdo de David, de la carrera, de las partidas de mus con sus amigos, de las de póquer contra Sofía e Isabel. A su amigo le gustaba Isabel, aunque ya salía con la Toñi, o la desconsolada viuda. ¡Qué bicho esta Sofía! De hecho, fue David quien sugirió la primera partida entre los cuatro porque se había fijado en Isabel, pero nunca hizo públicos sus sentimientos, salvo a él, bajo palabra de guardar silencio y él nunca rompió el secreto, por honor de caballero. Ahora que estaba muerto debía de haber expirado el plazo. O quizá fue la excusa para volver a llamarla y desahogarse y comprobar que seguía viva.


    —Hola, cielo, ¿estás mejor? —le dijo Sofía.


    —No mucho, pero, al menos, con vida. ¿Y tú?


    —Mal. Acabo de hablar con Isabel. Se ha desmoronado.


    Javier se sorprendió, tanto porque le había leído el pensamiento con respecto a Isabel como porque desmoronarse sonaba fuerte. Tardó en reaccionar y Sofía continuó:


    —Javi, ella y David han mantenido una relación durante muchos años. Sé que no lo sabes porque Isa me dijo que David lo guardaba en secreto con todo el mundo, incluido tú.


    Javier recibió esa noticia como el segundo gran impacto del día, pero desvió su reacción hacia otro lado: —Y tú no me has dicho nada hasta ahora. ¡Qué curioso!


    —No, Javi, lo curioso es que no lo hayáis hablado entre vosotros. Erais amigos.


    —¿Y seguían juntos?


    —No. Fue siempre una relación muy, muy complicada porque él seguía aferrado a su familia. Siempre en secreto. Siempre con mentiras. Pero, ¿qué te voy a contar que tú no sepas? —Como él guardaba silencio, continuó—: Isa no aguantó más y rompió con él, cansada de hacer maletas y salir de viaje cada vez que podían estar juntos, pero seguían queriéndose y se veían de vez en cuando para charlar. Isabel está destrozada. De hecho, tengo que dejarte. He quedado con ella. Aunque no sé si estoy para darle muchos ánimos. Más bien creo que ella me va a desmoronar.


    Javier estaba desbordado con la noticia. Sentía que su amistad había sido pura farsa, o, quizá, simplemente su amigo un farsante, siempre tan satisfecho de todo: de su mujer, de sus hijos, de su trabajo, de su casa, de su vida, y ni una palabra de Isabel. Pero, ¿no hacía él lo mismo? A Sofía no se le escapó el paralelismo. Cuando lo escuchó, pensó que se refería a mantener los secretos con la familia, pero, de golpe, comprendió que se refería a que él tampoco le había contado nada a David de su relación con ella. ¿Era el silencio una mentira? La consciencia del mutismo entre ambos abría un vacío que añadió más leña al fuego del dolor por su muerte y por el consecuente fin de un proyecto que, sin él, iba a frustrarse definitivamente y, con ello, sus planes de acercarse más a Sofía.


    La consciencia de que tanto Sofía como él mismo podían morir le había impactado más de lo esperado y empezó a pensar que debía encontrar un mensajero en caso de que él falleciera. Por parte de Sofía estaba solucionado: Isabel sería la portadora de la catástrofe. No quería desaparecer dejando cosas en el aire, las cosas factibles que tenía pendientes de hacer con ella y por ella, como esos viajes relámpago prometidos, o, remontándose más atrás, aquel diseño de la fachada de Villa Capuleto y el retrato desnuda que no le hizo a pesar de que le había tomado las medidas. Tanto lo uno como lo otro formaba parte de un juego, de un trato, pero, mientras que ella cumplió con su parte, él no. Y un trato es un trato, aun jugando. Raro que Sofía no le hubiera mencionado nada del retrato. De golpe le vino otro toque de atención: la tristeza y debilidad de Sofía y su visita al hospital donde le habían hecho pruebas de las cuales seguía a la espera de resultados. ¿Y si no estuviera bien? ¿Y si estuviera enferma? Él la fallaría definitivamente. Los síntomas a veces significan cosas diferentes a lo que nos imaginamos, como en el caso de David. Javier lo había encontrado muy cambiado: más corpulento, casi obeso, lo que Javier describió con el eufemismo «curva de la felicidad», su hábito de fumador empedernido más acentuado, encendiendo un cigarro con otro, esas copas de más y esa euforia que quizás encubriera estrés. Dado que ahora Javier juzgaba esos detalles de otra manera, empezó a dudar sobre lo que podían significar los cambios producidos en su querida, imprescindible Sofía.


    No podía retrasar más el comentárselo a Trinidad, que ya estaría en casa de vuelta de llevar a los niños al colegio, pero se temía lo peor. Y lo peor sucedió: «¿Cómo no voy a ir? ¡Pobre Toñi! Estará destrozada. Y los niños, ¡qué pena!». Decidido, entonces: irían al funeral después de dejar a sus hijos en el colegio. «Además —aclaró—, es menos incómodo un funeral que un tanatorio». No le faltaba razón y, hasta el día siguiente, lo mejor que podía hacer era concentrarse en su trabajo. Y lo hizo como pudo.


    El viaje a Valladolid fue demoledor. Primero el trayecto en sí, con Trinidad al lado sin tacto alguno dándole vueltas al hecho de que a ellos también podría pasarles lo mismo, y…


    —Imagínate si yo me quedase viuda. ¡Qué haría sin ti! ¿Tienes las cosas arregladas? —le preguntó a bocajarro—. Y los niños…


    —¡Dios, Trini!


    —Tienes razón. No es el mejor momento para pensar en esto. Ayer me olvidé decirte que los niños comen hoy con Marta y con César porque mis padres tienen médico y no podían cambiar la cita.


    La posibilidad de su muerte era lo último que Javier quería escuchar en esos momentos y, sin embargo, seguía en pie la cuestión de cómo se enteraría Sofía si cayera él repentinamente y las últimas palabras de su mujer fueron una revelación: a través de César, que se lo diría a Isabel. Tenía que empezar a hacer las conexiones de manera natural.


    —Por cierto, igual vemos hoy a Isabel, la prima de César, porque era muy amiga de David.


    —¿Me has hablado de ella? No lo recuerdo.


    —Será porque era amiga de Sofía y no quieres saber nada que te recuerde a Ella.


    —¡Qué raro! Creo que me acuerdo de todo lo que me has contado de Ella.


    —Esto se refiere a Isabel, no a la otra, pero haz memoria, que la tienes muy buena.


    Llegar a ese punto de lucidez, tener respuesta a una cuestión que le preocupaba, fue el único momento de calma de ese día. El resto fue insoportable: el féretro, el funeral, ver a Sofía e Isabel, el regreso…


    Cuando llegaron a la iglesia, su mujer se le agarró del brazo. Había mucha gente a la puerta, entre ellas Sofía e Isabel, ambas con gafas de sol oscuras, que en el caso de Isabel no ocultaban las huellas de su llanto. Verlas así le impresionó más de lo que se esperaba y durante unos instantes se quedó mirándolas sin saber qué hacer. Cuando Isabel lo vio, lo señaló, cogió del brazo a Sofía y la arrastró, casi literalmente, hacia él.


    —¡Javi! ¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo! —Isabel le dio un abrazo muy cariñoso—. ¡Y qué cambiado estás! Pero te he reconocido nada más verte.


    —Hola, Isa. Es verdad, han pasado siglos. ¿Estás bien?


    —Digamos que no es mi mejor día. ¿Te acuerdas de Sofi? —La señaló girándose.


    —¡Cómo no! Ven aquí —Se dieron un abrazo simplemente cordial—. ¡Cuánto me alegro de veros, a pesar de las circunstancias! Os presento a Trinidad, mi mujer.


    —Encantada —le dijo Isabel y le dio un beso.


    —Igualmente. ¿Eres tú por casualidad la prima de César Patón?


    —La misma... —no terminó su frase «que viste y calza» porque Trinidad volvió a tomar la palabra.


    —Me lo venía diciendo Javier por el camino. Sofi, encantada.


    —Un placer. —Y también se besaron. En ese momento llegaba el féretro y Trinidad volvió a agarrarse a Javier—. Vamos a ir entrando, cariño, a ver si encontramos sitio. La iglesia está abarrotada —dijo ignorando a las antiguas amigas de su marido y del finado y lo encaminó hacia dentro.


    —¡Qué bruja! —dijo Sofía—. ¿La has visto cómo le protege, cogiéndole del brazo, llamándole cariño?


    —No te confundas, guapa. A quien se protege es a ella misma. ¡Qué manera de ignorarte! Por cierto, te había entendido que Javi no quería que se supiera la conexión entre mi primo, tú y yo.


    —Así era. Si se lo ha dicho hoy precisamente tiene que tener una razón muy poderosa. Ya me lo dirá.


    Como parecía imposible encontrar asiento, el matrimonio se quedó de pie detrás del último banco y las dos amigas se colocaron a su lado, Sofía codo con codo con Javier. Javier mantuvo la vista al frente en todo momento y, si estaba nervioso, ella no lo notó. Pero Sofía no solo estaba como un flan, sino que Isa advirtió que se le estaban saltando las lágrimas y quiso animarla, aunque eligió la ruta equivocada al susurrarle:


    —Sofi, reina, alégrate, tú lo tienes pegadito a ti, de pie, vivo, aunque esté con su mujer. Pero mira dónde está el otro. —Señaló con un gesto de cabeza el ataúd que en esos momentos pasaba al lado de ellas y rompió a llorar. Javier y Trinidad se giraron hacia ella al unísono y Sofía les hizo un gesto a ambos de despedida, agarró del brazo a Isabel y la sacó de la iglesia. Javier no las volvió a ver.


    Ya en la calle, Isabel, cuando se tranquilizó un poco, comentó—: Sabía que os veríais, ¿verdad? —Sofía, llorosa, asintió—. Y aun así se trae a Maritrini. ¡Pero de qué va este tío! Se tenía que haber venido ayer y quedarse contigo. Tenía la excusa perfecta.


    —Eso no depende de él. En su casa manda ella y ella decidió venir.


    —¡No fastidies, Sofi!


    Tras el funeral, tras el abrazo a la viuda e hijos, Javier trató de encontrar con la vista a sus amigas para despedirse de ellas, pero no dieron señales de vida. Después de comer él estaba tan decaído que Trinidad se ofreció a conducir de vuelta. No hablaron ni una palabra durante una media hora. Javier iba con los ojos cerrados y ella rebuscó a tientas entre los discos que tenía a mano y cogió uno que estaba fuera de su caja y lo puso. Al escuchar los primeros acordes de «A love so beautiful», Javier abrió los ojos sobresaltado. Era el disco de Sofía. «We were too young to understand, to ever know, that lovers drift apart and that’s the way love goes...». La voz de Roy Orbison rememorando ese periodo de la juventud en que el amor parece eterno cuando la realidad es que los amantes se separan le encogió el estómago y le sobrevino un ataque de llanto.


    —Javi… cálmate.


    —Déjame llorar, Trini. Lo necesito —contestó mientras Roy Orbison cantaba sobre ese amor tan hermoso que dejaron escapar.


    Trinidad irrumpió en su pensamiento sin piedad alguna.


    —No conocía esta versión, pero creo que me gustan más otras.


    —No es versión. Es original.


    —Por cierto, no me la esperaba así. Estaba muy demacrada. Fea, diría.


    —¿Quién estaba demacrada y fea? —le preguntó Javier por preguntar, porque fea, no, pero demacrada, sí que la encontró, aunque lo atribuyó al dolor del momento.


    —Sofi. Me he llevado una desilusión grandísima. Siempre me la imaginé guapísima.


    A Javier le vino una sonrisa cuyo efecto debía de resultar chocante junto a sus lágrimas, pero Trinidad miraba al frente, a la carretera, y no lo vio.


    —Tus primeros pinitos de poesía y a tus años. No está mal para una principiante.


    —¿A qué viene eso?


    —A esa rima que has hecho entre «grandísima» y «guapísima».


    —¡Siempre con tus bobadas! No te pones serio ni en momentos así.


    Él volvió a sentir el mismo inmenso desencanto que le provocaba casi a diario esa mujer que estaba a su lado, acompañándolo, pero sin compartir sus emociones.


    —¿Quieres que me ponga serio? ¿Estás segura? Ahora me resultaría facilísimo, por seguir con tus superlativos. —Comenzaba en ese momento «How am I supposed to live without you», de Michael Bolton, y Javier sintió una nueva punzada de dolor y dijo con una gran tristeza—: ¿Cómo se supone que puedo vivir sin ti?


    —¿Por qué eres siempre tan enigmático? Lo haces por fastidiarme.


    —¿Para qué querría fastidiarte? Es el título de la canción.


    —¡Ah! Por cierto, su amiga, ¿por qué lloraba tanto?


    —La amiga de quién.


    —La tal Isa.


    —¡Qué pregunta, Trini! Ya te lo he dicho, porque era amiga de David desde la carrera.


    —Pues ni que fueran amantes. ¡Qué manera de llorar! Casi la he visto peor que a Toñi.


    —La desconsolada viuda —añadió Javier riéndose para sus adentros.


    Comenzó «When a man loves a woman», interpretada por Percy Sledge. Cuando un hombre ama a una mujer no puede tener la mente en otro sitio, decía la canción y él tenía su pensamiento fijo en su Sofía tan desmejorada. Javier no pudo soportarlo más y apretó el botón que apagaba el reproductor.


    —¿Por qué la has quitado?


    —Imagínatelo. No estoy para esta música con tanto dolor.


    —¿De dónde ha salido este disco?


    —No lo sé. No es mío.


    —¿Cómo que no? Estaba entre tus discos.


    —Supongo que se lo dejó César en el último viaje que hicimos juntos. Si es muy importante para ti saberlo, lo llamo y se lo pregunto.


    —Tampoco es para que te irrites. ¿Puedo quedármelo?


    —Ya te he dicho que no es mío, así que mejor lo dejas.


    —Vale, Javi, encima de que quiero animarte…


    —Pues hazme reír. O pon música más alegre.


    —Bueno, elijo otro disco. —Cogió el siguiente que pilló—: ¿Te apetece The Platters?


    —No diría que son alegres, pero me da igual.


    —Pues busca tú uno. Estás imposible.


    —¿Cómo quieres que esté? Acaba de morir mi mejor amigo y…


    En esos momentos comenzaba «Only you». No, la música no le daba igual. Sólo tú era Ella, Sofía.

  


  
    23. LETANÍAS A SOFÍA


    When a man loves a woman
Can´t keep his mind on nothing else.
«When a man loves a woman» (Percy Sledge).


    (Cuando un hombre ama a una mujer
no puede tener la mente en otra cosa).



    A pesar de las protestas de Trinidad porque no se quedaba en casa a descansar, al llegar a Vitoria se fue a su estudio para hablar con Sofía y fue una conversación muy larga, muy dura, muy triste, en la que los tres, porque Isabel estaba aún con ella, terminaron llorando.


    —Javi, me ha encantado volver a verte —le dijo Isabel cuando le quitó el teléfono a su amiga, que no podía hablar por el llanto—. Me hubiera gustado hablar un rato contigo, pero la presencia de tu perro guardián lo ha hecho imposible. Ya has visto a Sofía, que me hace señas para que me calle, pero está echadita a perder del bajón que tiene y con lo que es ella de tirada p’alante. También sé que David nunca te dijo nada, el jodío, pero esperaba que te unieras al nuevo proyecto para que estuvieras con ella. Me dijo que eras imprescindible, pero quería daros la oportunidad que él no me dio a mí. —Isabel se vino abajo.


    Sí toda la conversación con las dos fue terriblemente dura, más lo fue escuchar esto. Al colgar le sobrevino un ataque de angustia que identificó con pánico a que le sucediera algo a ella dado que su mala salud no parecía una mera hipótesis, teniendo en cuenta la cantidad de pruebas que le habían practicado. A la espera de resultados, de lo que no había duda era de que estaba desmejorada y, lleno de lágrimas, abrió su cuenta de correo y le envió este mensaje:


    Querida Sofía:


    Perdóname. Estoy abatido y no soy capaz de controlar la situación. Siento que tengo que hacer repaso de mis asuntos pendientes y ponerlos al día como si todo fuera a terminar. Empezando por ti, entre mis deudas impagadas hay una de la que no me has pedido cuentas: hacerte aquel retrato para el cual te tomé medidas. Ahora no puedo ponerme a ello porque las lágrimas lo emborronarían todo, pero lo haré en breve, te lo prometo. Nadie sabe qué nos deparará un futuro… próximo.


    Te quiero. Te quiero. A love so beautiful.


    ¿Venía a cuento esto ahora, precisamente ahora? Y ¿podrían unos garabatos a modo de retrato, por hermoso que fuera, subir el nivel del estado de ánimo de Sofía? Apenas tendrían efecto, pero de algún modo lavaba su conciencia. Antaño Javier le había hecho un minucioso estudio de sus medidas para cuando le hiciera su «Sofía al desnudo», boceto que pasó a ser como el traje nuevo del emperador del popular cuento El rey desnudo porque, al igual que aquellos sastres estafadores, él tampoco lo realizó. Javier comenzó a sonreír recordando aquella tarde. Ahora, tras el funeral, era el peor momento para retratarla con su rostro desmejorado, pero una foto del pasado lo solucionaría. Más calmado, la llamó de camino a casa.


    —Te acabo de escribir.


    —Y yo estoy a punto de cenar. Espera un momento. —Presentía que iba a ser otra larga y llorosa conversación, por lo que avisó a su padre, al tanto de la situación, para que fuera cenando sin ella. Tras unos segundos, añadió—: Dime.


    —Puede que no sea el mejor momento para esto, pero estoy decidido a no aplazar mucho más aquel retrato que nunca te hice y que nunca me has reclamado. Además, aún conservo las medidas de todo tu perímetro, como si te fuera a esculpir de tamaño natural. Como había medidas muy íntimas, las llamamos top secret, ¿recuerdas? —No tuvo repuesta—. Pues las conservo en Saucelle bajo ese rótulo junto a las cartas que me escribiste, mis apuntes de carrera y cosas personales por el estilo.


    —¡Buen sitio para guardar un top secret! ¡Con lo que son las madres moviéndolo todo para limpiar hasta el último rincón, no hay secreto que se les resista! En todo caso, ¿vas a tirar de memoria de elefante o vas a esperar a recuperar el documento ultrasecreto? O sea, ¿vas a llamar a tu madre para pedirle que mire a ver si encuentra unas cartas de una tal Sofía Valverde y entre ellas una hoja que pone «top secret» y te lo dicte?


    —Pensaba hacerlo de memoria porque me aprendí tu cuerpo al dedillo, como el padrenuestro.


    —¿Y cómo se te ha ocurrido así, de pronto?


    —La muerte de David me ha hecho reflexionar sobre las cosas que tenemos pendientes.


    —Yo esto lo había olvidado. ¡Tenemos tantas otras que son más importantes!


    —Las haremos por orden. Esta para mí es importante por mi honor de caballero. Por eso quería pedirte una foto en bikini que tengas de aquellas épocas; me facilitaría la labor.


    —Si no recuerdo mal, iba a ser un desnudo. En París me convertí en modelo de las fotos eróticas de Diego. Empezó a rondarle la idea cuando veíamos cuadros de desnudos femeninos en los museos, pero el salto definitivo lo dio a raíz de una exposición de las chicas pin-up de Alberto Vargas, un ilustrador peruano. Quedamos fascinados antes sus ilustraciones y compramos el libro oficial de la Expo. En casa me comentó que quería emular las «Varga Girls», como se las llamaba, con fotos mías posando como las chicas que aparecían en el libro. A mis fotos las llamó «Sofía Pin-Up Girl», aunque estuvo rondándole la idea de llamarlas «Santamaría Girl», emulando a Vargas, pero este nombre no cuajó. Después quiso ser creativo y me tuvo mareada; me persiguió cámara en mano durante varios fines de semana con su «Espera, quédate así, quieta», o «sube la cabeza y mira aquí…, o allá», «A ver así…, no mejor asá», hasta que me cansé, pero él se lo pasaba en grande. Según el día, unas fotos eran con poca ropa, otras con ropa interior o desnuda del todo, ya fuera entrando o saliendo del baño, o duchándome, o a punto de vestirme, o maquillándome, peinándome, hablando por teléfono, incluso leyendo. A pesar de que no me considero fotogénica, llegó a hacerme fotos buenísimas. Cuando hicimos el reparto al separarnos, la mayoría de estas fotos, yo diría que las mejores, se las quedó él porque decía que los derechos de autor eran suyos, y como yo le decía que el derecho de imagen era mío, lo solucionamos dándome los negativos. Nunca se me había pasado por la cabeza volver a revelarlas, así que no sé en qué estado estarán, pero, si realmente estás decidido a dibujarme, te puedo enviar unas pocas y a lo mejor te inspira alguna de esas poses, siempre y cuando no te me pongas celoso y te vengas abajo. Tu retrato será bienvenido.


    —Echaré un vistazo por internet y soñaré con esas fotos de Vargas.


    —En una de las visitas de Isabel a París, le enseñé esas fotos y flipó. Me envidiaba porque a David no se le ocurrían cosas así. Y no era por falta de oportunidad, sino de iniciativa.


    —A mí tampoco se me ha ocurrido nada por el estilo con Maritrini. ¿Han estado mucho tiempo juntos David e Isabel? Me refiero a físicamente.


    —Bastante al principio. Él tenía la excusa de los viajes de negocios. Supongo que no sabes que, antes de casarse, David iba a cortar con la Toñi, pero se quedó embarazada y decidieron casarse.


    —Sabía solo lo del embarazo.


    —Isabel estaba destinada en Ponferrada y creyó que podría superarlo no viéndole. Pero los dos se querían muchísimo y enseguida volvieron a verse. Estuvieron en mi casa de París en una ocasión. Se comportaban como si estuvieran de luna de miel. Diego dio por sentado que eran novios y los trató como tal. Todo iba sobre ruedas hasta que David llamó a casa y su mujer le dijo que habían ingresado a la niña y se volvió esa misma tarde. Nos sorprendió que Diego no dijera ni media palabra del tema, salvo desearle que la niña mejorase. Isabel se quedó conmigo unos días más y el silencio de Diego nos resultaba violento, acusatorio, porque nos sentíamos culpables de haberle ocultado la verdad. Las dos habríamos preferido que hiciera algún comentario al respecto, pero nada, silencio absoluto, aunque su actitud hacia Isabel fue impecable. No es que hiciera la vista gorda y aquí no ha pasado nada, sino que estuvo comprensivo y cariñoso con ella. Diego acababa de terminar su tesis sobre la mujer sorprendida en adulterio y las dos pensamos que perdonaba el adulterio cuando había tanto amor de por medio. Luego comprendí que tenía que ver con el hecho de que ya estaba viendo a Anne-Lise.


    Se despidieron sin más dilación porque él llegaba a casa, más tranquilo y justo a tiempo de cenar con la familia. Sus hijos estuvieron cariñosos, dado que sabían de la tristeza de su padre, mientras que Trini se mostró considerada, respetando su apatía. Se fue inmediatamente a la cama, pues no era ni el momento de investigar sobre chicas pin-up ni de nada que no fuera descansar. Al día siguiente, con la mente despejada, buscó esas ilustraciones de Vargas y no pudo evitar sentir envidia de Diego que tuvo a Sofía de ese modo ante sus ojos, ante su cámara. Realmente hacían cosas interesantes, con lo que difícilmente se aburrirían. Aunque la víspera ella se había quejado de que se llegó a hartar de ser modelo de su marido, Javier pensaba que se divirtió con la situación porque Sofía era experta en disfrutar y hacer disfrutar con todo, y aunque se moría de ganas de ver a Sofía Pin-Up Girl, no estaba seguro de querer recibir las pruebas del delito. Le bastaba con ver las Varga Girls para hacerse una idea. Después de ver esas ilustraciones, de manera mecánica, quizá para contrarrestar su efecto, empezó a retratarla con palabras a través de cuadros. Él prefería imaginarla como modelo de otros cuadros, de otros artistas.


    Cielo, tras recorrer la galería de ilustraciones de Vargas en busca de los originales de esas fotografías tuyas, te imagino igual de erotizante, igual de bella. Quizá sea porque mis ojos de hombre convencional consideran especial todo aquello que se salga de lo normal conocido, pero tú eres una de esas personas que van y ven más allá y que son capaces de inspirar.


    Al no poder competir en igualdad con Diego y su cámara, quiero mostrarte cómo te veo y te imagino a través de cuadros, algunos conocidos, otros no, o no tanto. Afortunadamente contamos con nuestro gran amigo y cómplice Internet para que los puedas ver. Los cuadros serán los símbolos de tus cualidades más destacadas, aparte de tu sex-appeal, ordenadas alfabéticamente, por seguir alguna pauta lógica, si es que hay alguna lógica en ello.


    «Sofía Musa»,


    Por Javier Herrera, mal escritor y peor adulador.


    1. Amorosa, cual El beso de Gustav Klimt: un abrazo estrecho y un beso que parecen eternos. Podría servir Romeo y Julieta de Dicksee, pero, mientras este beso es para Sofía el epítome de un final, el de Klimt encarna lo perpetuo y sagrado.


    2. Ecléctica, como la mujer de Blossoms, ‘Flores’, de Albert Moore, posando cual Venus griega rodeada de símbolos de los grabados japoneses.


    3. Evocadora, igual que La durmiente, de Renoir.


    4. Hermosa como la joven arreglándose el tocado, espejo en mano, de Giovanni Bellini.


    5. Juerguista: su alegría suscita el jolgorio de la Música en el jardín de las Tullerías de Manet o, dicho de otro modo, la algarabía del espíritu festivo de una fête champêtre, ya sea del flamenco Dirk Hals o del italiano Giorgione.


    6. Luminosa: a veces la luz intensa de Mesa al sol, de Dalí, otras la luz atmosférica de un Turner; otras la luz cotidiana de una marina de Sorolla o el tenue brillo de las sedas de los Gainsborough, pero siempre luz.


    7. Lectora, ¡Podría ser tantas! Me quedo con La Magdalena leyendo, de van der Weyden.


    8. Melancólica, al estilo de Amor de abril, de Arthur Hughes, donde la dama de violeta con una lágrima recorriendo su mejilla y rodeada de símbolos del amor aparta su mirada del amante que le está besando la mano al finalizar lo que yo quiero imaginar que fue una cita furtiva en el jardín.


    9. Sosegada: cuando lo estaba, por ejemplo, cuando se desperezaba, tenía el plácido despertar de un paisaje rural de Constable, donde cada detalle está en paz consigo mismo. Bueno, yo diría más, Sofía y la naturaleza se compenetran. En todas sus formas y colores.


    Acepta esto como prueba de mi admiración y de que no puedo estar sin ti, así que Sophie, chérie, ten piedad de mí.


    O sea, que no iba a hacer el retrato. No necesitó psicoanalizarse para descubrir el porqué de este cambio de un retrato a mano por esa descripción madurada, deliberada, pero exagerada: por celos. Volvía a repetirse la situación en la que tenía que competir con Diego y era imposible ganarle. Su ex tuvo todas las cartas ganadoras y las suyas el valor de los descartes. O sea, nada. Cada vez que Sofía contaba alguna anécdota apreciativa de Diego, aunque solía echarle paja encima para restarle importancia, él cargaba contra ella, ridiculizándola con su ironía. Esta vez quiso dar un paso adelante y ofrecerse desde la admiración y el cariño. A pesar de lo inverosímil, su propósito no era ser objetivo, tampoco falso, y Sofía captó de inmediato su modo de rivalizar con Diego al compararla con cuadros famosos y, tras haberlos observado y analizado, no tardó en enviarle su respuesta: «Antes de entrar en detalles, una pregunta: ¿por qué nueve y no diez, el típico decálogo?». «Debería ser evidente: el número 10 serían algunas de las chicas Vargas. Pero eso ya lo sabes. Ya lo eres». Y tras esta respuesta, que pareció convincente, le envió la definitiva:


    Mi querido Javier:


    Después de veintitrés años observo que, en pleno uso de tus facultades herrerianas, sigues siendo el mismo chiquillo deseoso de agradarme a mí y superar a un contrincante, ya inexistente. Pero esto, siendo un juego, no es una apuesta, y lo importante es participar. Quizá no te has dado cuenta de que caes en contradicción cuando dices que quieres ofrecer un listado de mis cualidades que dejen fuera mi sex-appeal y, sin embargo, los mejores valores que ofreces llevan implícito un toque o un plus de sensualidad.


    Por lo demás, te aplaudo el recurso de los cuadros, de las letanías y de la rima interna de tu jaculatoria final («Sophie, chérie, ten piedad de mí») y te sugiero que, antes de pintar ese retrato, que intuyo que no vas llevar a cabo, aclares el propósito que persigues, dado que te has desviado de tu camino.


    Como supongo que no entenderás lo de las letanías, aquí va una explicación práctica.


    Letanías a Sofía


    Sofía Amorosa


    Sophie, chérie, ruega por mí (Repítase con cada locución)


    Sofía Ecléctica


    Sofía Evocadora, etc.


    A estas, añade otras que se salen de las explicaciones, como, por ejemplo:


    Abrazo estrecho


    Sophie, chérie, ruega por mí (Repítase con cada locución)


    Beso eterno


    Venus oriental


    Hermosura ante el espejo


    Fête champêtre


    Luz intensa


    Luz atmosférica


    Luz cotidiana


    Tenue brillo de las sedas


    Amor de abril


    Sophie, chérie, ruega por mí. Amén.


    De este modo le demostró que lo que pretendía ser una descripción de los aspectos que le gustaban de «su musa» era en esencia una tirada de invocaciones, más que de descripciones, sin que Javier se lo hubiera propuesto. Lo hablaron:


    —¿Recuerdas que el día del paseo por la Ribera del Duero te dije que cada día me recuerdas más a Diego? Pues mira, le has superado. Solo a ti se te ocurre escribirme letanías como a la Virgen María. Y eso que lo has hecho inconscientemente.


    —Ni siquiera lo he hecho; eso es una interpretación tuya.


    —Yo solo he reordenado tus frases y ¿sabes lo mejor?, al hacerlo, me he acordado de cuando mi madre nos hacía rezar el rosario en familia y los hermanos lo odiábamos, sobre todo en las ocasiones en que era ineludible, como cuando se moría algún familiar al que a menudo apenas conocíamos y durante unos días mi madre nos apagaba la tele, que era lo peor de lo peor, y ¡hale, a rezar el rosario! Yo asumía el papel del cura creyendo que uno se aburriría menos dirigiendo el rosario y recitando los misterios gozosos, gloriosos o dolorosos correspondientes al día que tocase hacer ese sacrificio.


    —Ya sería por llevar la voz cantante.


    —Puede, pero era igual de aburrido. Mi madre me concedía ese privilegio porque me veía con ganas de aprenderlo y, aunque lo tenía escrito, yo trataba de decirlo de memoria y no solía equivocarme. Y cuando llegaba el turno de las letanías, me sentía especial recitando esa tirada de más de cincuenta apelativos exóticos engarzados sin un orden aparente o una lógica, como las cuentas de un collar de bolas de colores ensambladas al azar. Para mí empezaba la magia del rosario y declamaba esa cadena de frases hechas que, a mis diez años, carecían de sentido. Si fueran en latín, me las habría aprendido igualmente. Mi madre se las sabía y a veces le pedía que me las recitara y me encantaba: Sancta Dei Génitrix, ora pro nobis; Sancta Virgo vírginum; Mater Christi... Diego también se las sabía en latín.


    —Veo que ya despuntabas maneras en lo referente a los idiomas.


    —Pues sí, la verdad. Y mientras yo le seguía la bola a mi madre en serio, bastaba con echar un vistazo a las miradas que me dirigían mis hermanos o con pegar el oído a cualquiera de sus rezos para saber que se burlaban de ella. Creaban códigos secretos para divertirse; uno consistía en ir reduciendo las palabras del responso «ruega por nosotros» sílaba a sílaba, unas veces empezando por delante, otras por detrás; o bien, las suplían por algo ininteligible. Perdía el que se equivocaba y, si ninguno se equivocaba, vuelta a empezar. Pero, como mi madre antes o después los descubría, «¡estos bribones!», les decía, se las ingeniaban para cambiar de táctica, siempre haciendo el tonto. Mi padre, por complacer a mi madre, les reñía de mentirijillas y, como se le notaba, mi madre le decía cosas como: «¡Muy bonito, así educas tú a ese par de tunantes!».


    —Mi madre también me llamaba tunante. Nunca más he vuelto a oír esa palabra hasta hoy.


    —Yo creo que está en desuso, pero, cuando nos reunimos la familia, solemos recordar ese tipo de palabras que ya no decimos o las cosas típicas familiares, y el tema de las letanías es una de ellas. Muchas de las letanías no tenían sentido para nosotros y algunas siguen sin tenerlo para mí, y mis hermanos para divertirse también solían interrumpir la cadena preguntando, por ejemplo: «¿Por qué la Virgen es un Vaso Insigne de Devoción?» y mi madre, que tampoco lo entendía, salía por peteneras, tipo «porque se merece devoción», lo que no nos sacaba de dudas. O, si Pablo decía «¿Y por qué la virgen es una Torre de David?», el otro, Miguel, cuyo mejor amigo se llamaba David, añadía; «¿Y dónde tiene David esa torre?» Y así era una tras otra. ¡Qué gamberricos eran! Y mi padre, llegado a ese punto, se tronchaba de risa y nos contagiaba, y mi madre le decía «Di que sí, sígueles el juego a estos borricos». Y luego estaban las preguntas tipo: «Y ¿qué ha hecho la Virgen para ser el Espejo de la Justicia?» Ni idea de cómo aclararlo. Y ya la bomba fue cuando mi padre entró en el juego para preguntar muy serio «¿Y la Virgen era tan sabia como para ocupar el Trono de la Sabiduría?» «¡Calla, pelele!», se le escapó a mi madre y, como todos nos mondamos de risa, ella terminó igual y dijo «Y luego decís que el rosario es aburrido». Esa frase ahora forma parte de nuestro acervo familiar porque cuando nos mandaban hacer algo que no nos gustaba o no nos apetecía, ya fueran recados o visitar a ciertas tías, a la vuelta alguno decía «Y luego decís que el rosario es aburrido» y los demás contestábamos «Calla, pelele».


    —Y ¿tú nunca hacías esas bromas?


    —Sí, pero más suaves y menos malintencionadas. A veces hacía preguntas inocentes que también ponían en un aprieto a mi madre, como «¿Y qué es una Rosa Mística?» «Son formas de hablar», decía la pobre sin acertar a explicarlo. A esa edad, eso de Madre Purísima, Castísima, Intacta, Inmaculada, Impoluta o Virgen de todas las Vírgenes me sonaba grandioso, aunque no preguntaba por su significado porque a mi madre no le gustaba hablar de «esas cosas», eufemismo con el que silenciaba toda conversación o explicación sobre la virginidad, incluida la de la Virgen, y la sexualidad. A mí lo que me gustaba era aprenderme esas palabras. Pero Pablo, que siempre la liaba parda, le entraba al trapo, tipo: «¿Solo era Virgen de todas las Vírgenes, pero no de las que no son Vírgenes?». Y ella volvía a dar su explicación comodín: «Es una manera de hablar». Y Pablo insistía e insistía en el por qué hasta que mi madre cerraba el tema con «Mira que eres malasombra». ¡Ay, Dios, qué recuerdos! Y las veces que lo habremos recordado con mi madre. Perdona, me he dejado llevar. Y todo por tus letanías.


    —Por las tuyas.


    —Y es que además utilizábamos alguna de las invocaciones en nuestra vida real. A mi madre, según correspondiera, le decíamos «Madre amable, podrías hacer…» lo que fuera cuando queríamos que hiciera algo por nosotros, o «Madre admirable, qué rico te ha quedado este pisto», o «Madre del buen consejo, tú que harías…». También las usábamos, y las seguimos usando, entre nosotros; por ejemplo, si nos dábamos un golpe con una puerta decíamos «Vaya golpe con la Puerta del cielo». Uno de mis apodos familiares es Charito, que viene de Reina del Santísimo Rosario, por ser yo quien llevaba la voz cantante, y como era muy largo lo redujeron a Rosario, de ahí a Charo y, de ahí a Charito. A día de hoy mi padre a veces me dice: «Charito, vamos, que tengo hambre». Y como yo sacaba las mejores notas, Pablo empezó a llamarme Trono de la sabiduría cuando quería que le explicara algo de inglés o de lengua, y eso derivó en Sabi, por economía. A mi madre le encantaban esas chiquilladas, aunque a veces fingía que nos reñía porque nos burlábamos de lo sagrado. Diego, curiosamente, también se apuntó al carro. Cuando le conté nuestra historia de los rezos del rosario, de hablarnos con letanías y de los consiguientes apodos, él ya estaba curado de espanto y se divertía con esas travesuras. A él ni se le hubiera pasado por la cabeza que uno podía reírse del rosario. Desde la primera vez que escuchó a mi padre decirme «Mira la Rosa Mística que guapa está», Diego lo adoptó como eslogan para referirse a mí. Ahora estamos continuando la tradición con mis sobrinos y, así, cuando alguno de ellos llega a casa con muy buenas notas, sus respectivos padres les dicen cosas como «tan Sabi como tía Charito». Ellos lo ven como cosas de la familia y ya está.


    —Así que eres la tía Charito —dijo con tono de guasa, para después ponerse serio—. Me imagino que los habrás echado mucho de menos cuando estuviste fuera.


    —No puedes hacerte una idea de cuánto. Hay bromas que solo puedes hacerlas con personas que hablan tu misma lengua, que comparten tu cultura, tus tradiciones...


    —Pues, Luz cotidiana, me alegro de participar de tu tradición familiar con estas nuevas letanías.


    Poco más podía hacer Javier para mantener animada a Sofía que hacerla jugar con las palabras, con el lenguaje, que darle pie para explotar su imaginación y creatividad. La muerte de David y los deseos de ayudarse mutuamente a superar el golpe habían sido un breve paréntesis y, aunque en apariencia todo seguía igual, a la postre, todo tiene un límite. Sofía se acercaba ya peligrosamente al borde del abismo.

  


  
    24. HABLANDO DE MI CHICA


    I’ve got sunshine on a cloudy day.
When it’s cold outside, I’ve got the month of May.
I guess you’d say what can make me feel this way:


    My girl, talkin’ ‘bout my girl
«My girl» (The Temptations)


    (Tengo sol en un día nublado.


    Cuando hace frío, vivo un mes de mayo.


    Supongo que te preguntarás


    qué me hace sentir así:


    Mi chica, hablo de mi chica).


    —Javi, ya me han dado los resultados de los análisis y tengo anemia.


    —Pues ahora toca subir esos niveles de hierro. Estaba tan preocupado que me parece una buena noticia


    —Supongo que por buena noticia te refieres a que lo que me está pasando, esta debilidad, este agotamiento mental, no es porque estoy somatizando los excesos de quererte tanto, como yo creía ingenuamente. Pero lo parecía porque todo coincidía: cuanto peor me sentía, cuanto más cansada, más me acordaba de ti y más sola me sentía y más ganas tenía de estar contigo y menos ganas de hacer nada.


    Entre los estragos causados por unos índices muy bajos de ferritina, Sofía, hasta entonces, solo había hablado de los efectos emocionales y los relativos a su falta de energía, pero nunca mencionó su palidez, algo que hasta Maritrini notó a simple vista sin haberla conocido de otro modo. Y eso, obviamente, nada podría tener que ver con él.


    Con el paso de los días, y semanas, las cosas habían vuelto a una cuasinormalidad cuando Javier escuchó en la radio «My girl» y pensó que él también quería hablar de su chica y, cuando tuvo un raro libre, dejándose llevar de su buen humor le escribió una redacción imitando el estilo escolar:


    Asunto: Hablando de mi chica


    Ejercicio de lengua: Haz una redacción describiendo a una persona que sea importante para ti.


    ¿Por qué me gusta mi chica?


    Cuando la conocí se llamaba Sofi y ahora Sophie con acento en la i como en francés o eso dice ella porque mi chica es internacional y muy guapa aunque no salga en la tele ni cantando ni bailando pero a mí me gusta porque está muy buena y me deja que le toque las piernas y a escondidas me enseña las tetas y también me deja que se las toque y me hacen desmayar, pero luego me reanima aplicándome el boca a boca.


    También me gusta porque cuando se aburre me llama por teléfono y me cuenta chistes y me dice cosas muy cochinas que me levantan la moral. Y me gusta mucho reírme con ella y que se me levante la moral.


    Además cuando nos vemos me da muchos abrazos, no como otra, y muchos besos, no como otra, y me sonríe siempre, no como otra, y si soy malo me riñe con mucho cariño, no como otra. Es que Sophie no es como la otra.


    Pero para mí lo mejor es que mi chica me quiere a morir.


    PD: no he usado ni una sola letanía.


    Los médicos le dijeron que con la ingesta diaria de unas ampollas de hierro se sentiría mejor pasado un tiempo, pero chiquilladas tan simples como esas surtían un efecto anímico similar al previsto por el medicamento de manera inmediata, si bien, efímero. Javier se había propuesto animarla y sus tonterías funcionaban con ella. Un reto de escasa dificultad, casi de principiantes, para la Sofía lingüista, la Sofía profesora, la Sofía escritora.


    Observaciones de la maestra


    El alumno Javier Herrera progresa adecuadamente. No obstante, sería conveniente que se esforzase un poco más en los siguientes aspectos para pulir su estilo herreriano:


    1. Revisar los signos de puntuación. Te faltan muchas comas.


    2. Usar un lenguaje menos banal.


    3. Ser más meticuloso, serio y realista, ahondando en la descripción física, las cualidades o las aficiones de su chica.


    4. Dejar claro cuál es el objetivo de su redacción.


    Sugiero que la repita haciendo especial hincapié en estos cuatro puntos.


    La respuesta del alumno se hizo esperar.


    «Sophie»


    El objetivo de esta redacción es mejorar mi anterior redacción describiendo los rasgos físicos, cualidades y aficiones fundamentales de Sophie de modo realista y, a fin de resultar menos banal y, en consecuencia, más literario, haré que todos los párrafos, incluido este, terminen en con la vocal i, para que rimen con Sophie.


    Dado mi oficio, podría representarla con lenguaje arquitectónico y hablar de sus jambas, su cúpula, su pórtico, su planta, y asemejarla a una iglesia gótica o al Rockefeller Center, pero ella me suspenderá por seguir usando mi estilo herreriano después de reírse de mí.


    Sofía no es alta ni baja, ni gruesa ni flaca; ni una sola recta que señalar en su figura. Sin romper la simetría de sus formas, la curvatura de todas sus partes, por poco pronunciada que sea, se reparte en desigual medida a lo largo, ancho y alto de su superficie tridimensional, o área corporal. Dibujarla sería entablar un duelo contra el pulso, pero, afortunadamente, este es tan solo un retrato mental de Sophie.


    Su cabello no compite con el dorado estival ni con el negro azabache, ni posee la textura oriental ni el rizado africano. Es más, es inestable y caprichoso, en cuanto que cambia alternando los diseños estacionales según modas y necesidades. Por eso, imaginar su pelo, sin verlo, es adivinarlo, y, cual estilista, llegado el momento le inventaré un peinado de corte sutil.


    Su nariz apenas destaca, al no ser aguileña ni respingona, ni puntiaguda ni chata, y su imperfecta visión se compensa con lentillas que mantienen despejada la nariz.


    Sus poco abultados labios no son lo mejor de su rostro, ni sus dientes lo peor, al no ser grandes, ni estar separados, ni descolocados ni amontonados, y porque los dos incisivos centrales superiores asoman al hablar y al reír.


    Su cavidad bucal en nada es especial, pues no posee ningún innovador sistema fonador que transforme el aire, cual uva madura, en el vino que es su voz; lo extraño es que, a pesar de todo, el resultado del rápido proceso de su habla es asombroso. A pequeños sorbos, el vino de su voz eleva el espíritu a la altura del suyo: un espíritu animoso, travieso y juguetón. Lo malo es que incita a beber de su boca sin fin.


    Su talla noventa y cinco es objeto de culto (para mí).


    Dicho esto, aunque razones no le falten, apenas se enfada y no le gusta molestar ni ser molestada, ni siquiera por mí.


    No es orgullosa ni tiene poco de qué presumir.


    Y qué decir de esa falta de interés por aprender chino y tai chi.


    Habla un poco de esloveno, pero no catalán, no tiene perro ni se achica por carecer de pedigrí.


    Tampoco pinta, ni toca el piano, ni pesca, ni monta a caballo ni hace esquí.


    Ahora bien, lo peor de Sophie es que, viajando hasta la extenuación, nunca ha ido a Gabón ni manifestado deseo alguno de acercarse hasta allí.


    Por no hablar de su despreocupación absoluta por conocer la forma de reproducción de los peces de río, o, en su caso, compensarlo aprendiendo los ingredientes del hormigón armado, por mencionar una cosa inútil y otra útil que desconoce y que podría aprender de mí.


    Ni mencionar queremos que, a pesar de sus dotes y capacidades, y perteneciendo a Cruz Roja Internacional, no la aspira a presidir.


    Como se acaba de demostrar, es una innegable realidad que existen muchos atributos de los que carece. Por suerte, la Inigualable compensa estas deficiencias gozando del privilegio de algunas pequeñas cosillas que no se pueden dejar pasar por alto, como su fresca piel aterciopelada sobre la cual han dejado escasa huella el paso de los años y mis manitas de albañil.


    —¿Entonces, señorita Valverde, apruebo con nota?


    —Un diez. Me ha gustado cómo utilizas el recurso literario que consiste en afirmar algo negando lo contrario. Eso sí, sin dejar de lado y de fondo tu característica ironía y espíritu competitivo. Has echado un órdago y has ganado.


    —Eso es porque antes me descarté de las palabras vulgares.


    —Si es que existen. Ya no soy la tiquismiquis de antes con el lenguaje. He llegado a un punto en que dudo de que existan palabras vulgares, o eróticas, o bonitas o feas per se. Lo que hace que un vocablo resulte cacofónico, o malsonante, o hermoso, o grosero o erótico es la intención del hablante unida a las cualidades físicas de la propia voz, o sea, al timbre del hablante y al tono que emplea al hablar. Sin descartar, claro, los supuestos adquiridos o los prejuicios del oyente ante cierto tipo de vocabulario considerado tabú, chabacano…


    —De ti me espero cualquier cosa, hasta que seas capaz de hacer que parezca hermosa y erótica hasta la palabreja más impronunciable. Si no te importa demostrarme tu teoría, dame un ejemplo erotizando la palabra esternocleidomastoideo. Tómate tu tiempo.


    El reto esta vez era grande, pero lo aceptó gustosa y pronto Javier recibió su encargo por escrito.


    «Paseo erótico por la anatomía de Sofía»


    Con las siluetas de los árboles desperezándose y recortando los perfiles de las montañas del fondo, con la aún tímida luz que entraba por la ventana de cortinas entreabiertas, las sábanas que la cubrían adquirían el color del amanecer y plateaban el contorno de su cuerpo desnudo. La destapó y comenzó a acariciarla y sus manos percibieron la textura sedosa de la piel que la cubría. Y tras sus manos iban sus labios, y la suavidad y la humedad de su contacto le parecía poco. Quería darle un beso tan profundo que traspasase esa barrera de piel y tocara el interior desconocido, pero imaginado, que daba forma a su cuerpo. Si pudiera, recorrería con la vista y con el tacto esa sucesión de músculos escondidos que se contraían y expandían cuando él la tocaba, la besaba, la penetraba. Todo su cuerpo bailaba desde dentro y era en esas entrañas donde Javier quería penetrar para aprenderse la anatomía de Sofía.


    Paseando por sus piernas, se detendría en los gemelos redondeados y en los abductores que la mantenían elástica, pero firme, mientras cabalgaba. Luego en sus glúteos… ¡Ay! Solo de imaginar su gémino pelviano superior… ¡Solo de imaginarlo!...


    Después subiría por su espalda, recorriendo sus dorsales de arriba abajo, de izquierda a derecha, comprobando cómo serpenteaban cada vez que le acariciaba la zona de piel que los recubre. Y de ahí pasaría a su trapecio. Entonces Sofía se giraría y él examinaría sus sobresalientes pectorales, de los que pasaría a los brazos en un rápido recorrido de ida y vuelta por sus bíceps y sus tríceps hasta volver y detenerse en ellos.


    De camino a su cerebro, en busca de la fuente de su personalidad, recorrería su cuello, donde, ¡cómo no!, palparía con suavidad todo el contorno de sus gráciles es-ter-no-clei-do-mas-toi-de-os.


    Era de esperar que pronunciase esa palabra de la única forma posible: silabeándola. Hasta en lo absurdo le resultaba atractiva esa mujer, con ese inefable sentido del humor que salpicaba sus conversaciones y sus escritos. A modo de conclusión, él le respondió: «Te olvidas de una cosa: en ese paseo erótico por tu anatomía interna te besaría el corazón».


    —Menos mal que no nos hemos apostado nada —le dijo a Sofía más tarde por teléfono.


    —Y qué más da si no hay posibilidad de recibir el premio de la victoria. Me doy por pagada con eso de besarme el corazón. Completa el relato. Y ni se te ocurra ilustrarlo mostrando mis intimidades musculares.


    —No lo había pensado, pero ¿por qué no? —¡Ja, ja, ja!—. Tienes el poder de despertarme como los besos del príncipe Encantador.


    —¿Y cuál será mi recompensa por romper el hechizo? ¿Me harás tu princesa?


    —Ya lo eres.


    —¿Lo ves? No hay recompensa. Ni siquiera me harás dama de honor.


    —Tú no has nacido para dama de honor. Tú reinas sobre todas.


    —Sí, la reina del país de Nunca Jamás. En este que habitamos, si nos descubrieran, yo sería de todo menos una dama y mi honor rodaría por el fango. No obstante, ya no sé vivir de otra forma que siendo fiel a mí misma y no al criterio de los demás.


    —Y te admiro por eso.


    —También pienso que lo inmoral no es que tú y yo, que nos queremos, intentemos estar juntos, sino que tú te folles a alguien a quien no amas simplemente porque hay un papel de por medio que te autoriza. «Es mi esposa, luego… al catre». —Pausa y silencio al otro lado de la línea—. Procuro no pensar en ello porque me da rabia. —Pausa—. Y, sin embargo, para la sociedad eso es lo correcto, mientras que si lo hacemos tú y yo por amor es inmoral. —Pausa—. Diego decía que solo se podía hacer el amor si había amor, que el sexo por el sexo era sexo animal. Salvando las distancias, lo veo como él. O sea, no me imagino estando en la cama con alguien siguiendo el puro instinto animal que intuyo en ti cuando estás con Maritrini. No entiendo a esas esposas como la tuya que solo están para que sus maridos se desahoguen de vez en cuando y a cuenta de ello viven como reinas, como si fueran unas profesionales no reconocidas, pero aceptadas socialmente. Perdona, pero es lo que la vida y la experiencia me ha llevado a pensar. Afortunadamente, cada vez quedan menos de esa raza de mujeres florero... o…


    —Por eso no puedo renunciar a ti. Por eso no puedo vivir sin ti, a quien amo, a quien deseo. No sé si te lo imaginas, pero cuando anoche leí la barbaridad que has escrito sobre el paseo por el interior de tu cuerpo, necesitaba llegar al fondo de ti, todo lo dentro que pudiera, hasta besarte el corazón. Eso, claro, después de lamerte el es-ter-no-clei-do-mas-toi-de-o. Me erotizas sin piedad.


    Erotizarlo era complicación menor: no necesitaba varita ni polvos mágicos. Lo costoso para ella era mantenerse ahí, sola, en un segundo plano, en la sombra y por decisión propia.

  


  
    PARTE V 
FURTIVOS


    We took our feelings and threw them to the wind, poor!


    Nothing to lose, ‘cause we thought it all would pass…


    We couldn’t stop, so the troubles are too far on now


    And to think it all started with a kiss.


    «I remember» (Marion Bradfield)


    (Tomamos nuestros sentimientos y los lanzamos al viento, ¡pobres!


    Sin nada que perder, pues creíamos que todo eso pasaría.


    No pudimos detenernos, así que los problemas fueron imparables.


    ¡Y pensar que todo comenzó con un beso!


    «Recuerdo»)

  


  
    25. DULCE LOCURA EN UN DÍA DE LLUVIA


    Sin tu luna, sin tu sol, sin tu dulce locura,
llorando como un día de lluvia, 
mi alma despega y te busca
en un viaje que no vuelve nunca.
 «Dulce locura» (La oreja de Van Gogh)


    Una vez superada su anemia, mejorado su estado físico y fortalecida por las apasionadas locuras que se decían y escribían, Sofía se propuso considerar muy en serio su desequilibrada relación amorosa. Expresiones del tipo «menuda locura en la que ando atrapada», «estoy haciendo una irresponsable tontería con mi vida», salían a menudo en sus conversaciones con Isabel, e incluso con su padre. Ante Javier, de momento, aunque lo insinuaba, no se atrevía a formular estos pensamientos de modo tan categórico. Era la extraña paradoja de su vida, el quiero y no quiero, y en todo caso, quiero, pero no puedo o no debo. Sin embargo, algo había cambiado en los últimos meses en los que ella buscaba recuperarse, sanar física y emocionalmente, enfermedades ambas que requerían un proceso lento de mejora que la hacían vivir en un estado de contradicción entre sus pensamientos y sus sentimientos que aún no le permitían vislumbrar cómo, dónde y cuándo se encontraba la salida, el fin de la historia.


    Para no preocupar tanto a su padre, un día le explicó que veía esta relación malsana como una larga carrera de obstáculos que había comenzado esprintando a la salida, pero que ahora se encontraba en un momento de desaceleración tratando de mantener un ritmo constante a fin de conservar fuerzas para llegar a meta.


    —¿Y cuál es esa meta, si puede saberse?


    —¡That is the question!


    Esa respuesta le salió tan espontánea como la metáfora de la carrera surgida sin premeditación alguna. La cuestión era que no sabía cuál era su meta, ni veía señal alguna a lo largo del recorrido, ni sabía qué forma tendría el rótulo, ni si estaba cerca o lejos, y, sobre todo, qué ganaría cuando alcanzase la deseada meta. De lo único que estaba segura es de lo que perdería si abandonaba a mitad de carrera.


    Y andaba en estos momentos de su vida cuando, a principios de octubre, Tomás, el padre de Javier, comenzó de nuevo a sentirse mal y, lógicamente, su hijo organizó el fin de semana para ir a verlo. El parte meteorológico anunció intensas lluvias y Sofía aprovechó la oportunidad.


    —¡Qué casualidad! Es época de níscalos y va a llover. ¿No había un loco en Vitoria que quería ir a buscar níscalos un día de lluvia y aprovechar para echar un polvo en el coche? Hay sitios más cómodos, pero níscalos son níscalos, un polvo es un polvo y París bien vale una misa.


    Como él reunía las características de ese loco vitoriano y la jornada prometía a pesar de las extrañas circunstancias, planificaron un encuentro que básicamente consistiría en un simple alto en el camino para recoger a Sofía y pasar unas horas juntos en un pinar. Para ella, ese encuentro no era, ni mucho menos, una situación idílica, ni siquiera evocadora, pues aquella jornada que querían revivir no figuraba entre sus mejores recuerdos, sino entre uno de esos típicos planes fallidos que se deben reorganizar sobre la marcha y cuyo resultado depende de la actitud, de la capacidad de iniciativa, de los ánimos que se pongan y de los recursos de que se dispongan. Fue precisamente una mezcla de todo eso: actitud, iniciativa, recursos y ánimos, lo que facilitó que lo que podía haber sido un fracaso estrepitoso terminara siendo positivo contra todo pronóstico (especialmente meteorológico). Y eso es lo que se le quedó grabado a fuego a Javier entre sus recuerdos y una vez más Sofía iba a lograr el milagro de volver a comer níscalos con patatas un día de lluvia. Con poco se conformaban, y, sin embargo, algo tan nimio como eso para él era una gran hazaña.


    En cuanto a Sofía, consideraba esta cita fuera de lugar y a destiempo: no tenían edad para incómodas locuras cuando se tienen los medios para elegir otras formas más apetecibles, más cómodas y, sobre todo, novedosas. Y, no obstante, puso todo su empeño para sacar la cita adelante como si le fuera la vida en ello, como si compartiera el mismo entusiasmo de Javier. Después de todo, nunca es tarde si la dicha es buena y con buena voluntad se puede pasar por alto un poco de incomodidad. El caso era estar con Javier, así que su actitud no fue fingida. Más bien se enganchaba al lema del carpe diem, aprovecha el día, aprovecha la ocasión mientras puedas, lo que en su caso significaba sacar el máximo partido a los escasos momentos de felicidad que se la presentaban mientras se iba cargando de energía para el gran esprint final. Además, a ella le halagaba que él intentara repetir aquella dulce locura, una de sus fantasías «confesables», y con eso bastaba. Por eso, cuando él le regaló las prendas impermeables y le prometió que iría a verla para ir al campo a repetir el día de los níscalos un día de lluvia, ella lo tomó al pie de la letra.


    Pues mira por dónde los informativos anunciaron lluvias generalizadas en la mitad norte de España para el siguiente fin de semana, justo cuando Javier tenía disculpa para acercarse a verla. Y, como la ocasión la pintan calva y no se deben dejar pasar las oportunidades que se presentan en la vida, organizaron el encuentro, aunque sabían que existía el mismo grado de predicción e incertidumbre en ese viaje que en la ciencia meteorológica. También aclararon algunos detalles de importancia:


    —¿Con qué me vas a sorprender esta vez?


    —¡Qué pregunta! Con lo único que no me has regalado.


    —Lencería.


    —Ya veremos.


    El suceso original que planeaban repetir tuvo lugar durante uno de los viajes relámpagos que él hizo para verla cuando ya estaba realizando el servicio militar, pero la posibilidad de que no se pudiera llevar a cabo esta segunda ronda lo mantenía en tensión. Todo dependía de que su padre siguiera estable, porque, si empeorase, no habría alto en el camino. Por ello, desde la víspera, Javier anduvo nervioso, tan hormiga inquieta como el ejército de las que pululaban en su interior. Su habitual tranquilidad, su talante sereno, su seguridad en sí, habían desaparecido y miraba periódicamente su móvil, pues su cita con Sofía pendía de dos llamadas: una, la más temida, de Trinidad, a quien había eludido físicamente, como si así evitara que, estando en su presencia, ella se sintiera en la obligación de acompañarlo a visitar a su suegro; la otra, la más deseada, era la de su madre, y fue esta la que recibió en primer lugar anunciando que Tomás había pasado buena noche y el médico acababa de darle el alta. Al comunicárselo a su mujer, se adelantó a decirle en nombre de su madre que no era conveniente que fuera con los niños, pues, aunque el abuelo estaba mejor, se encontraba muy débil, y era mejor que fueran todos cuando se hubiera recuperado. Trinidad no puso objeción alguna, así que Javier llamó a Sofía para confirmarle que habría sueños hechos realidad (o sea, los de él).


    Se había preparado para la ocasión con esmero. Había elegido su camisa de cuadros de leñador favorita, su mejor sonrisa y su perfume de Armani. Y sí, llovía; era necesario para que todo fuera un déjà-vu. En aquel entonces, durante unos días de permiso en el servicio militar, Javier había convencido a su padre para que le prestase el coche con la idea de ir a buscar níscalos y todo lo había planeado con bastante antelación, así que, llegado el momento, el hecho de que hubiera numerosas nubes como ovillos de algodón no le pareció motivo suficiente para dar marcha atrás. «Son nubes cumuliformes. Estas no anuncian agua», dijo. Pero, por si acaso, ambos llevaban consigo sus respectivos chubasqueros. Cierto era que no siempre que hay nubes implica que vaya a llover, así que ella se fio de Javier, el «experto climático», y fueron adelante con su plan. Durante el trayecto, una nube iba atrayendo a otra y a otra de modo que, cuando llegaron al pinar, ya no eran nubes aisladas sino un manto de tonos grisáceos y oscuros tras el que se escondía el sol. «Me temo que va a llover —dijo él mientras aparcaba—. Démonos prisa». Y llovió antes de lo esperado y más fuerte de lo deseado Sin tiempo suficiente para encontrar suficientes níscalos para repartir, él, acostumbrado a estar a la intemperie en todo tipo de climatología, se negaba contra viento y marea a renunciar por el simple hecho de que la tierra estuviera tan empapada como ellos. Sofía, helada, el agua chorreándole por la cara desde la capucha de su chubasquero, fue más razonable y le sugirió abandonar la empresa e ir a comerlos a El puchero, un restaurante cercano especialista en setas. Esa jornada a su lado, aquella carita empapada, la comida junto al calor de la estufa de piñones, los pies descalzos mientras se le secaban los calcetines y el postrer revolcón en el coche de su padre, constituían para Javier una de las escenas imborrables no solo por la actitud siempre positiva de Sofía, sino también porque él ya había dado por terminada toda relación sexual con ella y esa jornada resultó un regalo, un extra digno de recordar.


    Ahora, con cuarenta y seis años encima, el pelo muy canoso y dos tallas más, Javier corrió al encuentro de Sofía con la misma ilusión veinteañera. Cuando llegó al lugar de recogida, ella ya estaba fuera de su coche y bajo su paraguas, y esa imagen le cogió desprevenido. No se había preparado para la impresión de verla con sus desgastados pantalones vaqueros, las nuevas botas de monte, el chubasquero Barbour y el pelo recogido en cola de caballo. Sin duda, tampoco eran sus espléndidos cuarenta y cinco años, sino sus juveniles veintidós los que Sofía había decidido sacar a pasear y gozar.


    —Te has superado a ti misma —le dijo mientras se abrazaban y besaban dentro del coche.


    —Lo sé, me he pasado con la lluvia. Aunque he gastado todas mis energías en concentrar nubes, no pensé que diluviaría de este modo —le respondió, sin acertar a interpretar que sus palabras de recibimiento iban referidas a ella y no al clima.


    —La vida nos da la oportunidad de revivir un día inolvidable.


    —Para ti, pero sí, lo tenemos todo: lluvia, otoño, chubasqueros, pinar, restaurante, ganas, muchas ganas, y coche.


    Era un día aún más desapacible que el de entonces, pero ella era la misma joven que no perdía sus ilusiones ante los contratiempos. ¡Qué locura! Javier sonrió mordiéndose levemente el labio inferior y moviendo la cabeza, como negando lo evidente. No se acostumbraba a la espontaneidad y espíritu festivo con que Sofía emprendía cada actividad juntos.


    Se apretaron mutuamente las manos y se miraron con complicidad, dando a entender que ahí empezaba la ruta hacia el gran lance, y Javier soltó el freno, metió primera, pisó el acelerador y... —¡Rumbo a la aventura! —dijo


    —Si es que podemos llamarlo así. No sé por qué a algo tan simple como tener un encuentro sexual fuera del matrimonio se le llama aventura.


    —¿Cómo lo llamarías tú?


    —Quizá acontecimiento, pues es exactamente eso, un hecho de cierta relevancia. Un affaire. Pero llamarlo aventura…


    —Para mí, créeme, lo es. No te imaginas el tinglado que he tenido que montar para poder venir, para justificar estas horas ante mis padres y ante...


    —¡Ni la nombres! Si lo quieres ver así, pues que lo sea. ¡Hale, una aventura!


    —Para mí, estar contigo es tan excitante como cualquier actividad a la que tú llames aventura. Tú representas lo inalcanzable y, sin embargo, aquí estás. Nunca te agradeceré lo suficiente el que me animaras a terminar con las gilipolleces mías de la amistad.


    —Aunque te cueste creerlo, de algún modo sigues en la misma línea.


    Sofía empleó un tono amable cuando le dio esta respuesta a pesar de que ya tenía completamente asumido que con él solo iba a haber estos pequeños acontecimientos amorosos puntuales. Su relación poco había avanzado: él seguía minándole las fuerzas mensajito va, mensajito viene, como a golpecitos de hacha pequeña: ¡zas, zas, zas!, mientras que ella se estaba fortaleciendo para buscar una salida digna. Pero estos pensamientos se los guardó para sí: no era el momento de poner en tela de juicio la importancia del paso que estaban dando.


    Por suerte o por magia (negra) llegaron al pinar bajo una intensa lluvia que no daba tregua. Tomaron una desviación adentrándose en un camino de tierra embarrada, con baches y charcos que salpicaron hasta los cristales laterales. Obviamente, no había nadie en los alrededores ni ningún otro coche aparcado, como era previsible en un día tan desapacible, y ellos se miraban sin gana alguna de salir del suyo. Se reían como retándose a ver quién era el guapo o la guapa que daba el primer paso y se adentraba a pie en ese pinar abatido, de puro lloroso. Ninguno de los dos se sentía lo bastante valiente.


    —Me temo que te has empleado a fondo con lo de la lluvia. ¿Cuál es el Plan B si esto sigue así?


    —Ser razonables.


    Tocaba rehacer sus planes sin necesidad de renunciar a nada mientras esperaban que descampase un poco. El sonido de la lluvia golpeaba machaconamente los cristales y el techo y Sofía, como para contrarrestar lo fastidioso de ese tamborileo arrítmico e imparable, introdujo uno de los dos CD que había llevado consigo, una selección de temas de aquellos viejos tiempos que, precisamente, arrancaba con «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? ¿Qué clase de aventura has venido a buscar? Los años te delatan, nena, estás fuera de sitio…».


    —Chiqui, este comienzo ¿es un golpe de efecto o me estás lanzando un mensaje?


    —Esta canción es el último recuerdo que tengo de ti, despidiéndonos en tu casa cuando tenías la varicela.


    —Yo no tenía nada de Burning.


    —No la escuchamos, ni siquiera la cantamos. La citaste tú. Y quería simplemente retomarlo en el punto donde lo dejamos. Pero en el fondo, la situación se repite. Entonces yo no estaba en mi sitio ni ahora tampoco y menos a esta edad. —Mientras él la acariciaba, ella continuó—: Después de todo, ¿qué hace una chica como yo, o un hombre como tú, en un sitio como este?


    —Creía que estaba claro.


    —Entonces… ¿nos lanzamos a la aventura que hemos venido a buscar? —Puso la mano sobre el tirador de la puerta esperando que Javier confirmara la salida.


    —¡Al cuerno con el paseo! Yo he venido a estar con una chica como tú en un sitio como este.


    Sin motivación para el paseo, sin necesidad de más charla, jugaron a ser aquellos jóvenes estudiantes y comenzaron a emborracharse de besos. Ninguna copa parecía suficiente. Javier le raspaba el pantalón con las uñas, subiendo y bajando por su muslo izquierdo y comenzó a masajearle en círculos la rodilla rítmicamente, suavemente, sin prisa, sin pausa. Ella, mientras, se quitó el jersey.


    —Veamos esa lencería con la que me vas a sorprender. Me muero de ganas. —Javier le ayudó a quitarse la camiseta—. ¡Si no llevas sujetador!


    —No tenemos tiempo para estorbos. Braguitas sí que traigo.


    Antes de que Javier tuviera tiempo de reaccionar, Sofía comprobó desde fuera el tamaño que había adquirido, le bajó la cremallera del pantalón y metió una mano, abriéndose hueco bajo la camisa atrapada. Con la otra mano le desabrochó rápidamente el botón, liberándola.


    —¡Mírala, la Gordi! ¡Estás igualita!


    Todo a punto: Sofía, volcán ya activada; Javier, sintiendo el terremoto interior. Y el volcán, que ya le había desparramado la pegajosa y cálida lava de su boca por las mejillas y el cuello, le anunció los estragos que causarían esos labios que se chupaba para hacer acopio de más lava. Era delicioso verla relamerse el contorno de los labios para humedecerlos. No hacía falta calefacción para caldear el interior del coche ni era necesaria la música que Sofía había puesto para estimular la pasión. Su simple fuego ya era suficiente para abrasarlo y su propia humedad suficiente para apagarlo más tarde.


    —Ponte cómodo.


    Deliciosa la boca húmeda y deliciosa esa forma de jugar con la gordi.


    —Volcán —dijo él.


    Y ella se detuvo para responderle, mirándolo fijamente—: Can... Canto.


    —Toro.


    Sin previo acuerdo empezaron a jugar a las palabras encadenadas en el que el primer jugador dice una palabra y el siguiente dice otra que comience exactamente con la última sílaba de la anterior. ¿Venía a cuento? Sí, porque estaban en sintonía y nada entre ellos sucedía al azar. Así siguieron encadenando palabras sin detener el curso de sus respectivas maniobras: «romero — rosa — sapo — porosa — safo — fo… folladora — ra… raso» hasta que Javier concluyó con su «So... So-fí-a, So-fí-a, So-fí-a».


    Comenzaba a descampar, pero Sofía seguía húmeda dentro del coche. Les parecía mentira estar allí cual adolescentes a su edad y se rieron recordando aquellos tiempos en que ella protestaba cuando Javier terminaba muy pronto y para probar suerte ella se inventó el truco de las palabras encadenadas para ver si, al pensar en otra cosa, él aguantaba más. Cuando vio que no, complicó el juego con reglas: primero, que si no valía repetir con la misma raíz, después, que si las palabras tenían que ser lisonjas. «¿Quién dice que “túmulo” no es una palabra cariñosa?», defendió Javier en una ocasión que la llamó así. Lo debatieron y no lograron ponerse de acuerdo sobre el valor afectivo de las palabras. El límite lo rebasó Sofía cuando lo llamó «catafalco», a lo que él respondió con «colofón» y ahí se acabó el juego:


    —Así que soy colofón, ¡pedazo de fon… fonético!


    Se rieron tanto que en aquella ocasión fue imposible continuar con el juego y el coito. De todos modos, así tampoco mejoraba significativamente la situación, dado que la Gordi no pensaba ni entendía de esos juegos lingüísticos. Durante los días restantes estuvieron llamándose respectivamente catafalco o colofón o fonético con tanta guasa como cariño. De este modo, sin pretenderlo, comenzaron a adjetivarse cualidades encadenadas que nunca supieron cómo se aplicaban a sus personalidades, pero ¡qué les importaba!


    Ahora, mientras se abrazaban en el coche, dijo ella: —Aquello de catafalco me ha sido imposible olvidarlo.


    —A mí también. Me acordaba siempre que leía la palabra colofón o veía un catafalco en los funerales. ¿Sabes que cuando nos llamábamos esas barbaridades no tenía ni idea de lo que era?


    —Ni yo. Yo creía que un catafalco era un artilugio de guerra para lanzar piedras pesadas hasta que leí un verso de Diego que decía: «Abandono mi esperanza sobre el negro terciopelo que cubre el catafalco donde reposa mi anhelado sueño». No pongas esa cara. Lo escribió a raíz de enterarse de que no podíamos tener hijos. O sea, que él no podía. Entonces aprendí el significado preciso de la palabra. Diego escribía muy bien, aunque a ti te mostré lo peor de él, por eso te reías. En todo te mostré lo peor de él.


    —No es cierto. Ya lo hemos hablado. Y supongo que no estarías en condiciones de acordarte de mí.


    —¡Cómo no! Esa palabra formaba parte de ti y de mí, de nuestro repertorio particular de recuerdos. Mi querido túmulo —le susurró ella.


    —Mi querida logaritmo.


    La lluvia, que había remitido, comenzaba a caer de nuevo suavemente y en perfecta sincronía, ya fuera obra de los hados cómplices o del poder mágico de Sofía, comenzó a sonar la canción «It’s raining again». Javier la reconoció desde los primeros acordes y se le puso una expresión de alegría.


    —¡Supertramp! ¿Sabes que me encantaba?


    —Por eso está aquí.


    —Lo que no sabes es que el día que te fuiste empezó a llover y yo me quería morir por culpa de la fiebre y de la ansiedad y puse esta canción esperando que me diese la puntilla, pero, a mi pesar, sobreviví a ella.


    —A mí me pasó algo parecido: cuando la lluvia me pilló de camino a casa, me acordé de esa canción porque la habíamos escuchado hacía poco y tú la cantabas como si lo que decía Supertramp nos fuera ajeno. «It’s raining again, my love’s at an end, and you know it’s hard to pretend, too bad I’m losing a friend…». Pero entonces resultó ser real, que llovía y que nuestro amor llegaba a su fin, que yo no podía fingir que estaba perdiendo un amigo. Yo también me moría de dolor, pero enseguida llegué a casa y ya estaba allí mi padre esperándome y me había comprado almendras garrapiñadas, que me encantan, y siempre que las veía me compraba una bolsita. Las probé para no llamar su atención, pero tenía un nudo en el estómago y no me apetecía comer nada, ni siquiera ese manjar. Pero tuve que fingir que no pasaba nada y debí de hacerlo bien porque no recuerdo nada más. No nos pongamos nostálgicos y salgamos. Ahora apenas llueve.


    Ella fue la primera en salir a recibir la llovizna. Extendió los brazos, abrió las manos y levantó la cabeza, mirando al cielo. Las gotas le resbalaban por la cara, manteniendo los ojos cerrados, la boca abierta y la lengua fuera, como para saborear el agua de lluvia. Lo que saboreó fue la lengua de Javier, que también salió del coche y le dio un beso, no de película…


    —Beso de peliculón —masculló ella a duras penas.


    Regresaron al vehículo. Era el turno de Logaritmo.


    La mañana voló placentera y cuando llegaron a El puchero, lo encontraron vacío. Tino, el dueño del restaurante recibió a Sofía calurosamente.


    —Temía que tú también me anulases la reserva, como casi todos. Este chaparrón que no cesa no es bueno para el negocio. Sofi, te veo estupenda. Apenas has cambiado. No como yo —dijo, posiblemente, pensando en su avanzada calvicie y sus numerosas arrugas—. Sé por tu padre que eres un culo inquieto. ¿Ahora dónde estás? —dijo mientras miraba a su acompañante.


    —En Valladolid con mi padre.


    —Por cierto, siento lo de tu madre. ¿Has decidido por fin asentarte?


    —Me temo que esa palabra no aparece en mi diccionario vital. De hecho, ya me está rondando la idea de hacer las maletas. A lo mejor me marcho cuando acabe el curso.


    —¿Adónde esta vez?


    —Es algo que tengo que madurar, pero estoy dudando entre Tokio y Siena.


    —Te veo en Tokio.


    Esta era una información privilegiada desconocida para Javier y le molestó recibirla de un modo tan aparentemente casual, como si él no estuviera allí. Sofía imaginaba el efecto que le estarían produciendo sus palabras, por lo que cortó el tema.


    —Por cierto, te presento a Javier, un viejo amigo.


    —No tan viejo. O quizá sí. El tiempo vuela y nos olvidamos de que nos hacemos mayores. Vine una vez hace muchos años, pero no lo recordaba así.


    —Tienes buena memoria —dijo el maître—. Lo reformamos hace tiempo. Bueno, elegid mesa. Vuelvo enseguida. Los nícalos con patatas ya están hechos.


    El restaurante había sido ampliado, modernizado y habían añadido una terraza de verano y otra acristalada para cuando el buen tiempo no acompañase, como ese día. Como tenían todo el restaurante para ellos, se acomodaron en la terraza que daba al patio cerrado, la parte más discreta.


    —¿Va en serio lo de marcharte otra vez? —dijo Javier en el instante que se quedaron solos.


    —No es un tema para bromear. Es una posibilidad que siempre está ahí. Lo que me retiene aquí es mi padre. Estar conmigo es lo que le hace seguir adelante, pero sabe que no puedo quedarme aquí con él para siempre y no quiere ser una carga ni influir en mi vida, por lo que estoy barajando llevármelo fuera una temporada para que desconecte un poco. Lo curioso del caso es que él piensa lo mismo de mí y quiere que desconecte de ti y, si para ello tiene que acompañarme a Japón o «al fin del mundo», no le temblarán las piernas. Cree que cerca de Marko Kos estaré bien y me olvidaré de ti. Se lleva bien con Marko, si bien en Tokio sería un poco dependiente y eso le abruma. Por eso Italia es mejor opción. —Javier no reaccionaba—. De todos modos, en caso de irme tú no pierdes nada, todo seguiría igual. Internet también funciona allí. Pero vamos a dejarlo y a disfrutar el día. Como te he dicho, no tengo nada decidido… todavía. Así que, cielo, relájate.


    Y lo hizo sin problema; era fácil estando juntos. Así comenzó el siguiente paso en su camino de retorno al pasado en el que de nuevo representaban el papel de viejos amigos, con la posibilidad de jugar al furtivismo. A pesar de que habían entrado nuevos clientes, dada la posición estratégica del rincón donde se encontraban, cuando podían se cogían de la mano y se besaban y, cuando no, charlaban y se reían con normalidad.


    —Estas patatas con nícalos siguen estando de vicio, ¿no crees?


    —Tú sí que estás de vicio.


    Las manos de él sobre la mesa, una de las de ella perdida bajo el mantel.


    —Ella también —dijo Sofía.


    Comer mientras le acariciaba podría parecer incompatible, pero sus toques eran tan livianos, tan escurridizos, que la dejó continuar.


    —Me voy a atragantar, si sigues así.


    —Pues mastica bien por si acaso. Te quiero vivo para la merienda.


    —Con todo lo que tú digas, con todo lo que tú creas, aquella Sofi bichito de entonces no ha muerto, ni siquiera enfermado. Si es caso, está más viva que nunca.


    —Habrá resucitado de golpe.


    —Pues hazte un favor a ti misma y mantente viva.


    Tenían que volver al coche. Eso allí no tenía sentido. En realidad, nada tenía sentido, ni ahí ni en ningún lado, porque, de pronto, ninguno de los dos quería jugar a ser sensatos. No esperaron a tomar café y se marcharon tras una apresurada despedida de Tino y de su mujer, que acababa de llegar y amenazaba con detenerlos, de puro dicharachera que era.


    El pinar acogió de nuevo el frenesí de ese par de adolescentes cuarentones y, si los pinos vieran, oyeran y hablaran, se partirían el tronco de risa, decía Javier. Las manos y la boca se movían con entera libertad. Solo el habitáculo creaba impedimentos y, si algo estorbaba, inmediatamente se acomodaban a otra posición. Dejaron las preocupaciones aparcadas fuera para ahorrar espacio dentro y revolverse mejor. ¡Qué importaba la incomodidad! Sofía se erguía sobre él envuelta por el sonido de la lluvia golpeando los cristales y el de las nuevas canciones del segundo CD. Su piel de terciopelo, pegajosa; su humedad, cálida, acogedora.


    —Terremoto —dijo él.


    —Ruega por nosotros — le contestó.


    Así empezaba el nuevo juego de letanías a Sofía, el cual mantuvieron mientras ella se movía rítmicamente compaginando la capacidad de improvisar de él con los jadeos de los responsos de Sofía. Ahora ella era Fuerza de la naturaleza, Diosa del placer prohibido, Diosa recién hallada, Diosa de las ilusiones recuperadas. La nitidez de sus palabras rituales se fue desvaneciendo en la medida que pasaban de sonido a susurro. A pesar de la dificultad, Javier no se dio por vencido hasta que ella concluyera su orgasmo y su responso.


    —Diosa... Diosa del mejor polvo furtivo.


    —Ruega por nosotros. Por nosotros. Amén.


    Concluidas sus plegarias, se dejó caer sobre él.


    —A tus pies, Diosa del amor hermoso —le susurró.


    —No te confundas —dijo Sofía, aún exhausta—. No me idolatres. Yo no soy la diosa. Si es caso, una sacerdotisa. Yo soy de carne y hueso.


    —Beso, entonces, tus pies de carne y hueso. —Y se los besó haciéndole cosquillas—. Y beso toda la piel sobre tu carne y tus huesos, sobre tus brazos, tus manos, tus dedos, tus yemas…


    Concluido el recorrido por la anatomía externa de Sofía, tomando a veces posturas de contorsionista, sin hablarlo, solo con mirarse, ambos supieron que se sentían extraños. De alguna manera necesitaron el lenguaje metafórico a que dio lugar ese ritual erótico que habían creado para sublimar la burda realidad del espacio opresivo, claustrofóbico, en el que estaban. Javier nunca hubiera imaginado que Sofía, princesa digna de un palacio veronés, condescendiera a tanta incomodidad, a la posibilidad de ser descubiertos in fraganti, al desenfreno clandestino en un coche bañado por la lluvia de otoño. Más improbable aún le parecía que fuera ella precisamente quien se había empeñado en llevar a término esa aventura. Cuando expresó en voz alta estos pensamientos, ella no daba crédito.


    —¡Javi!, ¿qué es lo que no has entendido todavía? Me he limitado a organizar algo que estaba en tus manos llevar a cabo. Era tu fantasía, no la mía. Si te dijera que nos vayamos un puente a Venecia, ¿vendrías?


    —Contigo al fin del mundo.


    —No me jodas, cariño, con tu fin del mundo. Sé realista por una vez. Te ha supuesto un mundo llegar aquí, y eso que no es más que un insignificante desvío de tu camino a otra parte, ¿y hablas de venirte a cientos o miles de kilómetros del centro neurálgico de tu ciudad? No te atreves ni a soñarlo.


    —A soñarlo, sí. No te mereces esto. Por eso sé cuánto me quieres. Eres un sol.


    —Soy de carne y piel, a las cuales tengo que alimentar y están hambrientas de estos abrazos tuyos, por eso aceptan tus migajas. Por ahora. No lo olvides.


    —No lo olvidaré nunca, princesa de carne y piel. No dejaré que pases hambre.


    —¿Y cómo vas a evitarlo?


    De momento, besándola y acariciándola hasta saciarla ese día. Así permanecieron un buen rato en silencio, los cuerpos en contacto, las manos entrelazadas, la piel empapada. La humedad creciendo. Seguía lloviznando. Independientemente de cómo se sintiera por dentro, Sofía estaba sonriente.


    —Esto es lo que hay. Migajas, Javi. Pan para hoy y hambre para mañana.


    —No para mí. Esto significa, como tú dijiste, estar despiertos. Es una explosión de vida auténtica, es la locura de estar vivos... Este silencio tuyo es bastante elocuente. No hace falta que me digas que tú has hecho unas cuantas de estas locuras.


    —Sí, pero ninguna como esta, te lo aseguro. Quizá porque siempre he estado con parejas con casa o con dinero para pagarnos una habitación de hotel o estábamos perdidos en medio de la naturaleza en un entorno de ensueño, en un día espléndido, con sol, no con lluvia, y esto —dijo haciendo un recorrido del espacio con un gesto— no se nos habría pasado por la cabeza.


    —Me imagino tus dulces locuras.


    —No estoy segura de que te las imagines, pero no es el momento de recordarlas.


    Sofía era dinámica por naturaleza y rebosaba imaginación, así que era de esperar que su paso por «esos mundos de Dios», o llamémoslo Europa, estuviera repleto de muchos momentos de la locura vital de la que hablaba Javier.


    —Muchas veces me pregunto por qué yo, por qué sigues queriéndome con lo poco que te aporto, con lo convencional que soy.


    —Yo también me lo pregunto y supongo que mi padre se lo pregunta todos los días. Como conoce a Tino, le he tenido que decir que venías y que íbamos a comer allí. «¿Por qué allí precisamente?», dijo, que era como preguntar el por qué voy dejando rastro de tu paso por mi vida. «Porque ya estuvimos de estudiantes y Javier tiene muy buenos recuerdos del sitio», le respondí con naturalidad. No dijo nada más, se limitó a poner un típico gesto suyo combinando los ojos muy abiertos y la boca cerrada como si fuera a decir «uuu», lo que traducido con palabras significaba que le era absolutamente incomprensible. Imagino que…


    No concluyó su frase porque en ese momento sonó el teléfono de Javier, quien dio un respingo apenas perceptible, pero muy significativo. Miró por unos instantes el nombre en la pantalla. Era su mujer, por lo que rehusó la llamada y le escribió el SMS: «No puedo hablar. ¿Es urgente?». Se miraron sin pronunciar palabra, pero la expresión de ambos, sobre todo la de Sofía, evidenciaba que Maritrini acababa de destruir la magia reinante entre ellos hasta hacía unos minutos. Para Sofía fue mucho más que eso: era la prueba inequívoca de que estaba en el sitio equivocado. Cuando llegó el mensaje de vuelta, Javier reanudó la conversación aclarando que todo estaba en orden, que Maritrini solo quería saber por dónde andaba.


    —Tú lo puedes llamar «estar en orden», y seguro que lo es para ti, dado que estás acostumbrado a ello. Yo lo llamo control sobre ti.


    Definitivamente, la situación de embeleso entre ambos se había evaporado. Javier la abrazó y, para recuperar la complicidad suspendida, le resumió sus anteriores palabras hasta el momento en que fueron interrumpidos bruscamente.


    —Visto lo visto —continuó ella—, supongo que te quiero porque estoy sola y me agarro a ti como a un clavo ardiendo. Las canciones del disco anterior eran las que nos unieron en el pasado, mientras que las de este hablan del ahora, de nosotros, pero sobre todo de mí. Por ejemplo, esta, «Anywhere is», de Enya, dice —la puso desde el principio—: «Camino por el laberinto de momentos, pero dondequiera que me dirija comienza un nuevo comienzo que nunca encuentra un final. Camino hacia el horizonte y allí encuentro otro donde todo parece sorprendente hasta que me doy cuenta de que ya lo conozco». Así me siento, que vaya donde vaya, viviré situaciones parecidas. Javi, los dos conocemos el estado de la cuestión, pero para que te animes —cogió la caja del cedé y leyó los títulos y añadió—: ponme la número 4. —Comenzó «Simply the best», de Tina Turner—. Habla de alguien que le da lo que necesita, una vida de promesas y un mundo de sueños. Así que ya sabes, cariño, por qué tú: porque me haces soñar con tus promesas y porque eres mi musa cuando escribo, y actualmente escribir es una parte inseparable de mi vida.


    —Estoy seguro de que algún día aparecerá alguien que te inspire y que de paso esté a tu lado para alimentar tu carne, y entonces yo… —Se le hizo un nudo en la garganta.


    —Si aparece ese alguien, ¡ojalá!, tú seguirás alimentando mis sueños con promesas.


    Tras una nueva sesión de caricias y abrazos, Javier salió del coche e hizo lo típico antes de cada despedida: abrió el maletero, su cofre del tesoro, por lo Sofía supo al instante que iba a coger un regalo que indicaría que ya tocaba marcharse y, por el tamaño de lo que extrajo en esta ocasión, intuyó que se trataba de discos. Y no se equivocó.


    —También te van hablar de mí, sólo que en español. Yo no soy internacional como tú.


    Sofía lo abrió y se encontró con los dos últimos discos de La oreja de Van Gogh y un sobre cerrado con la inscripción «Nadie como tú, mi mejor sueño». Hizo ademán de ir a abrirlo y él la detuvo.


    —Ya lo leerás tranquilamente en casa. Ahora quiero que escuchemos «Nadie como tú». Se la encargué personalmente al grupo para ti.


    Sofía le sonrió por lo impensable de este encargo en alguien como él, tan reservado a la hora de hacer públicos sus sentimientos; desenvolvió el cedé Lo que te conté mientras te hacías la dormida, buscó el correspondiente número de la canción y la puso. Como resultó que se la sabía de memoria, unió su voz a la de Amaya Montero:


    —«Nadie como tú para hacerme reír, nadie como tú sabe tanto de mí, nadie como tú es capaz de compartir mis penas, mis tristezas, mis ganas de vivir. Tienes ese don de dar tranquilidad, de saber escuchar, de envolverme en paz… En silencio y sin cruzar una palabra, solamente una mirada es suficiente para hablar. Ya son más de veinte años de momentos congelados, en recuerdos que jamás se olvidarán...».


    —Suponía que la conocerías y que te gustaría. A mi hija Natalia le priva y, cuando la escuché en casa, no daba crédito. Es como si contasen nuestra propia historia.


    —Lo sé. Yo pensé lo mismo.


    —Nuestra mente sigue funcionando al unísono. Tenemos sueños paralelos.


    —Loreena Mckennit tiene un disco que se titula precisamente Parallel dreams, pero no lo tengo.


    —Cuando te conocí, un día Isa dijo que tenías canciones para todo. En ese momento pensé que exageraba, que era una manera de hablar, pero no has parado de demostrarlo desde entonces. No hay quien pueda contigo. Anulas toda mi capacidad de sorprenderte.


    —Las canciones hablan de gente normal, con lo que es fácil identificarse con ellas, y el amor es un tema capital de las baladas, lo que hace que, en el fondo, tengamos poco o nada de especial. Para mí tú eres único y yo lo soy para ti sencillamente porque estamos enamorados. Nada más.


    —No estoy de acuerdo.


    —Nuestra historia se repite en la literatura, en el cine, en la música y en la vida real. Sin ir más lejos, mi vida amorosa está llena de momentos únicos. No puedes ni imaginarte las veces que Paolo y yo nos decíamos mutuamente que éramos únicos. Es el amor el que nos hace únicos. A partir de separarnos, cuando nos volvíamos a ver, me repetía el estribillo de un tema de Claudio Baglione que se titula precisamente nadie como tú, y que dice «Mai più come te, nessun’altra mai, perché dopo te io sì che m’innamorai sempre più di te». Habla del amor a distancia, de los recuerdos, hasta llegar a ese estribillo que dice que nadie es como ella y que después de ella siguió enamorado de ella. Tú me has dicho esto a tu manera, que después de mí te fue imposible enamorarte de otra tanto como de mí y que eso precisamente te hacía valorarme aún más. El mismo perro con diferente collar. Luego Paolo volvió a «sucumbir a las flechas de Cupido» y seguro que a ella le repetía lo mismo que a mí. Y no le culparía. Forma parte del juego del amor. Como ves, al final no somos especiales, lo nuestro es un constante dejà-vu.


    —Lo será para ti, que tienes tanta experiencia. Para los que no hemos tenido esa suerte de poder comparar tanto, esto que nos está sucediendo es increíble. Y dudo mucho que tu Paolo le diga a otra lo mismo que a ti. Tú inspiras de un modo especial incluso a mí, que soy un patán con el lenguaje de los sentimientos.


    —¿De dónde te sacas eso? Tú nunca has sido un patán.


    —Eso es porque tú eres como eres. Pregúntale, si no, a Maritrini. No soy capaz de decirle nada. Aunque me lo proponga, no me sale. Tú tienes el don de convertir en poeta hasta el más mudo de los enamorados de ti.


    —¡Ojalá! Pero no es cierto. Marko, por ejemplo, no superó el nivel de párvulos cuando se trataba de hablar de sus sentimientos.


    Llegó el momento de partir. El cielo se fue despejando mientras regresaban. Mucho mejor así, dado que a Javier todavía le quedaba un gran trecho por recorrer y a Sofía no le gustaba conducir con lluvia. La acercó hasta su coche y esta vez se separaron con naturalidad, sin bajones emocionales. Quizá fue así porque iban saciados, o quizá porque esa llamada intempestiva que recibió Javier en momentos de intimidad fue un despropósito que enfrió a Sofía. En todo caso, el aplomo con que despidió a Javier fue una buena señal. Cada uno seguiría su camino llevándose consigo los respectivos discos que se habían regalado y sus recuerdos compartidos de la intensísima lluvia otoñal que ambos asociarían a un día de níscalos con patatas, palabras encadenadas y letanías descabelladas.


    Para amenizarse durante el breve trayecto de vuelta a casa, Sofía puso el otro disco de La oreja de Van Gogh a fin de alargar un poco más el aura de Javier, su invisible compañía. Hacía tiempo que no escuchaba El viaje de Copperpot, sin embargo, la segunda canción, «París», la alteró desde los primeros acordes y, más todavía desde las primeras palabras: «vuelve a sonreír, a recordar París». Lo paró inmediatamente. Mejor limpiar su mente de recuerdos y nostalgias del pasado, tanto remoto como reciente, dado que este disco también se lo había regalado Diego precisamente por esta canción. Fue con motivo de su cuarenta y dos cumpleaños, cuando, tras reanudar el contacto, mantenían una relación amistosa. Habían ido a celebrarlo al lujoso hotel-spa de las conocidas bodegas Arzuaga, un lugar cuidadosamente elegido por él «sin duda por la sobria arquitectura de aspecto monacal», le dijo Sofía juguetona, pero no, no fue por eso, sino porque ella no lo conocía y ese lugar era ideal para ambos por muchas razones: para él, porque es un lugar idóneo para los amantes del vino, a pesar de que ella rechazó categóricamente asistir a la visita guiada a la bodega y la correspondiente cata de sus vinos de crianza DO Ribera del Duero: Sofía ya había tenido suficiente de las dos —cata y bodega— cuando estuvo en Italia con la familia Landi, el padre de Paolo. En cuanto a Sofía, ese lugar era perfecto porque andaba abatida y un poco de relajación le vendría bien a través del novedoso (para ambos) tratamiento de vinoterapia que allí ofrecían, unido a otros atractivos añadidos, como el menú degustación: «el tipo de comida que a ti tanto te gusta», le dijo él, en la terraza y con vistas a un paisaje llano cuyo horizonte se pierde entre viñedos. Diego seguía teniendo tino y tacto para hacer regalos, por lo que ese fin de semana les resultó a ambos una escapada romántica que puso a prueba los sentimientos que aún conservaban el uno por el otro. Pero la magia del lugar se evaporó cuando entraron al coche para iniciar el regreso y él le entregó ese disco y escucharon directamente «París». Fue un momento francamente inoportuno porque ambos acabaron llorando. Las frases de la canción «Quiero estar contigo y regalarte mi cariño, darte un beso y ver tus ojos disfrutando con los míos…» la tocaron hondo: «¿Por qué me haces esto, Diego? ¿Qué quieres de mí?», le dijo mientras rompía a llorar y la canción seguía su curso: «No hay un lugar que me haga olvidar el tiempo que pasé andando por tus calles junto a ti. Ven, quiero saber por qué te fuiste sin mí…». «Dime, ¿qué quieres de mí?». Diego no respondía debido al nudo de llanto que le atenazaba y entonces ella, abrazada a su pecho, empezó a sentir su levísimo gimoteo y levantó la vista para observar el goteo de lágrimas silenciosas que recorrían la cara de su exmarido. Desde entonces, esta canción no le suscitaba el recuerdo de sus hermosos años de París, sino la melancolía de haber perdido a Diego, por lo que había decidido dejar de escucharla. Por supuesto que Javier nada sabía de esa historia de Sofía en el hotel de las bodegas Arzuaga y nada llegará a saber.


    Cuando llegó a casa, guardó los discos, pero tenía pendiente el sobre que contenía el mejor sueño de Javier. Al abrirlo encontró, en primer lugar, una tarjeta con las siluetas de un hombre y de una mujer cogidos de la mano, ambos desnudos y sentados mirando al mar y de espaldas al espectador, y de nuevo las palabras del sobre «Nadie como tú, mi mejor sueño». Sofía acarició con el dedo índice el contorno del hombre y después presionó la tarjeta junto a su pecho. Unos segundos después extrajo una carta que pensaba que era reciente, pero la fecha no dejaba lugar a dudas: «Vitoria, 4 de agosto de 1986». Sufrió un nuevo impacto emocional al comprobar que, al igual que ella, él también conservaba cartas sin enviar. Decía:


    Mi querida Sofía.


    Hoy hace un año que hablamos por última vez. Me llamaste porque estabas con tus padres pasando unos días y yo no supe estar a la altura. Tenía revoloteando por la casa a mi esposa y sentía mucha presión y opresión. Sé que estuve muy frío. Lo siento. Un año de demora en pedir perdón ha provocado este insoportable silencio entre nosotros y no quiero seguir así. Quizá no podamos hablar dónde, cómo y cuándo queramos, pero sí escribirnos. El silencio impuesto por mí me está matando. ¿Sientes tú lo mismo?


    En breve será tu cumpleaños y me gustaría poder darte un abrazo y tirarte de las orejas. Pero, como tantos otros deseos, este se quedará como un sueño imposible.


    Tú eres mi mejor sueño imposible.


    Hoy, más que nunca, necesito decirte que te echo de menos. No logro olvidarte y me maldigo por ello, perdóname, Sirena, porque los esfuerzos sobrehumanos que hago para no escuchar tu canto, hacer las maletas y buscarte en París me desgastan. Y el mástil al que estoy esposado no me sirve para hacer que me olvide de ti. Esta barca de mi vida hace aguas y me hundo y me hundo.


    ¿Qué tal París? ¿Sigue siendo alegre y luminoso? En Vitoria llueve mucho, pero lo peor es que la lluvia me moja por dentro. Me trae recuerdos de ti, Sofía Sol, escondida tras el manto de humedad que me rodea.


    Hoy ha sonado en la radio «Woman in love» y me he desgarrado por dentro. No he dejado de quererte, mujer enamorada, solo finjo no hacerlo.


    Que seas muy feliz en el día de tu cumpleaños y todos los días de tu vida. Este deseo y el recuerdo imperecedero que tengo de ti es el mejor regalo que puedo hacerte.


    Un abrazo muy muy cálido de tu amigo Javier.


    Como ella no recibió esta carta a tiempo, no hubo perdón y el silencio entre ellos se prolongó sine die. Si, tras leer sus cartas, Sofía no consiguió recordar el cómo, el cuándo y el por qué todo terminó entre ambos, incluida su amistad, ahora estaba segura del momento preciso y definitivo que puso fin a ese amorío de estudiante: la fría conversación a la que él aludía en la carta.


    Extraña carta. Muy extraña. Nada que ver con las otras que tenía de él, cariñosas, informativas, descriptivas de su entorno, de su vida militar…, en suma, las propias de un amigo contando el discurrir de su vida con su habitual «estilo herreriano». Lo novedoso de este último texto era el intenso tono nostálgico propio de un amante abandonado a su suerte, cuando la realidad era que tenía una casa, un trabajo motivador y una esposa. Más parecía el estilo de Diego cuando vivía en París en soledad antes de su matrimonio. El nuevo talante del autor de este escrito le resultaba desconocido y, sin embargo, tenía claves que indicaban que era intrínsecamente Javier, sobre todo, el propio hecho de llamarla Sirena como hizo Diego, una metáfora que a Javier le resultó tal despropósito que se rio a mandíbula batiente de ella y de su novio el poeta. ¿Por qué entonces en esa carta lo imitaba en serio?


    En el mito de Ulises y las sirenas, Ulises se ató al mástil del barco para no sucumbir a ellas. Javier lo usaba para decirle que el mástil en el que se amarraba le inmovilizaba, pero no le salvaba del influjo de su canto de sirena y, por lo tanto, después de ella, ya no había vida. Pero no era así como lo veía Sofía en esos momentos, veinte años después: el mástil del matrimonio al que Javier se había atado firmemente le ayudó a seguir adelante con la empresa de su vida, si bien, habiendo escuchado su canto, ya no se lo pudo quitar de la mente. De haber recibido la carta en su día, en 1986, a Sofía le habría impresionado que Javier se expresase tan metafóricamente, al modo de Diego. Lo cierto es que ella no sabía de qué manera, con qué palabras, Javier podía expresar sus sentimientos simplemente porque ella se lo tenía prohibido. ¡Extraña y dañina aquella prohibición suya!


    «Lo siento, Javier, pero yo no hice nada extraordinario para que te enamorases así de mí», se dijo con la carta pegada a su pecho. Por el contrario, le había puesto todas las trabas e impedimentos posibles para que a él no se le olvidase que Diego era su novio y su futuro, tales como el no dejarle hablar de sus sentimientos, el no parar de hablar de su novio, el llevar a su casa libros y música suya en francés... Sabía que este comportamiento tan aparentemente insensible le hacía daño, pero, aunque era consciente de sus efectos, lo vio necesario para que Diego no cayera en el olvido. Tenían un pacto y ella lo cumplió. ¿Qué más podía hacer para que entendiera que la suya, la de Javier y ella, era una relación con fecha precisa de caducidad?


    Ahora el contenido de esa vieja carta había caducado. Le había llegado más tarde de lo que él se imaginaba porque el apelativo sirena le resultaba desgastado, desfasado, dado que Sofía sabía sin ningún género de duda que ella no era ninguna seductora cuya hipnótica voz quebraba la voluntad de los hombres y los destruía.


    En lo demás, esta carta se asemejaba a las suyas propias que se había guardado para sí y por eso comprendió por qué Javier no se la había enviado. ¿Cuántas veces la habría leído antes de tomar la decisión de quedársela? ¿Cuántas más conservaría? ¿Por qué se la daba precisamente ahora? ¿Por qué le contestó con evasivas cuando ella le contó que había leído sus cartas no enviadas buscando respuestas? Una cosa era evidente: el contexto en ambos casos era diferente. Las de ella fueron escritas antes de casarse. Después de la boda tuvo inevitables recuerdos de aquel amante Javier Herrera, pero no nostalgia. Mientras estuvo casada no hubo espacio para la intensa nostalgia que expresaba él de recién casado. La pregunta que le hacía en la carta «¿Sientes tú lo mismo?» hubiera tenido entonces una respuesta contundente: No. En aquel momento los sentimientos de ella no estaban en consonancia con los suyos y no había nada que hubiera podido hacer por él. Fue precisamente el hecho de que hubo amor entre ellos lo que abrió una brecha insalvable en su relación futura tras sus respectivos matrimonios.


    De todos sus amigos, solo a él le estaba vedado París, el París de Diego y de ella.


    Si hubiera ido a buscarla a París, no la habría encontrado. La Sofía de París había dejado de ser su Sofi de Valladolid.


    Dobló cuidadosamente la carta y la guardó en su sobre junto a la tarjeta que representaba el sueño imposible de Javier, imposible no por ser fantasioso o poco factible, sino porque él no tenía agallas para luchar por él y llevarlo a cabo. Mientras sacaba del armario la caja de cartas de su propio pasado para enterrar esta junto a las demás, comprendió que el pasado posmatrimonial de Javier le era ajeno. Ni mucho menos era un sueño compartido. El lapso de veinte años se había tragado, cual agujero negro, toda luz de los días de estudiante que compartieron. Sofía en ese momento comprendió que, tras el rencuentro, no habían retomado aquella relación en el punto mismo en el que se truncó, como ella creía: la relación se había quemado de raíz y ellos la habían reconstruido en falso con las cenizas de recuerdos compartidos. Por eso a Sofía le había costado tanto reconocer al auténtico Javier cuando reiniciaron el contacto. Al igual que ella era una nueva Sofía, él ya no era su Javi estudiantil. Ahora era el maduro arquitecto Javier Herrera varado en un futuro inamovible y en puerto seguro, pero azotado por los vientos de sus recuerdos de tiempos mejores y de sus anhelos insatisfechos.


    «Ten cuidado con tus sueños: son la sirena de las almas. Ellas cantan, nos llaman, las seguimos y jamás retornamos», le escribió en un SMS usando las palabras de su admirado Gustave Flaubert. Pero no se lo envió. Su indecisión tenía, además, otra razón: ahora estaba segura de que Javier se guardaba ases en la manga que podría sacar a cuentagotas. Por algo ella había definido su modo de actuar cual hacha pequeña dándole continuos pequeños golpecitos que la mantenían doblegada, sin capacidad de maniobra. Quizá él pensó que, al descubrir esa carta (en el doble sentido), ganaba una importante baza. No podía haberse equivocado más porque Sofía se acordaba de que, cuando le explicó que necesitaba entender qué pasó para que todo acabase entre ellos y que creía haber encontrado la respuesta tras leer sus propios escritos de juventud, él le respondió que ella sabía su verdad, o una parte de ella. Tenía razón: ella solo conocía su propia parte de la historia. Ahora Javier, a quien hacía un par años se dirigió como «No conozco a ese hombre», había decidido darle una dosis de su verdad, con lo que se confirmaba que, efectivamente, había mucho de ese hombre que Sofía desconocía.


    Seguía en ese estado de cuasiconmoción mirando a su móvil, tratando de decidir si debía responderle con ese SMS o callarse, cuando la voz de su padre que la saludaba al entrar en casa la trajo a la realidad.


    —¡Niña!, ¿estás en casa?


    —Sí, papá.


    —¿Ha estado bien la comida? —Escueto y al grano. Era su forma de preguntarle cómo se sentía después de haber estado con ese hombre.


    —Sí, papá; en un minuto salgo y te cuento.


    Su padre se había convertido en el mástil de Sofía al que abrazarse para protegerse del canto del tritón Javier, e igualmente sin resultado.


    Releyó el mensaje pendiente: «Ten cuidado con tus sueños: son la sirena de las almas. Ellas cantan, nos llaman, las seguimos y jamás retornamos», y lo borró sin enviar.


    Por primera vez Sofía le dejó una carta sin contestar.

  


  
    26. LOS HIJOS DE JAVIER


    Amarte así es apostar por la felicidad y … perder.


    «Amarte así» (José Luis Perales)


    —Javi, ha llamado tu hermano. La niña ya está en casa. Que si vamos a conocerla este fin de semana.


    —¿Qué le has contestado?


    —Que ya veremos, que lo intentaremos.


    A pesar de que sabía que Trinidad estaba deseando conocer al bebé, su tono parecía de excusa, de disculpa. A su mujer le resultaba difícil algo tan sencillo como expresar una abierta satisfacción o euforia: era una persona negativa por antonomasia. Peor para ella y, de paso, mal también para Javier, aunque ya lo había aceptado como un hecho inevitable, algo con lo que se había resignado a convivir. Dado que la negatividad es poderosa y contagiosa, a él le costaba mucho remontarla, es decir, hasta que Sofía volvió a su vida, y esta vez le faltó tiempo para decírselo y a ella para ilusionarse con la noticia en su conjunto.


    —¿Por qué le hace tanta ilusión a Maritrini conocer a tu sobrina? Creí que no se llevaba bien con tu familia.


    —Le encantan los niños, los de cualquiera. Los años en que estuvimos sin poder tener hijos ella lo pasó fatal.


    Trinidad padecía una anomalía anatómica en el cuello del útero, por lo que al final tuvieron que recurrir a la fecundación asistida. Tras el fracaso de realizarla durante su ciclo menstrual espontáneo para reducir el riesgo de embarazo múltiple, y que le originó un estado cercano a la depresión, tuvieron que acogerse a la inseminación en un ciclo provocado, que tuvo que reforzarse tomando progesterona. El resultado fue los mellizos y algunas complicaciones. Pero nunca se quejó. Al contrario.


    —¡Qué raro que sea cariñosa con los niños y no contigo!


    —La cuestión ahora no es Maritrini, sino que sí que vamos a ir —aclaró él—. Mi hermano vive en Palencia. Tengo muchísimas ganas de verte y, si vas allí, organizo un encuentro.


    Acercarse allí era pan comido; lo difícil de masticar era organizar un encuentro a espaldas de su familia. Javier sabrá, que lo ha propuesto, porque, con respecto a Sofía, ella vio en la noticia una señal de que la vida se inventa ocasiones inesperadas que hay que atrapar al vuelo, pero, para no variar, eran momentos de incertidumbre. Cualquier soplo de viento en dirección contraria lo trastocaría y ella veía indicios de tiempo revuelto. Sin embargo, para Javier esta vez ni Trinidad ni sus hijos eran un problema, al menos, no un gran problema. Javier propuso encontrarse en un cine para ver la tercera entrega de la trilogía El señor de Los Anillos: El retorno del rey, una película por la que su esposa no había mostrado interés alguno, teniendo en cuenta que había renunciado a ver las dos anteriores. La compañía de sus hijos, sin embargo, era ineludible. Resultaría un encuentro casual, lo cual era plausible dada la tremenda popularidad y expectación de la película.


    Hasta entonces Javier había planeado todos sus encuentros sin dejar un fleco suelto que sacara a Sofía de la sombra. Por alguna razón, esta vez había decidido hacerlo. No obstante, eran tantos los imprevistos, tantos los pequeños detalles incontrolados que podrían romper esos únicos momentos tras meses de espera y distancia que Sofía había aprendido a no confiar en que todo iría como lo habían planeado. Su mujer podía cambiar de opinión y acompañarlos al cine si sus hijos insistían o porque no le apeteciese quedarse sola con sus cuñados. En ese caso, recibiría el mensaje de anulación de planes. Por este motivo no pudo evitar vivir con incertidumbre hasta el último momento. Mientras se arreglaba para verlo, se preparaba para enfrentarse a la realidad de su amante junto a sus hijos.


    No hubo mensaje y ahí estaban los tres guardando la fila para sacar las entradas. Respiró hondo y se dirigió hacia ellos con paso dudoso y se detuvo cuando Javier la vio, la sonrió y se adelantó para saludarla. Suponía que estaba nerviosa, lo que confirmó cuando la abrazó.


    —Se ha quedado en casa de mi hermano. Dolor de cabeza. Encantada, además, de que la dejemos en paz. —En esos momentos su hijo estaba a su lado—. Nachete, esta es una amiga mía de hace muchísimos años. Se llama Sofía.


    —Hola, Nacho. —Sofía le dio un beso en la mejilla que él recibió con naturalidad—. Así que a vosotros también os gusta El señor de los anillos. Supongo que ya habéis visto las dos anteriores.


    —Sí, en DVD. Éramos muy pequeños cuando las estrenaron.


    —Yo también las tengo en DVD y las he visto varias veces en la tele, además de en el cine. En pantalla grande son espectaculares. Ya veréis cómo cambia. Y, además, yo he leído los tres libros. Y El hobbit también. ¿A ti te gusta leer, Nacho?


    —No mucho. A quien le encanta es a Natalia.


    —Papá, ¡ven¡, que nos va a tocar. —Su hija estaba impaciente porque la fila avanzaba, se acercaba ya a la ventanilla y su papá se entretenía con una mujer.


    —Ven con nosotros, Sofía. Mira, Natalia, esta señora es Sofía, una antigua amiga.


    —Hola, Natalia. Veo que eres tan guapa como tu hermano.


    —Papá, ¡que nos toca! —repitió ignorándola, no tanto porque les llegara el turno de las entradas como porque detestaba que siempre la comparasen con su mellizo.


    —Tranquila, hija. Sofía, quédate con nosotros. Cuatro entradas, por favor.


    De camino a la sala Natalia seguía enfurruñada, sin entender por qué tenían que estar con esa desconocida que se hacía la simpática con su hermano. No quería reconocer que era su hermano el que se interesaba por ella.


    —Mi hermana es un as. Se está leyendo todos los libros de Harry Potter. Acaba de salir la quinta entrega, la de la Orden del Fénix, y ya casi se la está terminando.


    —¡Genial, Natalia! Leer es muy importante. Yo, de adolescente, no paraba de leer. ¿Cuántos años tienes?


    Natalia seguía moruga. Fue su padre quien respondió por ella que catorce y ella se limitó a asentir con un gesto sabiendo que la reñiría por ello o la haría avergonzarse pidiéndole que respondiera. Pero nada de eso sucedió, como si a su padre, de golpe, le diera lo mismo su comportamiento en esos momentos. Bien, eso la dejaba fuera, especialmente mientras Nacho insistiera en hablarle a esa señora.


    —La semana que viene es nuestro cumple y mi padre nos va a llevar al partido de la Real Sociedad en el estadio de Anoeta en San Sebastián. Juega contra el Valladolid.


    —¿En serio? Yo soy de Valladolid. Aunque no me gusta el fútbol, estaré al tanto y que gane el mejor. ¿Tú por quién apuestas?


    —Por la Real, desde luego. Papá, ¿qué has puesto en las quinielas?


    —2, por goleada de la Real.


    —Pues suerte. No recordaba que a tu padre le gustase el fútbol, pero tiene que resultar muy bonito que os lleve a ver un partido importante.


    —El prefiere la pesca. Me está enseñando y me ha prometido llevarme con él al pueblo de mis abuelos la próxima vez que vaya a pescar, pues ya tengo edad para sacarme la licencia.


    —¿Y a ti Natalia, que té va a regalar?


    —Yo le he pedido que nos lleve a París.


    —¿Y ha aceptado?


    —Sí. Lo está organizando para las siguientes vacaciones si saco más de cinco sobresalientes.


    —Lo tenemos fácil —concluyó Nacho—. Natalia suele sacar casi todos sobresalientes.


    Miró a Javier con cara de sorpresa e incredulidad ante el hecho de que, si realmente pensaba llevar a su hijo de pesca, entonces, ¿cuándo y cómo se verían ellos dos? Y lo de ir a ¡París!, precisamente allí, su feudo emocional, con lo grande y hermoso que es el mundo. Fue un segundo de ofuscamiento, porque, por otro lado, ¡y por qué no!, son sus hijos y él les puede llevar donde quiera. Tras ese lapso de cerrazón de la razón, se le aclararon las ideas simplemente para reconfirmar sus más que fundadas sospechas de que Javier retenía mucha información «sensible», llamémosla así, sensible de provocarle todo tipo de reacción intensa, incluso indeseada.


    Ya en la sala, mientras caminaban en fila india por el estrecho pasillo en busca de sus asientos, Sofía, que iba en último lugar detrás de Javier, le oprimió fuertemente la espalda con un dedo —cual si fuera la boca de una pistola. «Manos arriba. Te he pillado in fraganti ocultándome información relevante», le decía con esa señal. «Otro paso en falso y ¡boom! Date por muerto, Javier Herrera». Él, sin girarse, llevó el brazo a su espalda y le entrelazó los dedos con una suave caricia. Fueron unos segundos de manos entrelazadas, pero suficientes para que el propio tacto de Javier el Manitas experto acariciador volatilizase todo resquemor en el ánimo de Sofía.


    Una vez acomodados en sus asientos, apagadas las luces de la sala, envueltos en la semipenumbra generada por la luz indirecta de la propia película en marcha, comprobaron que nada cambiaba el hecho de que los hijos de Javier estuvieran a su lado: sentían la misma urgencia de acariciarse. ¿Y cómo controlar lo que estaba más allá de su capacidad de dominio? Con actitud resignada intentaban sacar el mejor partido posible de lo que tenían.


    Mientras que Sofía mantenía mejor la compostura, aunque con gran esfuerzo, la película discurrió acompañada de los comedidos susurros de Javier con los que mimarle los oídos, de un furtivo roce de labios contra su mejilla al iniciar o finalizar el susurro, del contacto aparentemente casual del dorso de sus manos, de caricias muy disimuladas. Sofía se volvía a mirarlo cada vez que sentía la mirada de Javier fija en ella. Lo miraba y, además de sus ojos, veía su boca suplicante esperando dar y recibir un beso imposible. Y ella apretaba los labios, ávidos de besos contenidos, y retiraba su mirada, incapaz de mantener la de él. Se deshacían en un deseo que, necesariamente, se guardaban para sí.


    —No me canso de mirarte. No me canso —le susurró Javier, ante lo cual Sofía le presionó fuertemente el brazo apoyado sobre el reposabrazos compartido—. Te quiero. —Aunque esa manida expresión parecía desgastada a fuerza de usarla entre ellos, seguía comunicando un sentimiento que los desbordaba. Sofía movió la cabeza levemente en señal de reciprocidad—. ¿Recuerdas la canción de Perales «Te quiero»? —Ella hizo un gesto indicando que vagamente. Él se la susurró—: «Cada vez, cuando te miro, cada vez encuentro una razón para seguir viviendo. Te quiero. Te quiero».


    —¡Chsss! ¡Papá! —pidió Natalia—. Luego nos dices que hablamos nosotros en las películas que te gustan a ti.


    —Tienes razón. Lo siento.


    Así, prohibidos el contacto y la voz, Sofía permaneció muda incapaz de encontrar otro lenguaje que desatara la desazón estrangulada en su garganta. Y para qué, y cómo, y qué sentido tenía seguir así si, como siempre, contaban con un tiempo muy limitado y todo terminaría. Tenían marcadas las horas en una precisión que no daba más de sí, la duración exacta de la proyección de la película que avanzaba inexorable al ritmo de sus caricias ocultas, de unos deseos insatisfechos que hacían más lastimosos sus besos inutilizados, frustrados.


    —Se acaba, Sofía.


    Como si ella no lo supiera. Anunciaba el final con el mismo sentido de fatalidad del médico que se ve penosamente obligado a dar malas noticias al enfermo. Como si quisiera despertarla con tacto de un sueño e impedir así que la realidad la desmoronase. Sofía apretaba el antebrazo de Javier con el suyo propio en una súplica callada para que hiciera algo, para que no acabase todo tan súbitamente. Pero la fuerza de todo su cariño nada podía contra lo irrevocable.


    Irrevocable fue la pantalla pasando el rodillo con los títulos de crédito, la música grandiosa del final, la puerta que se entreabría, las luces encendiéndose poco a poco, el murmullo de los espectadores y el ruido que hacían al levantarse para salir sin esperar a que todo acabase. Y, sobre todo, irrevocables fueron las cabezas de Nacho y Natalia girándose hacia ellos con semblantes tan satisfechos que contradecían el momento fúnebre que los dos mayores parecían estar viviendo. Porque ahora sí que expiraba el tiempo de estar juntos y ellos no sabían decirse adiós.


    —¿Os ha gustado? —les peguntó su padre.


    —Sí, mucho —contestaron ambos. Y su hijo añadió—. ¿Y a ti?


    —Sí, también mucho.


    —¿Quiénes son vuestros personajes preferidos? —preguntó Sofía.


    —Légolas —dijeron a dúo.


    —Ya sé por qué. Porque es guapísimo y dispara flechas como si fuera un lanzarrayos o una metralleta, ¿verdad? —Los adolescentes asintieron sonrientes.


    —¿Y a ti quién te gusta? —preguntó Natalia.


    —¿Tú quién crees?


    —El enano —dijo Javier con una sonrisa.


    —¿Grimli? —Pero Natalia se dio cuenta de que su padre bromeaba.


    —¿Y por qué no? Es un héroe superviviente y totalmente fiel a Aragorn en las tres entregas. Pero bueno, por elegir alguno en esta tercera parte prefiero a la valiente guerrera Éowyn.


    —Yo también —dijo Natalia.


    —Da pena que esté enamorada del prota y que él lo esté de otra. Pero así es la vida, chicos. A veces nos enamoramos de las personas equivocadas —dijo Sofía más para sí que para la adolescente.


    —¿A ti te ha pasado eso?


    —Sí. Pero luego todo se arregla si somos valientes. Eso es lo importante. Éowyn al final renuncia a Aragorn y se enamora de otro, Faramir, que es estupendo, y se casan y vivirán felices. De esto se habla más en el libro que en la peli.


    —Papá, quiero ir al baño —dijo Natalia.


    —Y yo —dijo Nacho.


    —Pues id los dos y esperamos en la puerta.


    Unos minutos sin sus hijos, pero sorteando a la gente que salía y a la que entraba para el nuevo pase. No estaban solos, aun así, les dio tiempo para darse un beso y un abrazo. Sin palabras.


    A la salida Javier se ofreció a llevar a Sofía con su coche hasta el suyo. Por el camino se puso nerviosa. Miró el reloj.


    —Ha sido una película muy larga. ¿No tenéis hambre? Yo voy a tomarme una hamburguesa. Si venís, os invito —dijo señalando la hamburguesería que estaba unos metros por delante.


    —¿Podemos, papá? —dijo Nacho.


    —Vamos a llamar a mamá y vemos qué opina.


    A Sofía Javier nunca le resultó más antipático que en esos momentos. Al menos, que ella recordase. Docenas de llamadas y mensajes asegurándole que se moría por estar a su lado y ahora que podía lo sometía a la consideración de su mujer. Quizá se había equivocado bautizándola Maritrini. Quizá debería llamarla Supertrini. O la Señora.


    —Claro, chicos, siempre y cuando no le parezca mal a vuestra madre.


    —¿La conoces? —preguntó Nacho.


    —De vista. Me la presentó tu papá un día que vinieron al entierro de un amigo de los dos.


    —A mamá también le gustan las hamburguesas. Dile que venga, papá —dijo Nacho.


    —No querrá —sentenció Natalia—. Le dolía la cabeza.


    —Pobrecilla. Entonces, seguro que agradecerá que lleguéis ya merendados, o cenados.


    La voz afable de Sofía se topaba con la resistencia que ponía Natalia.


    Javier se retiró un poco para hablar con su esposa y les dio la espalda. Cuando terminó, se volvió hacia ellos y dijo satisfecho:


    —Todo solucionado. Nos quedamos, pero poco tiempo. Mamá empieza a aburrirse.


    —¿No ha querido venir? ¿Sigue mal? —preguntó el muchacho.


    —No, pero dice que estaba sin arreglar.


    —Y qué más da. Anda, papá, ¡dile que venga!


    —No insistas, Natalia. Es una forma de decir que no le apetece.


    Sofía necesitaba arrancarse ese nódulo de rabia dirigida a Javier que tenía dentro, pero estaba muy anclado y únicamente algo cortante como el bisturí del cirujano podría eliminarlo. Se dio la vuelta un instante, respiró profundo y se volvió a girar hacia ellos.


    —Bueno, pues si tiene que ser rápido, mejor que entremos ahora que hay mesas libres.


    El local estaba casi lleno de adolescentes y familias con niños, y allí, con poco esfuerzo, estiraron la tarde hamburguesa en mano. Javier parecía menos vulnerable. Sofía se veía obligada a interpretar un papel ante los muchachos para el que no estaba preparada y su nerviosismo chocaba con la aparente serenidad de él.


    La tarde se había completado y no parecía haber modo de continuar encajando expectativas ni de programar nuevas actividades. A diferencia de los puzles, no había posibilidad de desencajar sus piezas y volver a componerlas de nuevo desde el principio. O solo una parte. El final se presentaba, necesariamente, abrupto. Mientras los chicos se acomodaban en el coche, Javier abrió el maletero (esa caja de abracadabra o chistera del mago) y sacó un paquete que le entregó con cautela y ella guardó discretamente en su gran bolso, elegido ex profeso tras el previo aviso de «Lleva un bolso un poco grande donde te quepa algo que tengo para ti». Subió al coche para que la acercaran al suyo, aparcado realmente cerca. Un beso en las mejillas, una sonrisa y un amargo silencio con sabor a despedida. Sofía se volvió hacia los mellizos para darles su adiós.


    —Bueno, Natalia, Nacho, a ver si nos vemos otra vez. A lo mejor cuando pongan la siguiente peli de Harry Potter.


    —No creo. La veremos en Vitoria —respondió Natalia, extrañamente sonriente.


    —A mi madre le gusta Harry Potter y venimos muy poco —aclaró el muchacho—. Estamos aquí para conocer a mi prima que acaba de nacer.


    —¡Qué bien! Bueno, pues ahora tendréis que venir a verla crecer. ¿No creéis?


    —Supongo que Sofía tiene razón —contestó Javier—. Me ha encantado verte.


    —A mí también. —Se giró de nuevo hacia los muchachos—. Y conoceros a vosotros.


    Nacho se acercó a darle un beso espontáneo. Fue inesperado y tierno.


    Salió del coche llevándose la ternura de ese beso inocente y el vacío del que no le dio Javier.


    Solo Natalia y Nacho parecían contentos. La película les había encantado, la merienda también, y ahora iban a buscar a su madre y saldrían a dar una vuelta por la ciudad. Todo estaba en orden para ellos.


    —Papá, tu amiga es muy simpática —dijo Natalia.


    —Lo es. Aunque no me esperaba ese comentario de ti. Has estado bastante borde y yo al borde de enfadarme. —Sospechaba que Natalia lo sabía y por eso intentaba arreglar la situación.


    —Qué casualidad que os hayáis encontrado.


    —No tanta. Es una película muy famosa para todos los públicos…, excepto para vuestra madre.


    —¿Por qué habla tan raro? —preguntó Nacho.


    —Supongo que te refieres a que habla despacio y a que pronuncia Harry Potter y los nombres de los personajes en inglés. Es que ha vivido muchos años fuera de España en muchos sitios diferentes, y no como nosotros.


    —Nosotros vivimos bien en Vitoria.


    —Lo sé, Natalia, lo sé.


    —Parecía mucho más joven que tú.


    —Pues es de mi edad. —Se le escapó una sonrisa—. ¿Te parece guapa?


    Para sorpresa de su padre, la niña le devolvió la pregunta: —¿Y a ti?


    —¿Eso es un no?


    —No sé, papá. ¿Por qué lo preguntas?


    —Porque cuando la conocí me parecía guapísima y hoy la he encontrado casi igual que entonces.


    —¿Fuisteis novios? —dijo Nacho.


    —No. Ella tenía novio cuando la conocí, pero era del grupo de los que jugábamos a las cartas, en el que estaba David, el que murió —concluyó el padre.


    Mientras Javier mitigaba su nostalgia junto a sus hijos, Sofía se equivocó en el modo de controlar el peso de la suya. En vez de esperar a llegar a su casa tranquilamente, abrió impaciente el regalo en el coche. Eran dos discos, uno, Parallel Dreams, ¡cómo no!, y el otro era uno virgen en el que había grabado Canciones para soñar conmigo. En un impulso, pues si lo hubiera pensado sabría que no tendría que haberlo hecho, antes de arrancar puso los Sueños paralelos. Y bastaron unos pocos minutos de esa melodía evocadora del pasado, de la naturaleza, de antiguas celebraciones celtas, para que Sofía comenzase a entrar de lleno en esa fantasía de sueños compartidos. Cerró los ojos y percibió dentro de sí lo que más quería ver y más debía evitar. «¡Javier! ¡Mierda! ¡Javier! Me matas». Paró la música, pero el efecto de la melodía seguía vivo.


    Grave error el suyo. Javier era el insensato y egoísta que había puesto en marcha el mecanismo de esta locura y el que no estaba dispuesto a detenerla, pero eso ya no importaba, no era momento de buscar culpables, sino remedio: era ella quien tenía que avanzar, saliéndose de este camino a ninguna parte. Ya no podía quedarse quieta moviéndose a la deriva en el rumbo y con el ritmo que marcaba él. Respiró hondo rápidamente y repetidas veces, como si se asfixiase, pero no siendo el caso, respiró hasta marearse, hasta calmarse. No le quedaba otro remedio que seguir adelante con su coche y con su vida, así que puso la radio para evadirse de sus pensamientos y concentrarse en la carretera.


    Cuando llegó a casa sentía que no podía quedarse ahí, que tenía que salir, pasear, charlar. Llamó a Isabel, pero no la localizó. Isabel había hecho sus planes sin ella, obviamente, dado que, habiéndose ido a pasar la tarde donde no la convenía, no sabía ni cuándo ni en qué estado regresaría Sofía: «Aunque te entiendo y te envido. Aunque solo sea porque al menos puedes verle. Disfruta, solo disfruta. Y si necesitas desahogarte, llámame». Pero no la había llamado a tiempo.


    «Maldito Javier, me estás matando».


    No podía quedarse en casa y, mientras su padre recogía la mesa después de cenar solo, ella abrió el periódico para ver si había algo interesante en la televisión, pero instintivamente se fue en primer lugar a la cartelera de cine, quizá para leer el título de la película que acababa de ver con Javier, y sí, claro, ese título lo ponían en dos salas de cine. Y vio también que echaban Los chicos del coro, de la que hablaba muy bien su colega francesa del centro de idiomas. Ella tenía intención de verla en versión original y la sincronización resultaba perfecta en esos momentos, sobre todo para evitar pensar, pues precisamente la exhibían en la sesión nocturna y ya estaba arreglada y lista para salir, con la hamburguesa de la tarde como cena. Tenía el tiempo justo para convencer a su padre para que la acompañara «aunque será en francés con subtítulos y ya sé que no te hace mucha gracia, pero es que me han dicho que es preciosa…». Le dio varios de los argumentos de su colega para convencerlo, con la música como su principal baza, pero no tuvo que hacer ningún esfuerzo: su padre sabía que ella necesitaba salir porque la vio llegar con mal aspecto y eso era suficiente para él.


    Lloró en el cine cuando escuchó a su padre emocionado decir: «Si tu madre estuviera aquí, con lo que le gustaba este tipo de películas y de música, aunque sea en francés, y con lo cantarina que era, ¡cómo disfrutaría!». Eso le daba derecho a llorar sin tener que justificarse, porque… sí, llorar necesitaba una justificación y Javier no era causa justificada. Habiendo superado la fase de bajón físico y mental tras haber normalizado los niveles de hierro, estaba lo suficientemente fuerte para no dejarse arrastrar por la pena ni llorar por llorar. Solo tenía que evitar hacer tonterías como poner los nuevos discos cuando sus sentimientos de pérdida estaban a flor de piel. Y ya no había marcha atrás en su decisión de autocontrol, así que, con dolor, pero con firmeza, de vuelta en casa guardó esos discos destinados a soñar con él para cuando soñar fuera agradable, aunque, visto lo visto, había visos de un aplazamiento sine die.


    Con cada nuevo disco que se intercambiaban se sentían más cerca del otro. La música compartida, ya fuera una canción triste o alegre, balada o aria, clásica o pop, fado o rock’n’roll, pasada o presente y en cualquier idioma, los llenaba de añoranza. Y todas las melodías de los dos últimos discos le harían desear los abrazos que no se dieron, pero, sobre todo, le hablarían de desencanto: enfrentarse a los hijos de Javier había sido una prueba más dura de lo que se había imaginado, aunque había expresado de corazón su deseo de conocerlos. Pero estar ante ellos y comprobar el sentido de familia que había entre ellos y sus padres puso de relieve su soledad. Sentía algo que, a falta de otro nombre, podría llamarlo celos y estupor de que esos hermosos jovencitos perteneciesen a otra, que llevasen su genética, y así, Natalia fue borde como su madre, Nacho cariñoso y encantador como su padre.


    No podría ser de otro modo. En la soledad de la cama, en el silencio de una noche quieta, se le agolparon los recuerdos de todas sus posibilidades de maternidad perdidas. Con Diego, con Ahmed, con Marko. Los tres desearon tener hijos con ella, aunque Diego fue el único candidato natural. No poder tenerlos fue un durísimo golpe para ambos que los llevó a terapia hasta que la psicóloga parisina les arrancó la desilusión y el dolor a fuerza de tiempo y de billetera. Cuando ambos asimilaron que los hijos no hacen intrínsecamente felices a los matrimonios (el de Javier lo corroboraba) y que por eso debían concentrarse en fortalecer su relación de pareja, fuerte de por sí, interrumpieron la terapia y se concentraron en revitalizar aún más su matrimonio, lo cual no fue difícil dado que ambos disponían de suficientes recursos para suplir esa carencia, como inteligencia, inquietudes, buena actitud, dinero para satisfacer sus necesidades vitales de ocio, y, sobre todo, se amaban y se deseaban; en consecuencia, mientras duró, su matrimonio fue placentero. Y, desde luego estaba la posibilidad de adoptar y en ello andaban, en pleno proceso de adopción, ilusionados pero tranquilos, pues aún eran jóvenes, cuando Sofía descubrió la doble vida de él. Cómo habría sido su vida de haber tenido hijos con Diego fue una pregunta que ya había desterrado de su pensamiento, dado que separarse sin hijos tuvo sus compensaciones. Liberada de ataduras, su destino fue solo suyo, sin dependientes a su cargo. La vida que llevó tras su divorcio la ayudó a pasar página y no pensar más en la maternidad.


    Con Ahmed y Marko, sin embargo, ella no quiso dar el paso y no se arrepentía. Fue una opción muy estudiada: simplemente no se daban las circunstancias ideales, ni siquiera adecuadas, para ello. Lo tuvo bien claro cuando evaluó las implicaciones y complicaciones de una maternidad que la ataría de algún modo a un país en el que no quería vivir para siempre. Pero era consciente de que cualquier decisión que tomase al respecto tendría sus consecuencias. El tener o no tener hijos pasó a ser su «to be or not to be» personal, su gran cuestión existencial. Y sopesando los pros y los contras, ganó el «not to be».


    Nostalgia. Creía que ya había desterrado ese sentimiento y que iba por el buen camino: hasta ese momento. Fue duro descubrir que renacía con intensidad, aunque ahora llevaba otro nombre: Maternidad.


    Esa noche se reafirmó que, tal cual estaban las cosas, era un grave error empeñarse en seguir esperando algo de Javier. Algo debía hacer y lo que fuera que decidiese, debía hacerlo pronto, enérgicamente y sin miedo, como en las ocasiones anteriores. El dolor estaba asegurado, pero también el éxito, o sea, el control de su vida.


    Era fundamental recuperar el control de su vida.

  


  
    27. BORRÓN Y CUENTA NUEVA


    Lying in my bed I hear the clock tick, 


    And think of you caught up in circles.


    Confusion is nothing new. 


    «Time after Time» (Cyndi Lauper)


    (Recostada en mi cama escucho el tic-tac del reloj,


    Y pienso en ti atrapada en círculos.


    La confusión no es nada nuevo.


    «Una y otra vez»).


    Era definitivo. Sofía iba a dar otro orden a esa vida que se le había desordenado. El actual ya no valía. Con Javier había buscado un modo de vivir intensamente cuyos resultados a corto plazo no le servían porque requerían un espacio y un tiempo en común donde acomodarse y no disponía de ninguno de los dos. Pero, sobre todo, precisaba encontrar otra manera de sobrellevarlo porque la calma no era una cualidad de la que anduviese sobrada y su cabeza le pedía actuar con raciocinio. Debía aprender a reconducir ese corazón que, lejos de estar roto, como había creído, rebosaba energía. Era un corazón pleno albergando una única emoción, un único deseo que fluía en una sola dirección, hacia un solo destino, el más inadecuado.


    La resolución, aunque no la solución, le llegó durante la noche casi en vela tras el encuentro con Javier y sus hijos. Haciendo repaso de su vida en la oscuridad de su cuarto, veía con claridad meridiana el proceso de trasformación que había tenido lugar desde que empezaron a chatear. Había perdido interés en las películas o series que la habían retenido pegada a la televisión después de cenar durante toda su vida y que, al compartirlas en familia o en pareja, creaban un vínculo de ocio televisivo y una fuente de conversación y comunicación. A cambio, cedía a un irrefrenable deseo de ir al ordenador a encontrarse con Javier mientras escuchaba música. Se refería a ello como la llamada de la selva, a la cual acudía contra toda lógica, en un sinsentido del que era plenamente consciente, y la propia consciencia de su descontrol lo hacía más punzante. Poco a poco comenzó a vivir esa cibercharla nocturna con una sensación de adicción por el simple hecho de no poder evitarlo ni controlarlo a pesar de tener la seguridad de que era imprudente. Ante la posibilidad de dejar rastro y ser descubiertos, miedo que solo tenía Javier, crearon un lenguaje encriptado a través de sus símbolos privados y de la música, todo un reto que los mantenía vivos y unidos. A partir de sus alias: Alfa Romeo 82, él, y Dicksee Kiss, ella, comenzaron a hablarse de sus deseos de múltiples formas procurando no repetirse; así, por ejemplo, si ella escribía «me gustaría escuchar cantos gregorianos», significaba evidentemente que le gustaría hacer el amor; para sus besos había de todo, como «me sabe la boca a café» o «estoy viendo a alguien en el balcón»; si alguno estaba melancólico escribía que había visto una foto del faro de la Patagonia o bien usaban títulos de canciones, como cuando Sofía dijo en su chat: «Escuchando Melodia di giugno, de Fabrizio Moro», y no hacían falta más datos porque ambos habían hecho la asociación con aquellos días de estudiantes que pasaron juntos en junio, aunque en ese caso ella, además, le tradujo frases de la canción como «los días de junio no pasan nunca». Y así con todo.


    Aunque hacía tiempo que se decía a sí misma que eso tenía que terminar, que no podía seguir enganchada a una pasión que la dominaba, sin embargo, su pasión era tan estimulante, tan creativa, tan emocionalmente atractiva e intelectualmente productiva que no solo le resultaba imposible renunciar a ella, sino que, por el contrario, ya no le servía una única dosis diaria y cada vez quería más. Los momentos del día en que no estaba ocupada con otras actividades rutinarias, cada rato libre, por breve que fuera, se dedicaba a buscar algo con que sorprender a Javier y había llegado al punto en que sorprenderlo significaba impresionarlo con algo escrito por ella. Había dejado que Javier fuera prácticamente la única batería que ponía en marcha el motor de su vida, sin contar con otras energías alternativas y sostenibles que tenía a mano y que no requerían tanto mantenimiento. Toda su vida había sido una lectora nata mientras que ahora este hábito casi había desaparecido. Los libros pendientes de lectura se amontonaban aparcados, casi olvidados, y había cambiado la actividad de visitar librerías, con la que tanto había disfrutado, por mirar solo sus escaparates para ver las novedades cuando una le pillaba de paso. A cambio, escribía y escribía. A Javier le había dicho que, si podía escribir tanto, era porque él era su musa, su inspiración, pero lo cierto es que todo el potencial creativo estaba en ella, aunque él le diera pistas o temas (a sabiendas o no) para sus relatos. Cualquier insinuación suya tenía respuesta casi inmediata, como el día que escribió ese recorrido por su anatomía a sugerencia de él para erotizarlo utilizando la palabra esternocleidomastoideo.


    Como toda su vida había estado llenando y alimentando su mundo interior con material ajeno de todo tipo, ahora, empachada de conocimientos, necesitaba soltar laste, vomitar lo que le era ajeno y encauzar sus propios pensamientos, sus ideas, sus sensaciones. Había leído en una de sus cartas no enviadas que meditaba a menudo (¡ya entonces!) sobre lo que le dijo Javier acerca de que desbordaba ideas propias escogidas de pensamientos ajenos. Ya entonces le parecía una paradoja atinada: ella era como era, pensaba como pensaba, como resultado de leer a los demás. Ahora ya no importaba de dónde le venían sus ideas y el estilo que utilizaba para expresarlas: simplemente ambos eran concomitantes con su personalidad y el medio por el que discurrían no era la poesía, sino los relatos de ficción o, como Javier los llamaba, «fantasías animadas», y le gustaba el resultado. En definitiva, escribir era el perfecto pasatiempo, la droga estimulante para quien tiene algo que decir y pasa mucho tiempo en casa.


    Por otra parte, la única pasión que no había abandonado ni disminuido era escuchar música, la cual parecía consustancial a su naturaleza y la utilizaba con numerosos fines, ya fuera de fondo a todos sus quehaceres, como recurso de enseñanza de lenguas extranjeras, como inspiración, como relajación, como algo que se disfruta compartiendo, como forma de erotizarse, como acompañamiento a su soledad… Así que, además, e indefectiblemente, se iba a la cama, ya no a leer, sino a dormirse escuchando música, y era raro el disco que no le trajera memorias de momentos, personas o lugares a los que, por una u otra razón, asociase a esa música. Últimamente, sin embargo, rehusaba escuchar la música preferida de Javier, salvo cuando se sentía con fuerzas para ello sin atormentarse, pero antes o después esas melodías le atraían hacia él por muy agotada que estuviera, por mucha intención que tuviera de dormirse inmediatamente.


    Javier era una presencia constante en su cama vacía. En realidad, era una presencia constante en todo que la hacía sentirse viva. Aunque ‘presencia’ no era la palabra justa, ¡ni mucho menos! En el fondo, ¿qué pintaba ese hombre en su vida?


    Esa pregunta se la formuló de improviso por asociación mientras escuchaba Os Dias da MadreDeus, un regalo de Fábio («Es un pecado que vivas en Portugal y no conozcas a MadreDeus» —le había dicho cuando le dio el disco). Al pensar en Fábio, reconoció que con él (como con sus otras parejas) había cortado la relación radicalmente, no por falta de amor, o de entendimiento o de incompatibilidad de caracteres, sino por ser inviable físicamente, al igual que en su día hizo con Javier. Este hecho le llevó a cuestionarse el por qué continuaba su relación desaforada a distancia con Javier y no con cualquier otro de sus exparejas, los cuales valían tanto o más que él. Había llegado el momento de hacer recuento de lo que ese hombre le ofrecía de importante en su vida. Tenía noche por delante para examinarlo todo con detalle.


    Javier era meras palabras en una pantalla y voz ajena en el aire a través de la música de otros.


    Era el abrazo perdido que buscaba entre sus sábanas y no lo encontraba.


    Era un deseo de caricias salidas de sus propias manos.


    Era un nombre impronunciable en su boca forzosamente muda. Un suspiro, un susurro, que se ahogaba en su almohada.


    Era una absoluta inmaterialidad. Invisible. Impalpable. Nada que ver, que tocar, nada que acariciar. Aire y sueño. Incorpóreo. Sin dedos que la acariciasen, ni boca que la besase ni susurrase al oído.


    Bien analizado, Javier se caracterizaba, no por lo que era (un muro invisible contra el que su razón y sus deseos se estrellaban), sino por lo que no era.


    Y, sin embargo, Javier, en toda su intangibilidad, había trastocado el orden de su vida y ella había rechazado la cómoda rutina a favor de un desorden cargado de energía que se esforzaba por defender como la única vida posible. Todavía su ego se empeñaba en luchar contra un orden de cosas en el que Trinidad ocupaba el espacio que le correspondía como esposa y madre de sus hijos y que Sofía sabía que nunca iba a usurpar. Maritrini nunca sería destronada. Cada una tenía asignado el puesto que Javier les habían concedido, Sofía en su pensamiento, Trinidad en su cama, y solo habría un breve intercambio de papeles cuando él lo decidiera. Y, sin embargo, aunque era difícil armonizar una vida dislocada con la mente en un sitio, el cuerpo en otro, estaba contenta porque Javier existía. Le parecía imposible que hubieran estado tantos años incomunicados cuando en realidad había sido aún más improbable que sucediera lo contrario, que, a pesar del largo silencio, el reencuentro resultase tan desbordante. Alimentar ese amor que consumía tanta energía como producía era un error, pero, aunque estaba preparada para reconocerlo abiertamente, aún no lo estaba para actuar en consecuencia. Carecía de las armas adecuadas o no conocía la eficacia de las que disponía.


    Hacía años que había decidido no arrepentirse de haber actuado erróneamente por desconocimiento en las situaciones inesperadas y aparentemente inmanejables que le habían sobrevenido, pero, llegado a ese punto de clarividencia, era el momento de poner algún tipo de freno. No tenía excusa. Su consciencia le decía que, sin previsión alguna, había cambiado las prioridades de su vida para hacer un hueco mayor del que sería razonable a alguien que nunca estaba y todo por sentir el latido punzante del amor. Y estaba en ese preciso momento de percepción que le obligaba a afrontar la situación con una serenidad que no cuidaba por miedo a perder esa intensidad de vida, por miedo a vivir en un apagón, cuando recordó lo que un día le dijo Isabel.


    —Más que amar a Javier, lo que amas es el amor. Piensa en ello.


    Amar el amor. ¿Y eso qué era? En el duermevela de esa noche Sofía decidió agarrar al toro por los cuernos porque, una vez que había captado el sinsentido de su situación, ya no podía permanecer inmóvil. En contra de lo que ella ingenuamente se había figurado, había dejado de vivir para sí para vivir por y para alguien que no le aportaba ni cercanía, ni presencia ni calor. Sí, definitivamente, esa noche asumió que amaba amar (según Isabel) o, dicho con sus propias palabras, que vivía adicta al amor. Debido a esa toxicomanía sentimental, únicamente pensaba en las emociones del momento. En las subidas, en los vuelos. Conocía la realidad de su adicción, las consecuencias a corto y a largo plazo, y, sin embargo, se ponía una venda translúcida en los ojos para engañarse. A menudo se decía que iba a aterrizar, pero no hacía nada para conseguirlo; por el contrario, ponía todos los medios a su alcance para no bajar nunca y, cuando le era posible, subir más y más. Otra dosis y… rumbo hacia el paraíso imaginario donde habitaba él. ¿No es eso similar a un subidón de cocaína? Una sensación eufórica, energética, conversadora y mentalmente alerta. Sin embargo, toda adicción anula la voluntad del adicto y en ese punto se encontraba ella, porque si no, ¿a santo de qué estaba siendo tan débil con respecto a él? No veía otra explicación y ya no tenía la excusa de debilidad por anemia.


    Al día siguiente abordó el tema con la única persona con la que podía: su fiel amiga Isabel, con la que quedó para charlar relajadamente en el pub irlandés El trébol, el cual ya había dejado de ser «el de Javier» (pues allí se citaron) para ser el pub de Fiona, dado que solían ir entresemana cuando apenas había clientes. La mayoría de las veces solo estaban ellas, por lo que entablaban conversación con Fiona. Hablaban mucho de Irlanda, especialmente de música, por lo que Fiona pasó de ser la mera camarera a ser su consejera musical, de cervezas y de otras bebidas espirituosas irlandesas.


    —¿Nos puedes poner algo suave, que necesitamos hablar muy en serio Isabel y yo?


    —A sus órdenes —contestó Fiona con gesto militar de la mano sobre la frente. A los poco minutos apareció con las bebidas y la caja vacía del CD que empezaba a sonar—. Probad la Murphy’s Irish stout, que solo tiene 4º, y mirad a ver si os gusta este disco, Sean-Nós Nua, de Sinéad O’Connor. Lo acabo de conseguir.


    Todo fue de su agrado y con sus cervezas sobre la mesa, con el ambiente evocativo de las canciones tradicionales irlandesas entonadas con la aterciopelada textura de la voz de su intérprete, abordaron el tema sin más dilación.


    —Me cuesta entender eso de «amar el amor» porque no puedo separar el amar y el desear físicamente a la persona amada, con nombre y apellidos.


    —O sea, que no amas platónicamente. ¿Y en qué cambia eso?


    —En todo. Leonard Cohen tienen una canción, «Ain’t no cure for love», una de cuyas estrofas dice más o menos: «Me muero de ganas de ti; necesito verte desnudo de cuerpo y alma. Soy adicta a ti y nunca me saciaré. Este amor no tiene cura». Y así percibo mi amor por Javier: algo incurable. Intuyo que te refieres a eso, a que soy adicta a amar sin más, a quien sea, y, si es así, esto me hace vulnerable. Solo espero equivocarme y que realmente exista una cura contra el amor. Necesito urgentemente terapia de choque.


    —¡Tú y tus canciones para todo! No te creas a pies juntillas todo lo que dicen los poetas o cantautores. No son científicos ni tampoco filósofos irrebatibles. Si acaso, son personas enamoradas e imaginativas. Lo que te sucede es que te dejas dominar por Afrodita, la diosa del amor, y eso te motiva a enamorarte con facilidad y a perseguir intensamente las relaciones amorosas y sexuales, pero no a permanecer en ellas contra viento y marea, lo cual te favorece porque implica que estás abierta a cambiar cuando las cosas van mal. Estás en este momento de apertura. Aprovéchalo y date el piro, y a Javier…, qué quieres que te diga, pero lo más suave que se me ocurre es ¡que le den!


    —¡Qué curioso! Desde que yo recuerdo, has estado preocupada por mis relaciones y me has animado a cortar algunas. Es como para decirte ¡mírate tú! y ¡quién fue a hablar!


    —Tienes razón. He sido una inconsciente criticando tus relaciones y lo que es peor, criticándote cuando las rompías antes de que el desamor llamara a tu puerta y te deshacías en lágrimas.


    —No te disculpes por haber intentado ayudarme aunque no aprobases mi comportamiento. Sí, el amor me ha supuesto dolor y llanto, pero en cada caso tenía que aceptar que lo que había entre nosotros estaba contaminado por unas circunstancias físicas o geográficas imprevisibles. Y cuando tienes que elegir entre tu futuro independiente o atarte a un futurible…


    —¿Lo ves? Elegías tu independencia y cambiabas de pareja a tiempo. Tenías tu meta y no te desviaste de ella por amor. Esa fue una prueba de racionalidad y el quid de la cuestión. Ahora no tienes una meta definida por culpa de Javier y te toca hacer un esfuerzo muy grande para salir de esta espiral tóxica en la que te encuentras por amar demasiado.


    —Él también me quiere demasiado.


    —Él no es de mi incumbencia y me parece un egoísta; busca su placer, no el tuyo, por más que no lo quieras ver. Algún día te quitarás la venda y…


    —Ya me la he quitado.


    —Mejor así. Yo también me preocupaba más de la felicidad de David que de la mía. Su relación con Toñi resultó ser muy tóxica y esa toxicidad me salpicó. Pues veo igual la de Javier con su mujer y, por extensión, la tuya con él. Hasta que él no limpie su vida, te estará salpicando su mierda, y perdona que te hable así.


    —Y ¿por qué permaneciste tanto tiempo en esa relación que apestaba?


    —Por dos razones: una, porque entonces no sabía lo que sé ahora; era una inmadura y ha tenido que morirse para que lo entendiera. Y dos, porque soy una Perséfone de manual.


    Siempre que intercambiaban confidencias, se equivocasen o no en sus juicios y prejuicios, entre ambas reinaba la sinceridad y lo habitual era que Isabel adoptase un tono de madre, o irónico o chistoso para decirle lo que pensaba, pero esta vez parecía haberse vuelto filosófica o psicóloga. Ella tampoco atravesaba por su mejor momento, pues además de superar la muerte de David, debía aprender a no cometer los mismos errores del pasado que todavía le estaban pasando factura. Para combatir su melancolía se había aficionado a la lectura de libros de autoconocimiento y autoayuda, uno de los cuales fue Las diosas de cada mujer en el que su autora, la psiquiatra Jean Shinoda Bolen, analiza la psicología femenina basándose en siete arquetipos de diosas griegas. Isabel se vio reflejada en el modelo de mujer vulnerable representado por Perséfone; descubrir esto fue para ella, más que una teoría, una revelación que la ayudó a comprender no solo el porqué de su comportamiento contrario a sus propios intereses, sino también que debía perdonarse por ello y aprender de otras diosas arquetípicas. Y ahí andaba.


    Pero no solo se conoció mejor a sí misma, sino que, en la medida en que aprendía las características de casa diosa, las iba descubriendo en las mujeres importantes de su vida, entre las que estaban su madre y Sofía. En Sofía reconoció el arquetipo de Atenea, la diosa de la sabiduría, por ser una mujer independiente gobernada por la razón, activa, resolutiva, con un gran talento lingüístico y, sobre todo, por ese modo de seguir sus propios principios y hacer aquello que le placía, lo que la propia Sofía definía como «hacer lo que me pide el cuerpo» (¡afortunada ella¡), aunque sería más acertado para una Atenea como ella decir «lo que me pide la mente», incluso entrando en conflicto con lo que pensasen los demás, entre los que se incluía la propia Isabel, siempre aconsejándola precaución o con el ¡no! por delante, ya fuera «Así que al final te casas con Diego. ¿Lo has pensado bien»; o «Pero ¡cómo dejas a Paolo, con lo bien que os lleváis, y te vas a Inglaterra! ¿Te has vuelto loca?»; o bien «No me puedo creer que dejes a Fábio. ¿Pero no decías que eras feliz en Oporto con él? Estabilízate de una vez». Por descontado que seguir los instintos, o las necesidades del cuerpo o de la mente contra viento y marea, tiene un precio, a veces demasiado alto, y Sofía lo había pagado con creces pasando por numerosas tempestades emocionales, pero, impulsada por su diosa Atenea, había logrado manejar su barca y salir con éxito de las fuertes marejadas para emprender su siguiente empresa. Ahora, sin embargo, estaba atravesando una tormenta menor y ¿a qué esperaba para redirigir la nave hacia aguas menos intempestivas?


    Isabel siempre había visto a Sofía cual amazona cabalgando sobre un caballo ganador al que reemplazaba por otro de idénticas capacidades cuando ese se desgastaba y no era capaz de seguir su ritmo o bien ya no le daba servicio por una u otra razón. Ahora, sin embargo, tiraba de un caballo perdedor sobre el que ni siquiera podía cabalgar y al que se negaba a sacrificar, algo incomprensible para Isabel. Esto es, incomprensible hasta que llegó al capítulo dedicado a la séptima y última diosa, aislada de las anteriores: Afrodita. ¡Lo tenía! ¡Esta era ahora su amiga! Descubrir a la Afrodita que Sofía llevaba dentro, una especie de cara B de su personalidad, le abrió los ojos a otra realidad innegable. Se conocían desde su más tierna adolescencia y la recordaba rodeada de chicos y enamorándose platónicamente de uno o varios a la vez hasta que conoció a Diego, con el que se desataron los furores sexuales de ambos. Ahora todo tenía sentido, o al menos, uno diferente al que ella había creído hasta entonces. Si antes se irritaba con su amiga por ese modo tan suyo de caer rendida de amor «sin ton ni son», ahora la veía poderosa, intensa y, lejos de ser débil ante el influjo de los hombres, al final mostraba una gran fortaleza en su manera de sortear las complejidades del amor, de sobrevivir a las desilusiones que le provocaban sus amantes. Ahora sí la entendía y la envidiaba por ello y este razonamiento se lo explicó largo y tendido.


    —Por tanto —concluyó Isabel—, en estos momentos, como en tantos otros de tu vida, has dejado de guiarte por tu naturaleza sabia, de Atenea, para caer bajo el influjo de la poderosa Afrodita, la diosa de la sexualidad y del disfrute del amor.


    —Para decirme esto no necesitabas leerte un libro. Ya sé que me encuentro mal por ese choque dentro de mí entre lo que me dice la razón, la lucecita verde, o llámalo Atenea, y lo que me pide el cuerpo, una lucecita roja a modo de demonio seductor, o llámalo como quieras.


    —Esta energía tuya de Afrodita no es un demonio seductor: es una cualidad. Siempre has tenido un magnetismo erótico que atrae a los hombres a tu campo y esto, a su vez, potencia tu sexualidad. Es como un círculo vicioso. ¿Cuántas veces me has dicho que muchos hombres creen ver un cartel en tu frente que dice «Fóllame»?


    —Pero eso lo digo porque hay hombres que no se conforman con que seamos amigos, quieren más y es o todo o nada.


    —Está claro que malinterpretan tu actitud amistosa como un «estoy disponible para un polvo», pero algunas veces has aceptado a la primera. Esto significa simple y llanamente que hombre que entra en tu radio de acción, hombre que cae rendido, y, si él te interesa, tú también te rindes a él.


    —¡Sin exagerar, claro! —exclamó Sofía con ironía al no entender si esto era una crítica, una alabanza o una broma pesada.


    —Es un modo de hablar. Sin saber por qué era así, fui testigo de cómo Javi se enamoró sin remedio en cuanto se fijó en ti, y eso que no pusiste nada de tu parte que no fuera el estar ahí lanzando inconscientemente efluvios amorosos. Eres muy afortunada.


    —Según como se mire, mi vida parece más una condena al fracaso. Y así me veo, sola como la una.


    —No es cierto. Sola como la una estoy yo. A ti él te da mucha marcha. Y luego están tus otros chicos: Paolo, Marko, Fabio…, incluso Diego si quisieras, si le necesitases. Pero como ninguna diosa es perfecta, esta te condena a cosas como al secretismo. Y ahí andáis amándoos furtivamente. Afortunadamente, el modo de vida de las mujeres Afrodita ya va teniendo cabida en nuestra sociedad actual, pero todavía debéis andaros con pies de plomo, pues qué te voy a decir que tú no sepas: todavía se os considera putas y tentadoras. ¿Te acuerdas de cómo se metían algunas chicas del cole con Alicia, otra Afrodita como tú?


    —Sí. La llamaban la Puti. ¡Cabronas envidiosas! De hecho, me acordé de eso cuando estuve en Tudela con Javi. Ella sí que era un imán para los chicos y menudos líos en los que se metía.


    —Pues tú te libraste porque tu parte Afrodita andaba agazapada, dominada por Atenea.


    —Si esto es verdad, ahora entiendo por qué Diego me describía como una sirena tentadora contra la que tenía que luchar, aunque solo lo hacía de boquilla.


    —Sí luchaba, sí, pero contigo tenía todas las de perder. A mí me sacaba de quicio cuando me lo contabas, pero ya no puedo culparle por ello, y tú asume que es un poder que tienes. Espero que no sea tarde para que me perdones por haberme reído tanto de Diego y sus poesías y ahora de Javi y sus letanías. ¿No te llamó diosa del amor hermoso?


    —Y otras cosas más descabelladas. Eso sí, mientras follábamos como locos, que ahí todo vale.


    —No todos los que follan sienten lo mismo y se dicen cosas así. Sin ir más lejos, a mí David nunca me dijo nada semejante, ni antes ni durante ni después de follar, ni me hizo sentir lo que tú sientes. Llegué a pensar que podía prescindir del sexo, sobre todo porque entre nosotros siempre había un runrún de fondo que lo fastidiaba todo, llámalo miedo a dejarme embarazada, o a que nos descubrieran o fuera por hacerlo con prisa o en el coche.... O sea, que habría amor, pero lo que se dice follar fue una mierda. Para mí era más una obligación que una devoción. Yo me conformaba con estar con él charlando. Por eso, que sepas que todo lo que te dice tu amante cautivo lo eres. La mujer Afrodita se transforma en la diosa del amor con un atractivo sexual que sube el voltaje erótico e intensifica las sensaciones: la música os afecta más, se acrecienta el gusto y el tacto del amante. ¡Tía, solo con pensar en lo que debes de gozar cuando te tiras a alguien se me ponen los dientes largos, pero largos largos!


    —Yo no aguantaría tu situación. No puedes ni imaginarte cómo me ponen las caricias de Javier. Por no hablar de su lengua. Solo con recordarlo, en la cama me pongo a cien y termino usando mis juguetes.


    —No solo te pone así él: te ha pasado lo mismo con todos. Siempre creí que exagerabas, pero ahora te creo a pies juntillas. Y ahora ya sabes por qué, cuando fuimos al sex shop a renovar tus juguetitos, yo salí sin comprarme nada a pesar de que tú me decías «Mira la nueva balita vibradora, Isabel. Te pone de cero a cien en cuestión de minutos. ¡Qué digo minutos! ¡Segundos! Cómpratela, no seas testaruda», ¡Y para qué!, pensé yo. Yo no me pongo a cien pensando en nadie.


    —¡¿Cómo que para qué?! Para disfrutar tú solita, que no necesitas a nadie para un subidón cuando te apetezca.


    —A mí no me apetece como a ti.


    —¡Joder, tía, por una vez siento no ser lesbi y darte un calentón y un revolcón para que se te quite esa tontería! Pero bueno… ¡tontería la mía! Tú no me dejarías, a menos que tú también lo fueras. Por cierto, a Fiona le gustas.


    —¡Me parto contigo! A Fiona le gustas tú. Me lo ha dicho y creí que lo sabías. Es más, como venimos tan a menudo, y por cómo te mira, y por cómo te trata y luego porque no paráis de hablar las dos, un día oí a unos clientes decir que tú debías de ser su pareja.


    —Algunos tienen la mente muy calenturienta para cotillear de los demás. Pero yo no considero extraordinarias nuestras charlas. Sencillamente tenemos mucho en común.


    Hablando del rey de Roma… en ese momento se les acercó Fiona.


    —Chicas, veo que ya os habéis bebido vuestras stouts. ¿Os pongo otra?


    —Esta vez tráenos algo más fuerte: un licor de café, por ejemplo, que el nivel de conversación al que estamos llegando lo vale —dijo Isabel—. Sofía me acaba de decir que le gustaría echarme un polvo de campeonato…


    —¡Vaya cómo se las gasta nuestra Sofía! —Se rieron las tres—. Pero Isabel, nunca es tarde si la dicha es buena. Si os decidís, me llamáis, que me apunto a todo lo que sea de campeonato. Pero, venía a deciros que esos chicos de ahí me han pedido que cambie esta música por algo «menos soso», algo tipo The Cranberries. ¿Os importa?


    —En absoluto. Me encantan y pongas lo que pongas nos va a gustar.


    —Mejor así. Y en cuanto a las bebidas, si os gusta el sabor avainillado, os traigo Carolan’s Irish Cream, que es muy cremosa, y así la probáis.


    Enseguida cambió la música y con ello, el ambiente y con ello, el estado de ánimo de ambas dio un giro más espiritoso y, cuando Fiona regresó con dos vasos con hielo y la susodicha botella, tras servir un vaso, Isabel olió el licor con un ¡Umm! Y, mientras Fiona servía el segundo, dijo:


    —Deja aquí la botella. Esta crema tiene una pinta...


    —¡Vaya! Veo que te has venido arriba, pero no te olvides que hoy conduces tú —le dijo Sofía.


    Fiona se retiró a la barra y las chicas retomaron la conversación interrumpida.


    —¡Y pensar, Sofi, que fue Diego quien te enganchó a los objetos eróticos! Entiendo que tuvo que ser duro para un meapilas verse atrapado en las redes erotizantes de una Afrodita.


    —Solo al principio. Luego iba más lejos que yo.


    —Y tú le seguías allá donde quisiera llegar. Os compenetrabais y eso tiene que ser increíble. Lo que daría ahora porque cayera un Diego en mi vida.


    —¡Vaya! Así que ahora te ponen los meapilas...


    —No me ponen los meapilas: me pone Diego. —La sorpresa de Sofía fue indescriptible—. La última vez que me le encontré estuvimos tomando café y hablando largo y tendido de David, recordando cuando estuvimos en vuestra casa, y yo me puse a llorar. Le pedí que me trajera una servilleta de papel, pero, en vez de eso, se sacó su pañuelo y me secó él mismo las lágrimas, porque dijo que se me había corrido el rímel. Estuvo cariñosísimo y, como sigue siendo una perita en dulce y como sé tanto sobre él y sus intimidades y sus caprichos sexuales, empecé a verle de otro modo y… ¡vamos!, que tuve que aguantarme las ganas porque me lo habría tirado sin dudarlo, pero afortunadamente no estaba a mi alcance, ya que, entre pausa y pausa, metía una cuñita sobre ti, ya fueran preguntas o afirmaciones, pero si no…


    —¡Ay, Isa! ¿Cómo no me habías dicho nada?


    —¿Y qué te podía decir? ¿Que si me lo hubiera puesto fácil me habría ido sin pensarlo a escuchar gregorianos a su casa y a que me leyera a santa Teresa de Jesús como preámbulo del segundo? No me lo habrías perdonado.


    —Ya no hace esas cosas. ¡Qué lejos me resulta todo aquello! Me extraña que tú te acuerdes. Y por mi parte, me alegraría por ti, supongo.


    —No, Sofi. Todavía sientes algo por él y a la larga nuestra amistad se resentiría. Tampoco lo tendría fácil porque él necesita ser tentado por una Afrodita y yo no lo soy en estos momentos, afortunadamente: así no pierdo a una amiga. Has tenido mucha suerte de encontrar a personas como él con las que has llevado una vida fascinante.


    —Alucino oyéndote decir esto cuando no diste un duro por esa relación ni por mi vida de nómada.


    —Una pava como yo no podía entender que pudiera ser fascinante vivir ese tipo de vida, pero tú sí porque eres la mujer menos convencional que conozco. Y siento muchísimo haberte dado consejos que no pedías como si yo fuera tu madre. Al menos no me hiciste caso. También tienes suerte de no ser una Perséfone como yo, dominada por mi madre. Como ves, sigo viviendo en su casa como una adolescente y a sus órdenes, y no logro romper la cadena que me ata a ella, entre otras cosas, porque, a diferencia de ti, soy el tipo de mujer que espera que los acontecimientos sucedan, así, sin más, sin forzarlos.


    —¡Ostras! Es cierto. Nunca entendí por qué nunca te rebelabas: «Isabel, a las 12 en casa», e Isabel a las 12 en casa. Ni un minuto más.


    —He sido siempre su juguetito. Yo quería casarme con David solo para irme de casa definitivamente, pero, como no hay mal que por bien no venga, tuve la fortuna de ir conociéndole y darme cuenta de que no me gustaba tanto como creía. A mi madre esta relación le hacía subirse por las paredes y quizá me agarraba a David como una forma de rebeldía.


    —Pero has tenido tiempo de volverte a enamorar.


    —Todo el tiempo del mundo, pero no se me ha presentado la persona adecuada. Me valdría alguien tan convencional como Javi. Pero estos ya están cogidos.


    —Cuando estuvimos en el pinar, me preguntó por qué le quería precisamente a él, alguien tan convencional, y cuando estaba a punto de responderle con cosas bonitas, le llamó Maritrini y tuve que amordazarme para no poner el grito en el cielo. Cuando está conmigo nunca pone el teléfono en silencio, el muy gilipollas. Luego ya no sé ni qué le respondí, porque estaba un poco noqueada.


    —Seguro que saliste del paso con honores. Te valía con decirle que es porque te pone como una moto. Resulta que todo lo que me has contado sobre vuestra chiquillada en el coche (así lo definiste): que qué par de gilipollas, que qué par de adolescentes, que si os hubieran pillado, que menos mal que con la lluvia de fuera y la calefacción estaban todos los cristales empañados, que si Javi se tenía que doblar como un contorsionista para comerte, que si vuestras letanías, que si volcán, que si terremoto, que si otras palabras que no recuerdo…


    —Colofón, logaritmo… ¿Te he dado tantos detalles?


    —Muchos, como siempre. Total, que al llegar a casa releí el capítulo sobre Afrodita y os veía envueltos en tu magia erotizante desatando una respuesta sexual instintiva, incontrolada, que no tiene nada que ver con amarle.


    —¡Cómo que no!


    —No te digo que no le quieras, pero no podéis amaros sin follaros y el no poder hacerlo es lo que os está matando a los dos. Ahora es su turno: ¡pues que lo aproveche mientras pueda! porque, dado que te ha sucedido algo parecido con tus otras parejas, sé que Javi está de paso en tu vida. Ahora comprendo todo el sentido que tenía que te enamorases de Diego, dado que los dos sois creativos y estimulabais vuestra creatividad mutuamente. En eso erais tal para cual.


    —Eso es lo que mantuvo él desde el principio, pero yo no lo tenía nada claro.


    —Javier puede ser un cuentista, un chistoso, un gran acariciador, pero le falta creatividad.


    —No lo creas. Ya te he contado lo de los cuentos ilustrados. Es algo mutuo.


    —Te va a la zaga; eso es para tenerte contenta, para no perderte, pero es una persona muy normalita.


    —Parece que escuchas nuestras conversaciones privadas. Eso mismo me lo ha dicho él.


    —Ahora que estás en un impasse, aprovecha para someter a Afrodita y regirte por Atenea, o sea, pon a funcionar tu racionalidad, retoma el control y así encontrarás el equilibrio. Te sigues riendo cuando menciono a las diosas, pero, de verdad, Sofi, a través de ellas se define nuestra identidad, la psique de las mujeres. Tienes que saber quién eres y cómo eres y cómo puedes cambiar para evitar repetir errores. De pronto comprenderás la naturaleza de tu necesidad de relaciones y el patrón de tus reacciones. Yo estaba motivada a tener una única relación y a mantenerla contra viento y marea en contra de cosas tan importantes como mi logro personal y autonomía. Sin embargo, tú eres todo lo contrario. En este sentido sales ganando.


    —Me temo que no, que las que han salido ganando han sido la Toñi y Maritrini.


    —¿Tú crees? ¿Cómo crees que viven estas mujeres que no son amadas de verdad, a las que simplemente se las mantiene, se las soporta, pero ni dan ni reciben cariño?


    —No lo sé. La experta pareces tú.


    —No soy experta, pero tampoco me gustaría estar en sus pellejos.


    —Con lo cariñoso que es Javi yo no entendía que a su mujer le diera pereza follar porque pensé que todas las mujeres éramos iguales en este sentido. Pero veo que no.


    —No somos iguales y nuestra vida depende mucho de nuestras actitudes particulares. Por eso tenemos que conocernos a nosotras mismas. Si me enamorase ahora, lo haría de alguien que me hiciera ver las estrellas en la cama y no me hiciera sufrir.


    —¿Realmente puedes controlar de quién te enamoras?


    —Ahora creo que sí. Es cuestión de proponérselo. Tú eres muy fuerte y estás en la fase del cambio y, como todo cambio, te produce miedo, rechazo o impotencia al principio, pero el conocimiento que tienes de ti misma, que lo intuías de modo natural, aunque lo llamases de otra manera, te va a dar ese empujón que necesitas. Tiempo al tiempo.


    Efectivamente, Sofía conocía su empeño en tener picos emocionales, pero no supo el por qué hasta ese momento. Según Isabel, tampoco habría podido renunciar a ellos dado que formaba parte de su naturaleza afrodisíaca. Todo había sido válido con tal de tener delante a su amante y verlo. Sentir la emoción de cada reencuentro no tenía precio. Pasar unas horas besando a Javier y recibiendo sus caricias le compensaba con creces los meses de soledad. «¡Afrodita pura!», dijo Isabel, «Acéptalo». Sofía también reconocía que la parte amorosa de su vida encajaba en ese molde y le contó que en Italia escuchó una canción cuyo estribillo repetía «per un’ora d’amore venderei anche il cuore» y que ella a veces se sentía así, capaz de todo por una hora de amor. Y a las pruebas se remitía: «per un’ora d’amore» había accedido a ese encuentro sexual humillante, incómodo y de alto voltaje en un coche y en un pinar. Y también recordaba con Fábio, tan amante del fado y la bossa nova, bailar amorosamente esa balada que decía «Eu daria a minha vida pra você voltar, eu daria a minha vida pra você ficar», y le parecía lo más eso de dar la vida por un amante para que volviera o para que no se fuera o por lo que fuera, algo que ahora, mientras se lo contaba a su amiga, lo veía como un despropósito. Si cambió de opinión fue porque, a raíz de buscar letras de canciones con las que expresarle sus sentimientos a Javier, había empezado a analizar el contenido de muchas de las que antes cantaba sin más espíritu crítico, creyéndose en sintonía, y, al prestar atención a sus letras, de pronto le resultaban ridículas. Esto sucedió, por ejemplo, con esa del cantante brasileño, y aunque suscribiera una parte, como que latía en ella un corazón enamorado y que por más que intentaba olvidarle, no lo conseguía, el resto de la letra la había desencantado: ¿qué era eso de dar la vida sólo por amar, por volver a ver y estar con la persona amada? ¿Cómo le había podido decir eso a Javier, incluso en un arrebato? ¿Quién da la vida por amor en estos tiempos? ¿Y hay alguien que se lo merezca? Javier no valía la pérdida de su vida. Ni siquiera valía la pérdida de su tiempo.


    —No necesitas irte a otro idioma —dijo Isabel— para escuchar las mismas tonterías: ahí tienes a Amaral cantando «Moriría por vos» o «Sin ti no soy nada» y a nosotras dos yendo al concierto de Zaragoza y vitoreando y cantando como dos pánfilas esas canciones sin saber realmente las implicaciones de lo que cantábamos. A veces es buena la ignorancia, porque ¡y lo mucho que disfrutamos el concierto! —Sofía era una fuente de disfrute para su amiga, aunque a veces implicaba saltarse algunas normas, como consumir algún tipo de sustancia psicoactiva para poder seguir su ritmo. El problema fue siempre los límites que se ponía Isabel a sí misma para no llegar tan lejos, pero eso estaba cambiando—. Nunca he sido tan feliz ni me lo he pasado mejor que en nuestra etapa de estudiantes, con Pablo y la pandilla en las discotecas, con la nueva ola, con nuestros viajes para ver conciertos, las anfetas…


    —Sí que fue una etapa bonita, sí, pero nada nos impide que volvamos a hacer cosas por el estilo.


    —Pues ni se te ocurra irte de aquí.


    —O vente tú allá donde vaya yo.


    Si tuviera que dibujar lo que significó para Sofía esta conversación sería la famosa bombilla de los cómics; si quisiera describirlo con una sola palabra, esta sería ¡Eureka!; si fuera con una frase, sería la del Génesis: «Y se hizo la luz». El resultado fue una iluminación y un revulsivo que le provocó una especie de metamorfosis interior, la transformación de una diosa en otra. Era urgente no retrasarlo más, tomar cartas decisivas en el asunto del cambio porque ese amor que estaba viviendo era un despilfarro de energía. Basándose en lo que había descubierto, debía rediseñar otro ritmo de vida y poner freno a su búsqueda insaciable de momentos y formas en que sentir el amor. En lugar de extenuarse cediendo a una pasión más fuerte que ella, debía reinventarse. Podía hacerlo. Era cuestión de querer hacerlo.


    Borrón y cuenta nueva, se dijo, como los niños que han comprendido su error y se proponen comenzar de nuevo sin censura, sin recriminaciones. Desde ese momento dedicará a Javier un horario limitado y racional.


    Borrón y cuenta nueva. Era fácil decirlo y difíciles de cumplir sus propósitos, al menos de repente. Con él, Sofía se había sentido una niña estrenando nueva ropa de emociones y desechando la ya usada, abriendo paquetes de ilusiones como de niña desenvolvía sus cajas de juguetes navideños. ¿Y cómo renunciar a lo recién adquirido?


    Borrón y cuenta nueva, llegado al punto en que el amor dolía, para dar el paso de empezar a utilizar sus emociones para la felicidad, para sublimar, para secar lágrimas, no para arrancarlas.


    Borrón y cuenta nueva, se repetía para reafirmarse, para no flaquear.


    Una nueva vida se abría camino. Tomaría cada nuevo paso con otra serenidad y seguiría alimentando su amor con exquisiteces para mantenerlo, no para engordarlo. Lo cuidaría, lo mimaría y lo esperaría sin premura, sin impaciencia. Y no se afligiría si los planes se torcían, ni se desmoronaría cada vez que él se marchase porque había aprendido que no se trataba de potenciar los vaivenes de sus sentimientos, sino de moderarlos y modularlos hasta lograr un equilibrio entre el querer y el poder; se trataba de utilizar su amor para compensar otras carencias. Y no buscaría tocar fondo para luego remontar, sino que trataría de mantenerse siempre a flote.


    Sofía planificaba así sus sentimientos como si tuviera control sobre ellos. No garantizaba el éxito, pero lo intentaría sabiendo que Javier la ayudaría: esta era su aventura en común, su sueño compartido.


    Quiso ponerse a prueba. Si iba a llorar, debía hacerlo de una vez por todas, porque ya no había marcha atrás. Cogió los dos discos más susceptibles de enternecerla: el primero y el último que le había regalado tras el reencuentro y no solo no lloró, sino que se calmó. Después le envió un SMS: «Borrón y cuenta nueva para vivir sin dolor». «Eso es», respondió él.


    A continuación, envió otro a Isabel: «Borrón y cuenta nueva, querida Perséfone. Gracias de todo corazón». Ella le respondió: «Mucha suerte, querida Afrodita, en tu nuevo camino».


    La hora del cambio se aproximaba. Afrodita debía ceder el liderazgo a Atenea y Sofía estaba dispuesta a caminar en cualquier dirección que su Atenea interior, o su propia psique, le dictase.

  


  
    28. BUSCANDO UNA SALIDA EN GRANADA


    Paraíso extraño donde no estás tú.
Y aunque duela, quiero libertad.
«Sobreviviré» (Mónica Naranjo)


    Aprovechando las vacaciones de Semana Santa, el primer gran paso de su recién estrenada actitud de cambio fue aceptar la invitación de su amiga Patricia Romero, tras numerosos intentos por su parte: «Venga, shiquilla, vente pa’cá, que Graná en Semana Santa é mu bonica. Yo diría que é lla má eppectaculá de Eppaña». Ganas de ir no le faltaban, pero le tiraba para atrás la idea de irse de vacaciones a otra ciudad que, como la suya, se nutría esos días de las procesiones y de lo que conllevaban de fervor religioso, turismo y bullicio y todo ello subido de tono. «¡Ea, shiquilla! Que también tenemo pplaya». Eso lo cambiaba todo: con playas en perspectiva por fin se iba a Granada, la ciudad soñada de su nunca olvidado Ahmed Hamed, su pareja en Bristol. Irse allí una semana en principio no parecía ser gran cosa ni que fuera a tener consecuencias personales relevantes, pero sí las tuvo.


    Se conocieron en el Instituto Universitario de Interpretación de Perusa (Perugia) donde pasaron dos buenos años como colegas y amigas y, tras la partida de Sofía, nunca perdieron la amistad; de hecho, Patricia la había visitado en sus diferentes destinos europeos. La experiencia conseguida como intérprete en el Parlamento Europeo le dio a Sofía la oportunidad de labrarse una buena reputación en Perugia, pero tuvo que renunciar a una ampliación de contrato porque no quiso embarcarse en una tesis, conditio sine qua non para ser profesora universitaria de plantilla. Después de París y Bruselas, Perugia se le quedaba pequeña, muy pequeña, a pesar de que le gustaba el trabajo y el ambiente y a pesar de lo bien que estaba con Paolo, pero sabía que ese romance no tenía ninguna expectativa de cambio, ni futuro y, por tanto, tenía los días contados, así que poner tierra de por medio yéndose a Inglaterra fue una oportunidad de progreso laboral y personal. Patricia nunca entendió que su amiga no intentase estabilizarse, como hizo ella, ni mucho menos que prefiriera irse dejando atrás a Paolo: «Hia, con lo collejo que é Paolo, ¿cómo lo deja escapá así?». Patricia siempre creyó que antes o después esa decisión le pasaría factura y parecía haber llegado ese momento.


    Durante diez años Perugia fue un oasis de felicidad para Patricia mientras vivió con Sane, su pareja danesa, y una ciudad que sentía como su destino final, pero el regreso de Sane a Copenhague, sin otra justificación que la de necesitar estar sola por un tiempo, le pasó factura a Patricia, quien igualmente regresó a su tierra, aunque por la razón opuesta: para no estar sola, y ya llevaba en Granada tres años. A pesar de sentirse en casa y arropada por la familia y los amigos, a pesar de de encontrarse en un espacio conocido y trabajando en un entorno familiar (el mismo lugar donde estudió), el primer año le fue duro acordándose de su expareja, a la cual trató de convencer por todos los medios para que solicitase la plaza que salía a concurso público para impartir lengua y cultura danesas en la Facultad de Traducción e Interpretación de Granada, pero Sane lo rechazó sin ni siquiera considerarlo, lo que le hizo comprender a Patricia que se trataba de una despedida definitiva. Esta ruptura de la relación antes de que el amor se le hubiese agotado la mantuvo con la moral baja hasta que conoció a Chantal en la facultad donde ambas trabajaban. Por eso entendía perfectamente el sentimiento de soledad y la apatía de Sofía aun estando en su propia tierra y amparada en la casa paterna, y le apenaba verla tan cabizbaja «con lo alegre que tú era, hia», le dijo a su amiga, así que, para sacarla del inmovilismo en que había caído, cada vez que se convocaba un concurso de plazas para profesores asociados en su facultad también la animaba a solicitarla, algo que Sofía ni se planteaba sin justificación alguna. Lo cierto es que, dada la carrera profesional de alto nivel de Sofía y dado su amplio espectro lingüístico, las oportunidades que se le ofrecían de ir a trabajar en la Facultad de Traducción e Interpretación de Granada eran múltiples y variadas, pudiendo optar por impartir francés, inglés, italiano y portugués en todos los niveles y alemán, en los niveles inicial y medio, ya fuera a los estudiantes de los grados en estudios ingleses o franceses, o de lenguas modernas, o de traducción e interpretación, más los de las dobles titulaciones de educación primaria y estudios franceses o ingleses y traducción e interpretación-turismo. Sin descartar, por supuesto, la enseñanza de español para extranjeros, para lo que había demanda dado el elevado número de alumnos Erasmus. No obstante, por encima de estas opciones, fáciles de obtener, estaban aquellas para las que Sofía era la candidata perfecta, como Patricia le hizo ver.


    —Piénsalo, Sofía, y cuando vengas aquí te enseño la facultad, los departamentos, las aulas, los equipos… Te van a encantar. Tú disfrutarías dando clases en los cursos y seminarios de posgrado en traducción e interpretación y sobre todo en el máster en interpretación de conferencias, para lo que eres buenísima y estás más que preparada. Y lo mejor es que no necesitas hacer o tener una tesis, dado que son contratos semestrales o anuales que salen a concurso de méritos y tus méritos y tu experiencia en este sentido son apabullantes. No tengo duda de que conseguirías una plaza en cuanto te lo propongas y mandes tu currículo. Además, a ti que te va el ambiente estudiantil y la multiculturalidad y pronto te sentirás como en casa. Granada es una ciudad fundamentalmente universitaria y, no es porque sea la mía, pero aquí se vive de fábula y la gente es superacogedora. Y ¿no me dices siempre que no te motiva dar clases en el Centro de Idiomas?


    Se lo decía a menudo, sí, que la docencia que le correspondía dar, a un nivel muy por debajo de sus posibilidades, la fatigaba por falta de alicientes y por repetitivas. Por ello era sorprendente que Sofía hubiera rehusado sistemáticamente tomarse en serio lo de ir a Granada, dadas esas premisas que Patricia había señalado, es decir, las pocas expectativas que le ofrecía Valladolid y las muchas que le ofrecía Granada, estando tan cualificada para enseñar interpretación consecutiva y simultánea de nivel avanzado, una forma muy interactiva, variada e interesante de trabajar, sin descartar el atractivo de la acogedora Granada, que iría por añadidura. ¿Tendría Javier algo que ver con su negativa?, se preguntaba Patricia, para quien el «Te aseguro que no» de Sofía no le satisfacía e intentaba darle opciones que le hicieran recuperar la animosidad que la caracterizaba.


    En definitiva, por primera vez Sofía empezó a madurar la idea de vivir en Granada y su amiga le brindaba la oportunidad de conocer la ciudad como paso previo y quizá el motor que le diera el empujón que necesitaba, así que esas vacaciones, además de descanso, le servirían para aclararse las ideas con respecto a su futuro y de paso, como le dijo Patricia en su más puro estilo granadino, alejarla un poco de «ese peazo follaero en que ettá metía, hia. Y a vé si te olvida una mititilla de ese hioputa».


    Cada vez que Sofía hablaba con Patricia notaba su regresión lingüística hacia sus orígenes granadinos y ya estaba en el punto de partida. Cuando la conoció, al ser profesora de español para extranjeros y moviéndose entre extranjeros cuidaba al máximo su pronunciación y vocabulario tratando de asimilarlos al español estándar, si bien nunca logró perder su pátina granadina, obvio, ya fuera pronunciando las eses dentales al modo andaluz o bien entonando con un ritmo más rápido y variado que el castellano. Sin embargo, ahora que estaba en su tierra natal ya no necesitaba esta adaptación, así que aspiraba las jotas, omitía la ese implosiva (la situada al final de sílaba o palabra), omisión que provocaba la duplicación de la siguiente consonante; además, decía la ch aflojada (o sh), y practicaba la caída de consonantes finales, sobre todo las erres. Dada la devoción lingüística de Sofía, estudió su idiolecto y trataba de imitar esas peculiaridades del habla de su amiga cuando charlaban, tanto por placer como para «podé entendero cuando vaya a Graná, ¡digo!»; «Pero hia, que aquí no hablamo una lengua ettranhera». A Patricia le gustaba el fino sentido del humor de Sofía y su modo de sacarle punta a todo, sobre todo en lo relativo al modo particular de hablar de la gente.


    Para ir tranquila, prefirió no ir con su coche y compró los billetes de autobús para una estancia de sábado a sábado. Había iniciado su largo trayecto de nueve horas y estaba con los cascos puestos concentrada en la película Un marido ideal cuando sintió una vibración en su bolso que indicaba que le entraba un mensaje. Era de su padre recordándole que se divirtiera. Esta frase aparentemente trivial o comodín cuando se va de viaje, había que leerla con doble sentido ya que su padre economizaba al máximo las palabras cual avaro del lenguaje, pero, aunque hablaba poco, decía mucho, por no mencionar su típica manera de exponer sus opiniones o concluir una charla con frases a modo de sentencias, algunas de las cuales sus hijos repetían imitándole: «Como dice mi padre, “me cuesta menos creerlo que averiguarlo”», a lo que habría que añadir la guasa de Consuelo, su esposa: «Habló Jesús, así que todos a callar», un reconocimiento irónico al estilo dictaminador de lo que Jesús, esposo y padre, decía cual sentencia evangélica de su homónimo bíblico. Esta divagación le vino al pensar que su «diviértete» significaba además «olvídate, hija mía, un poquito de ese hombre». Y en estas andaba cuando, con el teléfono aún en la mano, recibió un SMS de «ese hombre» precisamente: «Cielo, llévame contigo. Te amo. Te deseo. Te necesito». Mientras lo releía, percibía esa acumulación de verbos afectivos sin apenas afectación, casi con frialdad. Le apenaba sentirle frágil, pero bajo ningún concepto podía llevárselo voluntariamente en el pensamiento. Dejándose llevar por la fuerza del hábito, había descodificado ese mensaje con más alcance del que Javier había querido dar, pues él simplemente pretendía enviarle su amor como compañero de viaje. No obstante, Sofía no necesitaba más compañía puesto que se llevaba su música, sus revistas, un libro o tenía la televisión del autobús. Ya no quería ni necesitaba una compañía invisible que podría limitar su remonte mientras estuviera en Granada. Hacía tiempo que rechazaba el empeño de Javier de seguir presentando sus fantasías como reales, lo cual a ella le impedía despegar… o aterrizar, porque ya no sabía si se arrastraba en tierras movedizas que podían tragarla y para lo cual debía ascender o bien volaba en un aire engañosamente infantil del que antes o después caería en picado, en cuyo caso tocaba aterrizar. Malo, en cualquier caso. Lo llamó para saber cómo estaba.


    —Perfectamente, no te preocupes, cielo. —El tono de Javier no tenía nada de melancólico ni señal alguna de tanta necesidad como había sugerido—. ¿Qué tal tú?


    —Muy ilusionada.


    —Me das envidia. No te olvides de apuntar los lugares que más te gusten para cuando vayamos juntos.


    —Sabes que lo haré. —O sea, que apuntará los lugares que más le gusten. Punto. Nunca irían juntos.


    —Bueno, chiqui, diviértete mucho. Estoy organizando ir a verte pronto y con sorpresas.


    Granada fue todo un espectáculo físico que le supuso una recarga de energía positiva y un impulso emocional. Había reservado hora para visitar la Alhambra a las ocho y media de la mañana del día siguiente a su llegada y se fue sola, pero tras la visita ya no se separaría de sus amigas. El resto de la mañana de ese Domingo de Ramos espléndido lo pasaron de tapeo por el centro y por la tarde comenzó la observación, que no participación, de lo que sería una cadena bien engarzada de procesiones seleccionadas de acuerdo a su «encanto», según Patricia, o sea, a su idiosincrasia granadina. El pistoletazo de salida lo dio la procesión de la Borriquilla. Aunque se asomaron a ella brevemente porque les pillaba de paso, a Sofía le sorprendió la presencia de nazarenos con capirotes.


    —¿Cuánto hace que no ves esa procesión en Valladolid? —le preguntó Chantal.


    —¡Siglos!


    Esa era la clave, su memoria selectiva; sin embargo, al retrotraerse a la procesión de Ramos de su infancia, tenía recuerdos muy nítidos del ambiente festivo, del orgullo con que desfilaban los chiquillos en edad escolar portando palmas o ramitas de laurel y acompañados de sus familiares cercanos, de las autoridades civiles y religiosas, de la banda de música de tipo militar, del colorido de los hábitos de las numerosas cofradías con las diversas combinaciones de colores de la túnica y la capa, todo ello sin descartar el hecho de que ese día siempre estrenaban algo. Ya de adulta, y casada con Diego, recordaba haber visto desde el balcón de su casa de Platerías, el desfile de esta y otras procesiones, la aglomeración de gente que hacía intransitables las vías del centro, el tráfico paralizado y todos los inconvenientes que esto conllevaba, pero, sobre todo, recordaba el intenso olor a incienso; sin embargo, no recordaba ni traza de encapuchados. En todo caso, le resultó una tarde amena porque mantenía viva la ilusión del buen viajero recién llegado a un lugar desconocido para quien todo lo que viera, hiciera y aprendiera sería especial. Y nuevo era para ella el tañido de campanas, los aplausos de la gente frente al paso de Jesús montado en la borriquilla y los peculiares trajes de los niños (hebreos, según su amiga). Además, de vuelta a casa se llevaría un ramito de olivo bendecido que le dio Patricia con el deseo expreso de que le trajera felicidad. Esto le hizo recordar también cómo su madre conservaba durante un año hasta el siguiente Domingo de Ramos los ramos y ramitas de laurel bendecidos, pero nunca los asoció a la buena o mala suerte. Simplemente estaban ahí, en el balcón del dormitorio de sus padres. Patricia le auguraba un año felicidad y así sería, fuera o no por obra y gracia del ramito de olivo bendecido.


    El lunes por lo mañana, aprovechando que no había clases y que las dependencias de la Universidad estaban abiertas o eran accesibles para el personal docente e investigador, Patricia y Chantal la llevaron a visitar su facultad, situada en el conocido como Palacio de las Columnas, un edificio céntrico de estilo neoclásico, «Igual que mi antigua facultad», comentó Sofía tirando de recuerdos de las explicaciones de Javier. Ante su fachada, Patricia le explicó que ese nombre se debía al conjunto de columnas dóricas y jónicas que la adornan y, llegado a ese punto, Sofía no pudo por menos de recordar aquel recorrido de vinos y edificios que realizó el primer día que salió con Javier y cómo este le explicó la composición de la fachada de la entonces Facultad de Filosofía y Letras de Valladolid, ahora trasladada a un edificio moderno. Pero estos pensamientos se los guardó para sí. El nombre de Javier estaba desterrado de su boca por unos días, y si pudiera, lo haría también de su memoria, pero esto era difícil de controlar. La mente parece generar automáticamente asociaciones impredecibles y había muchos motivos para este tipo de asociaciones con Javier. En ese recorrido por el interior del Palacio de las Columnas Sofía pudo ver las aulas, la biblioteca, la sala multimedia y los laboratorios de idioma y de interpretación. De ahí fueron a enseñarle a la recién llegada el edificio de la calle Buensuceso, otro palacete señorial del siglo XVIII donde tenían sus respectivos despachos ambas anfitrionas: Patricia, en el departamento de Filología Italiana y Chantal, en el correspondiente de Filología Francesa. Ni que decir tiene que el hecho de trabajar en edificios históricos era un plus añadido al potencial futuro trabajo de Sofía. Así que sí, cuando la visita concluyó Sofía llevaba el bolso lleno de folletos informativos sobre los estudios que allí se realizaban y una gran ilusión ante la perspectiva de obtener una plaza en septiembre en una ciudad maravillosa, junto a una amiga muy querida.


    —¡Si se lo pudiera contar a Ahmed… se emocionaría de la envidia! —le dijo a Patricia—, pero Ahmed está ilocalizable, como desaparecido del mapa.


    —Es curioso que, con lo que te quería, cortara la relación tan radicalmente. Nunca me lo hubiera imaginado, por lo bien que se os veía juntos.


    —Yo creo que fue su forma de castigarme por marcharme así, sin previo aviso. O ¡quién sabe!


    La tarde se presentaba tranquila. Varias de las procesiones pasaban por delante de la casa de Patricia y Chantal en la emblemática Carrera del Darro y una de ellas fue la del lunes, la cual contemplaron desde el balconcito junto a Lucía, una amiga también lesbiana de la pareja, mientras se fundían las tres botellas de mistela con D.O. Ribera del Duero que Sofía había portado, una de las cuales estaba destinada a los padres de Patricia, a cuya casa irían a comer al día siguiente. Patricia había descartado abrir la caja de pastas de las hermanas clarisas vallisoletanas que debían acompañar la mistela a fin de que Sofía probase los tradicionales roscos y pestiños de Semana Santa granadinos. Chantal no conocía esta bebida, pero estaba de muerte, decía, mientras leía en voz alta, con su acento francés, los ingredientes en la etiqueta: «Zumo de uva, aguardiente, azúcar, clavo, café molido y café en grano. ¡Como para no estar bueno! Y tiene trece grados. Además, pone que es muy digestiva. Pues «¡Allez!».


    Ese «¡Allez!» las alentaba a seguir bebiendo y, con el espíritu festivo potenciado por el licor y los dulces granadinos, se les fue la mano y todo fue poco. Tras la segunda botella, Patricia decidió abrir la tercera a la salud de sus padres, los destinatarios del bendito licor. El espíritu jocoso de las cuatro mientras Patricia descorchaba una botella que no le pertenecía para brindar a la salud de sus legítimos propietarios ausentes de esa reunión festiva casi parecía humor negro, y decidieron, además, que también abrirían la caja de pastas de las clarisas.


    —Os voy a contar una historia con mucha miga —dijo Sofía aprovechando la ocasión. Empezaba así su fase alcohólica de desinhibición—. Pero tenéis que esperar al final, si podéis, claro.


    —¿Es muy larga? —preguntó Lucía—. Me temo que no estoy para cuentos largos.


    —Démosle una oportunidad —respondió Patricia—. La conozco y seguro que merece la pena el esfuerzo.


    —Todo empieza con una abadesa de la Orden de las Hermanas Pobres de Santa Clara llamada Invención de la Santa Cruz, o simplemente sor Invención para su sobrino, el Doctor en Filosofía Diego Alberto Santamaría y Casto Ladrón de Guevara —dijo pronunciando lentamente toda esa retahíla de nombres propios, como si se tratase de personajes heroicos o malvados en una historia gótica, confiriéndole a su narración un tufillo literario y fantasioso—: Mi novio.


    —¡Anda ya! —exclamó Lucía mientras Chantal decía—: ¡Estás de coña!


    —¡Chsss!, no la interrumpáis, que es cierto: así se llamaba el susodicho —dijo Patricia, ya intrigada.


    Sofía dio un traguito de mistela, saboreándola, para crear intriga antes de aclarar: —O sea, el que luego fue mi marido.


    De esto modo y con gran entusiasmo fue creando la expectativa de que se trataba de un suceso extraordinario, a modo de romance medieval, excepto que no narró en verso la auténtica historia de Diego y su visita a las monjitas clarisas para darles un donativo a fin de que pidieran por él para tener fuerzas suficientes para resistirse a la tentación carnal, es decir, resistirse a los encantos de su cautivadora novia, y cómo la caja de pastas en la mano del joven Santamaría y Casto parecía actuar a modo de recordatorio y contrapeso gastronómico, alimentando la glotonería de ambos, frente a los efluvios sexuales que emanaba la sensualísima Sofía Valverde. Creyéndose protegido contra el poder erotizante de Sofía por influjo de las pastas bendecidas, el joven Santamaría y Casto tentó a su suerte cuando le propuso subir a su mansión-biblioteca para probar las mencionadas pastas y acompañarlas con mistela.


    —Fue allí y entonces —concluyó— donde la joven doncella desvirgada el día anterior a ritmo de cantos gregorianos —«esta es otra historia», aclaró, «pero si queréis os la cuento después»— probó ambos alimentos por primera vez y, chupito va, pastita viene, pasó lo que tenía que pasar. O no, esperad que piense qué vino antes, si el revolcón o el colocón.


    —¡Qué más da el orden! —dijo Patricia—. ¿Qué más pasó?


    —El orden es importante en esta historia, pues probaría que o bien Diego sucumbió a mis encantos sin más, contrarrestando la protección de los rezos de las clarisas, o bien que el combinado de la mistela y las pastas es afrodisíaco. Yo creo que primero fue el polvo...


    —Vale, supongamos que el polvo primero. ¿Y qué más pasó?


    —Nada más, ¿os parece poco haber tenido un novio así? Podemos también concluir la historia, queridas, diciendo que la mistela anuló el efecto benefactor de las pastas y de los rezos de toda una congregación de monjitas bajo los auspicios de su abadesa sor In-ven-ción de la Santa Cruz.


    —Yo creo que, además de piripi, estás de coña —insistía Chantal.


    —Está piripi como todas, pero ¿aceptaron de veras las monjitas ese encargo? —preguntó Lucía, cada vez más interesada en esa historia.


    —Aceptaron, claro, las pelas son las pelas, pero, en realidad, ellas no sabían en concreto para qué rezaban, salvo que rezaban por lo que les dijo Diego: «por mis intenciones». Un día, cuando me iba a casar, Diego y su madre me llevaron al monasterio a conocer a sor Invención y de nuevo le dieron un donativo para que la comunidad rezara para que nada enturbiara la felicidad de nuestro matrimonio. A mí no se me iba de la cabeza la licencia para pecar de Diego y le miraba asombrada del paripé que estábamos haciendo; pero cuando sor Invención nos sacó una caja de pastas «para que las pruebe Sofía», dijo la pobre ingenua, casi me da algo. «Tú vuelves a poner la mistela», le dije a Diego por lo bajito. «!Chsss!», me respondió abochornado y temeroso de que su madre nos oyera. Así que, chicas, bebamos, comamos, brindemos por sor Invención y sus deliciosas pastas, follemos cuando podamos y cuanto podamos y recemos por...


    —No sabes ya ni lo que dices. Te contradices. ¡Déjate de rezos y de aderezos! La afrodisíaca eres tú. Chicas, no sé qué les hace a los tíos, pero los debe de embrujar. En Perugia, cuando íbamos a la disco, si a alguna le gustaba uno y este se nos acercaba, acababa acaparando a Sofía. Si no la odiábamos es porque ella no ponía intención, pero era igual: iban todos a ella como moscas a la miel. Afortunadamente todas estábamos a salvo: yo, porque me gustaban las tías, y las demás, porque ella estaba loca por su Paolo. Si no, sería para decirle «aléjate un poquito que quiero ligar» —concluyó Patricia mientras bamboleaba las manos como ahuyentando insectos.


    A pesar del estado superanimoso en que se encontraba, Sofía se sorprendió con ese comentario que apuntaba en la misma dirección que le había señalado Isabel.


    —No pongas esa cara, que yo creo a Patri —intervino Lucía—. Si hasta a mí me gustas, cabrona. ¡Qué pena que solo te pongan las pollas!


    —A mí también me pones —añadió Chantal—. ¡Uy! Creo que no he debido decir esto.


    —No te cortes, preciosa —concluyó Patricia, un poco irónica, para después sonreír antes de anunciar—: A mí también me ponía cuando la conocí. Ya la veis, tiene una actitud que yo diría ambigua ante las tías, pero resulta que es una hetero recaltri…, reclarcitante.


    —¡Re-cal-ci-tran-te! —concluyó Sofía en su estilo silabeante a fin de pronunciar la temible palabra sin error—. No diría yo tanto como hetero reclalzitante… ¡Uy! ¡Pues vaya palabreja difícil que has ido a elegir en momentos como estos! —Momentos de degradación del idioma debido a la borrachera monumental que tenían las cuatro—. Pero a lo que iba: que lo siento, guapas, pero me gustan los tíos. Es más, vais a alucinar cuando os cuente otra historia: mi relación con los tíos debido a la diosa Afrodita que habita en mí.


    —¡No jodas! —exclamó Lucía en nombre de las tres. Y ¡ja, ja, ja!, risa estridente—. O sea, que tu cuerpo es su templo. Pues oremos, hermanas, para que nos deje entrar en él a rezarle a su diosa y homenajearla —también se trabó con esa palabra— a ella.


    —Gracias, pero no. Además, hoy no estoy para fiestecitas ni… ¡Uy!, ¡quita esa mano, Chantal, loca!


    —¡Mírala! —dijo Lucía— Le va la marcha.


    —¡Quietas, chicas! —Y ¡jajajá, jajajá!, todas muertas de risa—. Ya veréis mañana cuando recordemos esto. Más de una se cabreará.


    —¿Mañana? ¿Existe un mañana? —preguntó Lucía.


    —Te lo dije o no, Chantal: cuando Sofía está pedo, es un torpedo.


    —Y no has pretendido hacer una rima —aclaró la susodicha desternillada, retirando como podía las seis manos juguetonas que recorrían su cuerpo como ratoncitos.


    De este modo las cuatro concluyeron la fiesta de madrugada con una melopea que tendría sus consecuencias al día siguiente cuando se despertaron con tal resaca que tuvieron que declinar la invitación a comer con los padres de Patricia y pasaron la mañana descansando. Chantal sugirió tomar zumo de limón y miel mientras que Patricia optó por Coca Cola como remedios caseros para aliviar los efectos del mal cuerpo que tenían. Sofía se sumó al zumo con miel, que estaba buenísimo, pero de eficacia, cero. «¿Pero no decía la etiqueta que era digestivo?», repetía Chantal medio muerta y revuelta, o sea, tó reventá. Tumbadas (o más bien tiradas) las cuatro en los sofás del salón, ninguna estaba para recibir visitas cuando el timbre anunció la llegada inesperada de una. «Seguro que es mi madre». Efectivamente. Imaginándose el panorama, la madre de Patricia se había acercado para llevarlas un consomé para que repusieran las sales que se pierden con el alcohol y un táper de leche frita para que la probase Sofía, pero no se esperaba que la situación llegara tan lejos.


    —¡Mae mía! —dijo nada más verlas—. Menúo careto tenéi toa, shiquilla. Menúa pechá a bebé. ¡No é normá bebé así en etta semana de recohimiento! Ettaih aviá. Venga, una dushita, un cardito y a corré. Aquí ohllo deho y me voy, que no ettái ppa ná. Ya ó llamo etta tarde pá vé cómo of va. ¡Mae mía qué cuatro!


    Nada más irse, Sofía imitó de ese modo el discurso de la madre de Patricia para regocijo de sus tres amigas.


    —¡Qué bien se te dan los idiomas, iaputa! —dijo Patricia.


    —Dame una semana seguía con tu mae y volveré a mi tierra esha una andaluza totá.


    —¡Anda, andaluza totá! Vamo a tomarno er cardito —dijo Patricia imitando a Sofía imitándola a ella.


    Como dijo su madre, aviadas estaban, efectivamente, porque ni la duchita ni el caldito las pusieron en estado de echarse a correr: para ello necesitaron el apoyo de un antiinflamatorio y una larga siesta reponedora. Cuando se despertaron, bastante restablecidas, aunque no para tirar cohetes, ninguna estaba para más procesiones, pero fue inevitable porque ese día tocaba la del Albaicín, que también pasaba por la Carrera del Darro, aunque afortunadamente era bastante silenciosa. O sea, que otro ratito achuchadas en el balconcito de casa, con un tiempo maravilloso, una charla amena cervecita en mano y las porciones de leche frita de acompañamiento para asentar el estómago. Pasada la procesión, para estirar las piernas y que Sofía conociera mejor la ciudad, dieron un largo paseo, a menudo incómodo porque tenían que ir zigzagueando para esquivar la aglomeración de las concurridas calles que atravesaban. Tarde tranquila, en todo caso, sin beber ni gota para recuperar fuerzas.


    Al día siguiente, ya sin Lucía, dieron un paseo matutino visitando por el camino los monumentos y entrando a curiosear en algunas tiendas y Sofía tuvo suerte. No siempre sucede que uno encuentra lo que está buscando cuando no sabe exactamente qué está buscando o ni siquiera sabe si hay algo específico que quiera encontrar. Pero sucedió: encontró un regalo para Javier. Sin poder evitarlo, aunque su nombre no salió a relucir, él la acompañaba en momentos importantes como una sombra imperceptible que no molestaba. En el fondo, no renunciaba a la fantasía de «juntos en Granada» y la urdía con muchos detalles que imprimía en las fotos que compartiría con él. Un golpe de suerte al observar el escaparate de una librería le puso en las manos algo tangible que llevarle: Descubre África.


    —¿Ahora te interesa África? —preguntó su amiga con sorna.


    —Es por curiosidad.


    —A mi hermano le encanta África. Ha estado varias veces en Marruecos y Túnez. Por cierto, se va a vivir a Valladolid en breve. Ya te avisaré para que os conozcáis.


    Este último comentario sobre su hermano pareció caer en saco roto, porque Sofía retomó el tema del libro:


    —Yo hablo del África subsahariana. Mira —dijo señalando la foto de portada— parece de ensueño.


    Chantal tomó el libro y leyó en alto la contraportada:


    —«Un tesoro para los amantes de la naturaleza salvaje, la pesca, el safari, la paz de la sabana, las puestas de sol inmensas…». O sea, para todo el mundo.


    —Exacto.


    —Pues ya te veo ahí con Marko.


    —¿Por qué con él? ¿Por qué no con vosotras?


    —Eso —dijo Chantal—. ¿Por qué no con nosotras? A mí me gustaría.


    Después de comer en una taberna, regresaron a casa a esperar el paso de la procesión granaína por excelencia de los miércoles santos, la del Cristo de los Gitanos, cuya cofradía iba impregnando de aroma a incienso las calles a su paso en un largo recorrido hasta finalizar en la Abadía del Sacromonte bien entrada la madrugada, y todo ello acompañado de saetas, palmas flamencas, antorchas y hogueras inmensas que iluminaban la noche entre las cuevas y las viviendas de los gitanos de las colinas. Cuando pasó por delante de la casa de Patricia, era una procesión multitudinaria, no cabía un alfiler, y a Sofía le llamó la atención el desfile de las camareras, o sea, las fervorosas mujeres del cortejo engalanadas de negro desde la mantilla hasta los pies, con su pelo azabache y sus caracoles sobre las sienes, la frente o las mejillas.


    —No sé qué es peor —dijo—, si andar por esta calzada con esos zapatos de punta y tacón de aguja o andar descalzos con la cruz a cuestas, como muchos nazarenos de mi tierra.


    —Yo desde luego —dijo Patricia— pasaría las de Caín con esos zapatos. Creo que preferiría ir descalza, sin cruz, claro, que bastante cruz es tanto lo uno como lo otro.


    Cuando hubo pasado bajo su balcón, Sofía sugirió ver «qué se cuece» con la procesión de la Cofradía Universitaria que salía precedida por alumnos y profesores de las distintas facultades desde la plaza de la Universidad. Ella contó que había una equivalente en Valladolid a la que perteneció Diego y que sacaban en procesión al Cristo de la Luz del imaginero Gregorio Fernández, a quien Patricia no conocía, ¡sorprendentemente!, teniendo en cuenta la calidad de los pasos del máximo exponente de la escuela castellana de escultura, y cuya obra, si no era superior, estaba a la altura de las de los granadinos José de Mora o Pedro de Mena, por ejemplo, a quienes Sofía había estudiado en el bachillerato. Patricia justificó así su ignorancia:


    —Es que tú, Sofía, eres una cultureta profesional. Y luego nos llevas ventaja con esos tíos que te echas: un filólogo, un periodista, un lingüista, un arquitecto, un arqueólogo, un guía turístico…, dime si se me queda alguno en el tintero.


    —Están todos. Será eso, entonces, la influencia de los tíos que me he echado —dijo con más ironía que desagrado ante el comentario (in)justificativo de su amiga—. Pero ¿no habrás querido decir que quizá me echo ese tipo de novios porque soy, precisamente, esa «cultureta profesional» de la que hablas?


    Tras ese inciso siguió contando que era inevitable que asistiera a la procesión del Cristo de la Luz de Gregorio Fernández acompañada de sus suegros para ver a Diego procesionando, y los Jueves Santos de su noviazgo y matrimonio tuvo que soportar esperas interminables, pues los papaítos de Diego querían estar en primera fila para ver la salida del Cristo crucificado, para lo cual tenían que llegar con mucha antelación dado el gentío que se agolpaba. Total: horas allí parada a la expectativa. Que esta procesión tenía su interés, sin duda, sobre todo la primera vez que se asiste, pero que se aburría como una ostra, también. Por eso nunca más había vuelto a verla desde que se divorció, así que la procesión universitaria granadina la retrotrajo a su época de felicidad con Diego y tuvo su toque emocional sin aportarle demasiado culturalmente.


    De allí se fueron a tomar unos vinitos andaluces con sus correspondientes «tapiyas shulas», cortesía de las tabernas, hasta la hora de la Salve Marinera en la Iglesia de Santo Domingo, tras lo que se fumaron un par de porros para finalizar la jornada. Chantal los fumaba habitualmente, Patricia ocasionalmente y Sofía ni se acordaba de cuándo compartió su último peta. Se había iniciado, que no aficionado, a la hierba como sustituta del alcohol con Ahmed para no tener que beber sola y estar en sintonía, pero ambos psicotrópicos le eran prescindibles, salvo que el ambiente le fuera propicio, y, como con sus amigas lo era, dio unas caladitas y, de camino a casa ya entrada la noche, se quedó como extasiada ante la visión de la Alhambra iluminada en todo su perímetro en lo alto de la colina.


    —Chiicas, ¡quée belleeza! —dijo arrastrando las sílabas acentuadas—. Me transporta a la Acróopolis de Atenas iluminada y me siento… no sé… Es una sensación mágica y no sé por qué.


    —Porque estás colocada —sentenció Chantal—. Menudos ojillos tienes.


    —Con los vinos ya tenías suficiente. Te ha sobrado el porro. A veces tienes que decir no a algo, corazón —le dijo Patricia, echándole el brazo a la cintura.


    —Entonces, bonita, no sería yo.


    Ya en casa, mientras sus amigas preparaban la cena, ella, tirada en la cama, ojeó el libro sobre África. Nunca iría allí con Javier, pero eso no era óbice para tener fantasías eróticas y ella ya había abierto el camino con un relato que le escribió como regalo de cumpleaños. Basándose en su broma de tener un encuentro africano a lo Livingston, en su relato titulado «Antonio d’Acosta, de carne y hueso», un explorador decimonónico con ese nombre y con alias el Africano, daba con su carne y sus huesos en una tribu caníbal cuya princesa, llamada Río Largo, o Umfula De en lengua zulú, tenía potestad para salvarlo o devorarlo. Como era de esperar, al leerlo Javier se encontró bajo la piel y los ropajes del Africano, a la par que veía a Sofía como esa Río Largo, un nombre apropiado para una mujer cuya imaginación discurría por diversos derroteros, variados paisajes, unos llanos, otros agrestes, otros desnudos, o con meandros y cascadas. Con Descrubre Africa en la mano Sofía estaba reforzando esa travesura erótica africana.


    Al día siguiente, jueves, lo llamó prontito para resumirle el transcurso de esas jornadas sin mencionar expresamente que lo echase de menos, por lo que él intuyó que estaba a sus anchas. Le dio puntual cuenta de la melopea del lunes, que comparó con aquella que se pillaron juntos y que concluyó en la cama de él; le comentó su paso por la universidad y las particularidades observadas de las procesiones, como esa capacidad de mezclar lo solemne y lo espontáneo, las saetas y los piropos a la virgen ¡Guapa, guapa y guapa!; le habló de sus amigas y de la gracia que le hacía el acento andaluz; le describió el tapeo y, finalmente, le habló de la agradabilísima temperatura que estaban teniendo. No mencionó nada de la Granada monumental, ante lo cual Javier comentó: «Veo que te falta un arquitecto listillo que te explique la singularidad de sus edificios». Efectivamente, pero no por ello dejaba de practicar esa forma de turismo y disfrutarlo. Él, por su parte, solo creía digno de reseñar que esa tarde partiría con la familia a su casa de Almería. Del libro Sofía no le dijo ni palabra y, no obstante, Javier sacó a relucir el tema de D’Acosta el Africano y Umfula De. ¿Simple complicidad o realmente tenían poderes telepáticos? Y, como solía suceder, la volvió a arrastrar a su fantasía herreriana sobre un safari centroafricano.


    —¿En Nairobi? Sería fantástico y tan de película que seguro que se apunta Maritrini y nos vemos reviviendo el triángulo amoroso de Mogambo. Ella en el papel de la casada insatisfecha, yo en el de la aventurera y tú, el cazador que organiza el safari y del que nos enamoramos las dos. —Mientras decía esto creyó oír pasos que se paraban ante su puerta. «Patricia para avisarme del desayuno», pensó, pero quien fuera pasó de largo sin llamar. Consciente de que Patricia podría haber escuchado este discurso, y mientras Javier comentaba que Maritrini no era mujer de aventuras keniatas, puso fin a la conversación—. Tengo que dejarte. Diviértete en el Faro del fin del mundo con tus hijos. Un beso.


    —Mira que no sueltas al ioputa ni a casi mil kilómetros de distancia —le dijo Patricia a modo de saludo mañanero después de la conversación, dado que sí había escuchado esa parte relativa al triángulo amoroso.


    —Pero lo intento, aunque no lo parezca.


    Desayunaron y, con una temperatura casi veraniega salieron de excursión a recorrer una parte de la costa, a mojarse los pies en alguna playa y de paso visitar algunos pueblos en los alrededores. La visión de las playas le metió dentro el gusanillo del mar y prometió volver en verano. De regreso, mientras aún estaban en el coche, Patricia recibió una llamada de su hermano Alfonso para decirle que llegaría a Granada sobre las diez y si podía esperarlo para cenar, cenaban juntos y luego salían de jarana.


    —¡Qué suerte que venga Alfonso! Así os conocéis. Y seguro que os caéis bien mutuamente.


    Y así fue: Alfonso vino y tan bien se cayeron mutuamente que la vida de Sofía dio un giro de ciento ochenta grados.

  


  
    29. ALFONSO SE ABRE PASO


    Questo è l’inizio, 


    l’inizio di una luce che illumina il futuro. 


    Questo è l’inizio, è il primo passo, 
è l’aria fresca che respiri appena torni da un collasso.


    «L’inizio» (Fabrizio Moro)


    (Este es el principio,


    el principio de una luz que ilumina el futuro.


    Este es el principio, el primer paso,


    el aire fresco que respiras al regreso de un colapso.)


    Con la incorporación masculina de Alfonso al grupo de chicas, Sofía se figuró que se acabarían las procesiones, pero qué va: no se puede uno escapar de las fuerzas que rigen la vida de una ciudad y tocaba procesiones. Sin embargo, otras cosas esenciales sí que cambiaron con su llegada. Ellas habían picoteado un poco tomando unas cervezas mientras esperaban a Alfonso y Patricia le puso al corriente de la vida de su hermano. Al final, Alfonso llegó más tarde de lo esperado y con una botella de Pesquera de Duero en la mano, disculpándose porque se había pasado por la casa de sus padres a saludarlos y dejar el coche y la maleta y ya se sabe cómo son las madres: que cómo no has avisado con tiempo, hijo, que cómo te vas a ir sin cenar, que descansa un poco, y bla bla bla. Después de las debidas presentaciones, Sofía le comentó que casi había perdido su acento andaluz.


    —Es que llevo más de media vida fuera de Graná. Pero echo de menos mi tierra y mi lengua. Así que apréndete esto: toy enmayao —dijo sonriendo.


    —O sea, que tiene hambre —tradujo Patricia—. Pues a cenar… lo que quede.


    Siendo enólogo en una bodega de Pesquera de Duero, llevaba un Chafandín de la añada del 2003, un regalo de su jefe para que lo probase, y él lo presentó con cierta pompa:


    —Es para paladares exquisitos. Ha sido nombrado el mejor tinto del mundo en el International Wine Challenge de Londres. Así que, niñas, vamos a disfrutarlo. Saca cuatro copas decentes y quita ese mantel estampado horroroso y por uno blanco. Esto lo vale —dijo señalando la botella en sus manos.


    Sofía, desgraciadamente, no se encontraba entre las personas con paladar exquisito a la altura de ese vino, a pesar de los esfuerzos de Diego primero y Paolo después porque cultivase su paladar para distinguir un buen vino de otro mejor, pero al menos tenía el básico para apreciarlo. Mientras Alfonso descorchaba la botella, ella, ya en estado de gracia y algo chispilla, le dijo:


    —Como decimos entre mis amigos, te toca ser el tirao p’alante, o sea, el atrevido que hace la cata… Pero, claro, en tu caso no es atrevimiento, no me malinterpretes...


    —Así que el tirao p’alante —repitió Patricia y estalló en una risa contagiosa hasta que Alfonso inició el ritual de la cata.


    —Entonces, me temo que, como el tirao p’alante que soy, me toca hacerme el listillo.


    Como era de esperar, Alfonso sirvió un poquito en su copa, la cogió por el tronco con la mano derecha y se la pasó a la mano izquierda para sujetarla por el pie y la base del tronco, tal y como Sofía había visto hacer a Lorenzo Landi, el padre de Paolo, en las degustazioni di vini que realizó tanto en casa como en su bodega.


    —Para los no entendidos, se coge así para que no se caliente el vino —dijo mirándola, y Sofía chitón porque, después del desliz del tirao p’adelante, no quería echar más leña al fuego. Él inclinó la copa sobre el fondo blanco, formó un ángulo de 45 grados y añadió—: Esto es para observar desde arriba a través del líquido.


    —Tengo entendido que… diciamo così, questo paso non è che sia molto importante visto... che… —se detuvo porque fue consciente de que se le había escapado en italiano por la fuerza de la costumbre de escuchárselo a Lorenzo y porque estaba chispa, pero al darse cuenta del nuevo lapsus se interrumpió.


    Alfonso retomó esa frase inacabada para terminarla—: O sea, quieres decir que este paso sobra porque ahora todos los vinos son límpidos y transparentes gracias a las nuevas tecnologías.


    —Eso es —concluyó Sofía tímidamente.


    —No me lo puedo creer, Alfonso. Sofía te está enmendado la plana —dijo Patricia con sorna.


    —¡Dios me libre! Perdona, Alfonso. Me callo. Lo prometo. —Y acompañó su excusa con una carita de niña buena y el gesto de plegaria con las manos.


    —¿Quién es ahora la listilla? La ¿cómo dijiste? —preguntó Chantal.


    —Tirá p’alante —contestó él—. Si quieres probarlo tú en nariz...


    —¡No, por Dios! ¡Cómo privarte de ese placer! —le respondió Sofía con ímpetu.


    Y así Alfonso se acercó la copa a la nariz


    —Así se identifican los aromas primarios, para lo cual es fundamental absoluta concentración. Ni una palabra chicas —susurró Sofía, cual maestra de ceremonias, y eso que era ella la que metía más baza.


    Chantal reforzó la necesidad de silencio con el dedo índice sobre los labios, con lo que Sofía estaba convirtiendo una escena especial y seria en una parodia, lo cual fue posible porque el actor principal le seguía el juego y, llegados a ese punto, y dado que ni era entendida en vinos ni había mostrado nunca intención de serlo, era más que evidente que había complicidad entre ambos.


    —Primero se huele el vino a copa parada —dijo él e inspiró profundamente y sin hablar, giró la copa suavemente para darle movimiento y volvió a olerlo. Estuvo así unos segundos hasta que Sofía tomó la palabra para decir (a propósito) lo menos acertado que podía haber dicho una listilla:


    —¿Y huele bien?


    Él hizo oídos sordos y siguió a lo suyo—. Ahora movemos otro poco la copa para que el vino se ponga en contacto con el oxígeno y así analizamos los aromas secundarios.


    Mientras él hacía esto, Sofía aclaró a las chicas en un susurro: —Los que se producen durante la fermentación o en los distintos procesos de vinificación.


    —¡Eh, es trampa! Creo que Sofía sabe más de lo que nos ha contado—dijo bajito Chantal.


    —No he dicho que no supiera. Nadie me lo ha preguntado. Pero sigue, Alfonso: lo estás haciendo requetebién.


    —Gracias. Es alentador saber que cuento con tu aprobación.


    —¿Es para matarla o no es para matarla? —dijo Patricia agarrándola por el cuello y parodiando su estrangulamiento. Pero en el fondo le satisfizo reconocer el juego que ya se traían entre manos su amiga y su hermano sin apenas conocerse.


    —Sigo entonces. Se agita la copa de nuevo con más energía para dar paso a los aromas terciarios, que son… —le dio la palabra con un gesto.


    —Los frutales, vegetales, florales… que se producen durante la crianza del vino…


    —Muy bien.


    —También conocidos como bouquet —concluyó ella con tono de «déjame terminar, impaciente», como la maestra que no quiere dejarse nada en el tintero.


    Pasmo generalizado de los tres y silencio mientras él trataba de apreciar el bouquet. Terminada la fase olfativa, Alfonso dio un pequeño sorbo y lo movió por la boca.


    —Ahora trata de percibir todos los sabores a través de las distintas partes de la lengua —les susurró mientras él realizaba la operación.


    —¡Chapeau! —concluyó Alfonso, exclamación dual con la que se refería tanto al comentario de ella como a la calidad del vino—. Tal y como me esperaba. ¡Redondo!


    —¿Es muy bueno, entonces? —preguntó Chantal.


    —Mejor que bueno. Es redondo. —Miró a Sofía para que siguiera luciéndose.


    Sofía intuyó que se refería a lo que Lorenzo llamaba armonico en italiano y probó suerte:


    —El tirao p’alante quiere decir…


    —¡Mira que es! —dijo Chantal.


    —No lo puede evitar cuando está así —concluyó Patricia.


    «Así» significaba chispa para Patricia; Isabel lo habría definido de otro modo: un estado anímico saludable y con sentido del humor, un rayo de luz, un Cupido lanzando su flecha, en suma, Afrodita a la carga.


    —Quiere decir —continuó Sofia— que el vino es armónico, o sea, que las proporciones entre sus tres sabores están equilibradas y permanecen más tiempo en el paladar, lo que sucede con los vinos de gran calidad.


    Alfonso no pudo evitarlo, dejó su copa sobre la mesa y dio tres palmadas de aprobación mientras decía: —¡Ole, ole y ole!


    —¿Sabes, Sofía, que a veces eres odiosa? ¿Es que tienes que saber de todo?


    —No digas tonterías, Patricia. El padre de Paolo era bodeguero, así que imagínate las degustazioni que me he tragado, y me lo explicaba todo una y otra vez y con tanto afán como si yo fuera a dedicarme a ello. Igual pensaba que me iba a casar con su hijo y que en el futuro tendría que ocuparme del vino y del negocio. No tengo ni idea de por qué Lorenzo me veía un futuro como enóloga en sus Bodegas Landi. Supongo que porque le prestaba toda la atención que podía. Tú viniste a alguna degustazione a Arezzo, ¿no lo recuerdas?


    —Sí, pero no retiro lo de sabelotodo por el simple hecho de que siempre tengas una explicación a mano para todo lo que sabes. Lo sabes y punto.


    —Intuyo que es a esto a lo que llamáis la malafollá granaína, o sea, a darme caña de forma gratuita, aunque sin acritud, eso sí.


    —Alfonso, ve acostumbrándote al vocabulario de Sofía. Es un diccionario andante. ¿Quién dice en esta vida «acritud»?


    —Vale, tía, pues te lo digo de otro modo: deja de darme por culo, aunque no lo hagas a mala hostia. ¿Te gusta más así, iaputa? —Patricia asintió con una amplia sonrisa.


    —No le hagas caso a la malafollá de mi hermana y sé tú misma; te sienta mejor tu propio estilo —le respondió Alfonso—. Pero, chicas, ya tenéis vuestras copas. Toca callarse un poquito y beber. Chinchín. —No hizo chocar las copas sino solo el gesto de brindar.


    Y así dio comienzo una cena frugal para ellas y copiosa para él y a Sofía le tocó explicar la historia de Lorenzo y sus catas y resultó que Alfonso conocía muy bien los viñedos y las bodegas de la Toscana, entre los que se encontraban los de Arezzo, así que ese fue el tema de conversación hasta que, a punto de acabarse la botella, Chantal la cogió y leyó la etiqueta para sí; luego dijo en alto:


    —Catorce grados, uno más que la mistela de Sofía.


    —¿Has traído mistela? De la ribera del Duero, supongo. Sácala, Patri, para el postre.


    Las tres chicas se miraron, sonrieron y Patricia respondió:


    —No queda, lo siento, nos las bebimos porque no te esperábamos.


    —¿Las…? ¿Cuántas exactamente?


    —Tres.


    —De una sentada —aclaró Sofía, por si la información fuera relevante—. Pero estaba también Lucía con nosotras.


    —¡Ah!, estando Lucía lo cambia todo —dijo con sarcasmo—. Ya me ha dicho mi madre que os habíais dao una pechá a bebé. Joér con vosotras. Pero culpa mía. Me he perdido la fiesta por no avisar con tiempo de que venía.


    Y no lo hizo porque ese viaje fue un impulso. Hacía poco que se había comprado una casa en Valladolid y estaba en plena fase de reformas, y aprovechando que el viernes era festivo y que los pintores le avisaron de improviso de que el sábado no podían ir, decidió hacer una visita relámpago a la familia.


    —Y a la Carme, vamos —añadió Patricia, y aclaró mirando a su amiga—: su apaño.


    —La Carme está de vacaciones con sus amigas.


    —Pue… ¡mejó pa tóos! —concluyó Patricia mirando a Sofía y exagerando el acento en su honor.


    —¿Y cuándo regresas a Valladolid? —le preguntó Sofía.


    Sofía no se creía su buena suerte: Alfonso regresaba el domingo y la podía llevar hasta la mismísima puerta de su casa. ¡Genial! ¡Genial! ¡Genial! La llegada de improviso de Alfonso estaba destinada a cambiar su futuro inmediato.


    —Brindemos por ello —propuso Sofía—: por la bendita casualidad que mueve sus hilos caprichosos y a veces da en el blanco.


    —¡Qué cosas se te ocurren! —dijo Chantal.


    —¡Esta tía es la hostia! —añadió Patricia.


    —¡Por Valladolid… y por la bendita casualidad de que tú seas de allí! —añadió Alfonso.


    —Puee… ¡Ole, ole y ole! —concluyó Sofía con su acento más andaluz.


    Y en esas estaban, concluyendo su brindis (Alfonso y Sofía cada vez más cómplices, más alusivos), cuando oyeron pasar bajo su balcón la procesión del Silencio que recorría las calles a golpe de tambor a la vez que se iban apagando las farolas de las calles por las que pasaba.


    —De chiquillo me gustaba esta proce, como decís en Valladolid.


    —¿Decimos eso?


    —En Pesquera me han comentado que no pisan por allí porque es difícil aparcar y andar por culpa de las proces.


    —Yo nunca lo he dicho, ni siquiera sé si lo he oído. Supongo que sí, pero he pasado tantos años fuera que a lo mejor se me ha olvidado.


    —Además, como buena castellana y lingüista, Sofía es muy purista con el lenguaje —aclaró Patricia—. Cuando nos conocimos no dejabas de darme el latazo con muchas de las palabras que yo decía, ¿no te acuerdas?


    —Pero porque me gustaban, o para entenderlas, como cuando llamaste collejo a Paolo. A mí me sonó ofensivo y me tuviste que explicar que era lo que yo llamaba resultón. Desde entonces, mi mejor amiga de Valladolid y yo la hemos adoptado, sobre todo para referirnos a Paolo. Y no solo esa palabra, sino también muchas otras que me hacen gracia vengan de quien vengan, o sea, que de purista nada.


    —Lo eres y no es nada malo, así que no tienes que tratar de defenderte.


    Alfonso llegó «echo peazoh», o sea, agotado del viaje, pero insistió en salir a tomar una copa, aunque Sofía ya había cubierto su cupo de alcohol por esa noche (incluso por esa semana), así que a refrescos. Ya en la zona de copas, como las chicas no tenían planes firmes, Alfonso propuso para el día siguiente ir a Montefrío, uno de los pueblos más interesantes de Graná y una zona ideal para hacer senderismo. «!Senderismo! —exclamó Sofía—. Me encantaría», pero no se había traído su par de buenas botas, sino los zapatitos de urbanita que llevaba puestos y las chanclas de playa. Y les habló de su senderismo alpino en Eslovenia.


    —A mí me caía bien Marko —dijo Patricia—, pero no pegabais como pareja.


    —¿En serio? Nunca me lo habías dicho. Éramos muy diferentes, sí, y, sin embargo, encajábamos a la perfección e hicimos excursiones inolvidables.


    —Aquí las puedes hacer también. El entorno no es tan agreste, pero tenemos paisajes muy diversos que merecen la pena. Y podemos pasear, o ir en bicicleta, o a caballo… Tienes donde elegir.


    —Me encantaría, pero creo que es mejor para otra ocasión.


    —Pues yo —dijo Chantal, que era de Niza, en la Riviera Francesa— no he hecho nunca nada de eso, ni siquiera senderismo. Soy también urbanita y de mar, pero me encantaría probar. Así que, ya sabes, Sofía, tenemos una cita pendiente con la sierra. Y ahora que te puede traer Alfonso, te será fácil venir.


    ¡Cómo no ilusionarse! Esos eran planes auténticos, reales y factibles y no los irrisorios planes de Javier, meras fantasías.


    —Pues no se hable más. Visitamos Montefrío y comemos de tapeo. Habéis llevado a Sofía de tapeo por aquí, supongo.


    —Por supuesto —dijo Patricia—. Y tenías que verle la cara de satisfacción que se le pone con sólo ver y oler las tapas, ¿verdad, Chantal? —Chantal corroboró.


    —Pues hacemos eso y desde ahí, a la vuelta, podemos bajar al balneario de Alhama y pasamos la tarde, que para eso sí vienes equipada. No te puedes ir sin visitar un balneario.


    Dicho y hecho. Hicieron los planes trazados por Alfonso, cual guía turístico personal salido de la nada, y a ella la dejaron sentar adelante en el coche. Para Sofía el momento cumbre de la jornada fue el balneario de Alhama porque todo le resultó espectacular: primero, el pueblo entre barrancos a orillas del río Alhama; después, el propio edificio del balneario, que hundía sus cimientos físicos y sus raíces culturales en los baños romanos y musulmanes; a continuación, los baños y, por último, pero no en importancia, él, Alfonso. Eligieron el programa relax-termal, para lo cual debían seguir el orden del circuito respetando los tiempos dados. Las díscolas de Patricia y Chantal se movían a su bola y a su ritmo mientras se hacían carantoñas, mientras que Alfonso y Sofía hacían el circuito siguiendo a rajatabla las recomendaciones, como los chicos responsables que eran, y Sofía estaba a sus anchas. El destino estaba moviendo los hilos para que todo en Granada saliera tan redondo como el tinto de Pesquera de la noche anterior.


    —He oído mucho hablar de ti cuando vivías fuera y Patri te iba a visitar, pero no entiendo por qué, siendo tan amigas, no me ha dicho que estabas en Valladolid. Estamos a cincuenta kilómetros —le dijo mientras estaban, relajados y solos, en la piscina de relajación.


    —A mí tampoco me ha hablado de ti hasta ayer. Pero mi vida es bastante inestable y ella lo sabe. Ahora estoy en Valladolid, pero en cualquier momento puedo hacer las maletas.


    —¿De qué o quién huyes?


    —De huir de alguien, supongo que de mí misma.


    —¡Uy!, ¡qué difícil me lo pones! ¡Yo que pensaba acercarme más a ti y tú huyendo de ti! Me temo que así no habrá forma de alcanzarte y, con lo lista que eres, ni persiguiéndote a toda velocidad.


    —¡¿Alcanzarme?! ¿Tú crees que nacemos marcados por nuestro nombre de pila?


    —No lo pillo.


    —Un día me topé con esas típicas cartulinas con las cualidades asociadas a los nombres y de las que nos llamamos Sofía decía que estamos condenadas a ser un ideal, y, por lo tanto, inalcanzables; así que por mucho que corrieras tras de mí… Afortunadamente yo no me veo así.


    —Menos mal. ¿Y qué más decían de tu nombre?


    —Muchas cosas. Por empezar por lo bueno, las Sofías somos sensibles ante la belleza, estudiosas y alérgicas al trabajo monótono; lo malo es que estamos en constante búsqueda de estabilidad. Si la búsqueda es constante, se sobreentiende que no la llegamos a encontrar. Hasta ahora es un hecho que no estoy estabilizada, aunque no he tirado la toalla, y así me he visto cambiando de trabajo y de país huyendo de la monotonía, que es como decir que he estado huyendo de mí misma, si nos atenemos al texto de la cartulina.


    —Visto así, a mí me parece una actitud muy positiva y una vida muy interesante, quizá porque yo también me he movido mucho.


    —Por eso te decía que en cualquier momento puedo hacer las maletas. Parece que estoy condicionada a ello, pero me resisto a creer que es mi sino y prefiero pensar que es porque no hay nada en Valladolid que me retenga.


    —Habrá que echarte un cable, entonces.


    —¿Para que me quede o para que me marche?


    —Lo decía para que te quedases, pero que sea para lo que tú elijas. Tú eres la que sabe lo que te conviene. ¿Y has pensado dónde podrías irte?


    —Hasta que vine aquí me planteaba irme de nuevo al extranjero, pero Patricia me ha convencido de que venga a Granada.


    —¿Te ha convencido? Entonces cuenta con venirte y seguro que te alegrarás de estar aquí, pero ya es mala suerte la mía que, ahora que he conocido a alguien interesante de Valladolid, se quiere venir aquí.


    —Querer no es poder. Antes tengo que encontrar un trabajo adecuado a mis capacidades. Así que me temo todo está en el aire. —Esto último lo dijo con inseguridad, como si Alfonso le hubiera hecho la proposición de quedarse en Valladolid con él y ella la aceptase. Y no era esa su intención, por lo que retomó el asunto de los nombres—. Desde luego hace falta echarle huevos para creer lo de las cualidades y forma de vida asociadas a nuestros nombres, pero como en mi caso decía cosas con las que me identifico, me quedé perpleja. Además, también compré las cartulinas con los nombres de los miembros de mi familia y de un amigo y ¡madre mía! todos me dijeron que coincidían en casi todo. Es algo así como los horóscopos. No es que crea en poderes astrales, pero lo que te digo es un hecho.


    —¿Y sabes de casualidad qué significa el mío?


    —No, lo siento. Eres el primer Alfonso que conozco personalmente.


    La llegada de las chicas a la piscina de relajación interrumpió su relajada charla y, como a ellos les tocaba moverse a la fase de sudoración e hidratación, pasaron a la terma romana. Y siguieron solos hasta encontrarse con ellas en la zona final de reposo, la de camas calientes.


    El circuito termal fue para Sofía físicamente relajante y emocionalmente excitante, es decir, su yin y yang, o su personal modo de entender la coexistencia de dos fuerzas opuestas, pero complementarias, necesarias para mantener su equilibrio existencial.


    De vuelta a Granada, Alfonso propuso ir de parranda hasta que el cuerpo dijera basta. Salieron de tapeo y se toparon con una procesión peculiar encabezada por personajes que representaban a antiguos inquisidores ataviados de manera extravagante con plumas y bordados. Habría sido una más (y a evitar) de no estar Alfonso de por medio. A esas alturas a Sofía ya le habría resultado interesante cualquier cosa que hiciera en su compañía, incluida estar sentada en un banco de la calle, pero, además, se encontraron con dos amigos suyos que iban a tomar una copa y fumar una shisha, como llamó a la pipa de agua, y se fueron con ellos y con ellos seguían cuando el cuerpo les dijo basta bien entrada la madrugada.


    Le gustaba Alfonso y tenía indicios suficientes para pensar que era mutuo, por lo que al llegar a casa abordó a Patricia sobre su relación con Carme. Buenas noticias: ella le veía desencantado, por lo que no daba un duro por esa relación.


    —Entonces mis sospechas son ciertas: te gusta mi hermano —concluyó—. Pues, inténtalo, pero sin pisar a fondo hasta que no resuelva su situación, que no quiero que sufrais ninguno de los dos.


    El beneplácito de su amiga era fundamental dadas las circunstancias, y a partir de ahí Sofía sintió que algo se estaba restructurando en su vida cuando esa noche le comunicó a Javier mediante SMS que retrasaba un día su regreso sin más explicaciones. No es que necesitase darlas, pero sabía que lo que estaba silenciando eran unos sentimientos que se abrían camino con la fuerza de un animal salvaje encerrado al que se le quita la barrera para darle vía libre.


    A quien sí le habló de Alfonso fue a Isabel al día siguiente. Tras relatarle sus vicisitudes básicas en Granada, llegó el momento de introducirlo:


    —Y no te lo vas a creer… —No puedo terminar la frase porque se le adelantó su amiga.


    —Has conocido a un nuevo hombre de tu vida.


    —¡Exagerada!


    —O sea, que sí, que has conocido a alguien y ya os estáis lanzando feromonas.


    —Es el hermano de Patricia y trabaja en Pesquera. ¿Te lo puedes creer? Y me vuelvo con él.


    —¿Y es collejo?


    —Lo suficiente, y tiene mucho sentido del humor.


    —Pues ¡hale!, a disfrutar del amor, que para eso está.


    —No te embales, que tiene novia, aunque dice Patricia que con ella ni sí ni no.


    La que no debía embalarse era ella, para lo cual tenía que pisar el freno, pero no lo tuvo fácil. Al día siguiente, tal y como Alfonso había propuesto, visitaron dos pueblos de la Alpujarra, Lanjarón y Trevélez, que más bonitos no podían ser con sus calles estrechas de casas encaladas diseminadas por las laderas y llenas de plantas y macetas con flores multicolores pendidas en sus muros, con sus manantiales y sus cascadas, sus vistas al Parque Nacional de Sierra Nevada, sus naranjos sobresaliendo de los patios, sus tiendas de artesanía, y un sinfín de pequeños detalles con los que agotar las pilas de su cámara digital y llenar las tarjetas de memoria haciendo fotos hasta hartarse. Además, Patricia se encargó de registrar para la posteridad y motu proprio lo que más tarde Sofía llamaría el pistoletazo de salida de su enamoramiento con sus continuos «Venga, poneos juntos que os hago una foto aquí», o allá, y Chantal unas veces se unía para disimular y otras se apartaba con discreción para que salieran solos. Era evidente también que ambas habían tramado mover los hilos para hacer avanzar con más rapidez esa historia dándoles un empujoncito. A Sofía, Lanjarón le pareció un remanso de paz con sus calles y plazas tranquilas, con el sonoro discurrir del agua de sus fuentes, con el hotel balneario, aunque esta vez solo lo visitaron para tomar café, y con el atractivo añadido de Alfonso. A Trevélez llegaron a la hora de comer y lo encontraron abarrotado de turistas que, como ellos, iban a comprar su exquisito jamón. Pero el recuerdo con el que dormiría esa noche fue la conversación que sostuvieron mientras paseaban por Lanjarón.


    —Ayer me dejaste intrigado y esta mañana busqué el significado de mi nombre en Internet, pero solo he encontrado una cosa: que significa lucha, guerrero.


    —¿Solo es? Entonces habrá que buscar tu cartulina en un mercadillo. Son muy completas —dijo sin ironía alguna, como si de verdad creyera en ellas y hacerse con una fuera de vital importancia—. Así que «lucha, guerrero»: quizá implica que luchas por alcanzar tus objetivos.


    —¿Implica también que los alcanzo?


    —¡Ay, Alfonso! ¡Yo qué sé si ni siquiera creo en ello! ¡Vaya tropiezo el mío! En vez de hacerme caso deberías haberte reído de esas estupideces. No sé por qué te conté eso.


    —Te delataría tu inconsciente. ¿Pero tú que dirías?


    Sofía sonrió antes de decir: —Me recuerdas a mi sobrino Luis cuando era pequeño. No paraba de hacer preguntas y cuando le decía que no sabía la respuesta, él no tiraba la toalla y seguía: «Pero tú, tía, ¿qué crees?».


    —¡Vaya! Quería parecerte interesante y te resulto infantil, «pero tú, tía, ¿qué crees?».


    —Si me imitas, no llegaremos muy lejos, pero te contestaré como si fueras mi sobrino: por experiencia, quien lucha por algo, lo consigue.


    —Por ejemplo, supongamos que mi objetivo fueras tú, es un suponer, y luchase por ti; según tu cartulina te quedarías en mi ideal y, por tanto, no te alcanzaría; sin embargo, como soy un guerrero, al luchar por ello debería alcanzarte. Entonces «tú, tía, ¿qué crees?».


    —Ya te he dicho, Alfonsito, que yo me veo alcanzable, así que respóndete tú solito.


    —¡Hecho!


    —¿A qué conclusión llegas?


    —¡Ah! Respóndete tú solita. —Ambos sonrieron—. Me resultas muy entretenida.


    —¿Y muy sabelotodo?


    —Olvídate de Patri y sus patochás. Consigues mantener la atención porque uno no sabe por dónde vas a salir y, salgas por donde salgas, sorprendes, y eso me gusta, y me reconcome pensar lo que me estoy perdiendo con una pareja que solo habla de animalitos de compañía. Carme es peluquera canina en una clínica veterinaria y, además, solo piensa en cantar y bailar, que lo hace muy bien, por cierto. Contigo es diferente.


    Sofía llegó a sentirse nerviosa como una colegiala la primera vez que le declaran sentimientos. Como eso se lo dijo en Lanjarón, este pueblo fue su preferido. ¿Cómo no ser subjetiva a la hora de valorar algo, si ese algo está impregnado de nuestras emociones? Después de eso, que le regalase un trozo de jamón de Trevélez para que se lo llevase a casa y lo disfrutase en su nombre, sin ser peccata minuta, parecía algo menor. En resumen, había sido una jornada de pequeños pasitos al frente por parte de él, a la vez que ella avanzaba hasta ponerse a su altura.


    De regreso, sentada a su lado y con un silencio significativo, envió un SMS: «Isabel, el futuro nuevo hombre de mi vida me está allanando el camino, pero mi intuición me dice que no va a dar el paso definitivo por ahora. ¿Lo doy yo?».


    «Mi intuición me dice que es mejor que dejes que las cosas fluyan, pero sigue tus instintos, que hasta ahora te ha ido bien, a pesar de mis advertencias».


    Su raciocinio le decía lo mismo que Isabel. Tampoco lo tenían fácil con las chicas siempre alrededor y él debía de pensar lo mismo. Alfonso volvió a proponer planes de fin de fiesta: o ver la vistosa procesión de La Alhambra con bengalas encendidas, todo un espectáculo de luz, o ver flamenco en el Sacromonte. Sofía no tuvo que pensárselo: ya estaba empachá de procesiones que, después de todo, siendo vallisoletana, difícilmente le impresionaban. A cambio, el flamenco en el Sacromonte era algo ineludible para todo turista que se precie. Y la zambra gitana de Lola la Cestera no la decepcionó. Alfonso le explicó el devenir de la zambra desde sus orígenes como cante y baile inspirado en las bodas musulmanas de la ciudad, pero, aun sin su presencia, aun sin su explicación, Sofía habría disfrutado igualmente del duende que irradiaban los artistas gitanos. Esa noche en casa le dijo a su amiga:


    —Ha sido fantástico estar aquí, mucho mejor de lo que me imaginaba, pero, por favor, no muevas más fichas entre tu hermano y yo. Ahora es nuestro turno hacer que fluya si es que tiene que fluir.


    —Sé que va a fluir. Ya me irás contando. Él no creo que lo haga.


    Después del desayuno Alfonso pasó a recogerla y partió animada dado que no había sitio para la nostalgia volviendo con él. El viaje de vuelta resultó tan cómodo y ameno como se había imaginado. Durante el trayecto charlaron de todo, incluyendo del trabajo de él.


    —Cuando Lorenzo Landi dijo que, además de propietario de su bodega, era el enólogo, me explicó que se ocupaba de todo el proceso en la elaboración del vino, desde las técnicas de cultivo hasta la comercialización. ¿Haces tú lo mismo o aquí estáis más especializados?


    —Aquí es igual. Yo tengo las mismas tareas. Veo que te interesa mucho el mundo del vino.


    —No tanto. Antes no podía evitarlo al ser la pareja del hijo de un bodeguero. Ahora me interesa por otros motivos sentimentales. No sé si debo contártelo. Es tan infantil…


    —Prometo no reírme.


    —Un amigo mío ha comparado mi manera de hablar y los efectos de mi voz con el proceso de elaboración y los diferentes aromas del vino.


    —Tu amigo debe de tener mucha guasa. Pero sigue, se pone interesante.


    —Creo que sabes que hablo varios idiomas.


    —Sí y ahora debemos añadir el granaíno a la lista.


    —Me encanta oíros cuando habláis Patricia y tú a vuestras anchas.


    —Lo sé, para luego imitarnos. Yo también me he movido por trabajo, visitando bodegas y clientes europeos y americanos, pero hablar, hablar… solo hablo bien el italiano.


    —Patricia me ha dicho que saliste con una chica de Siena.


    —Sí. Estuve en la Toscana un par de años y mi primera parada fueron varias bodegas de Siena. Una de ellas era de su familia.


    —Está claro que no coincidimos en las fechas en que yo estuve en Italia.


    —Yo fui más tarde. Por lo que contaste, tu experiencia italiana fue tan buena como la de Patricia.


    —Sí, pero la mía muy breve en comparación. Yo no me quise establecer allí, así que, con todo el dolor de mi corazón, me marché a Bristol. Afortunadamente, me fue muy bien también allí. Pero tampoco quise quedarme, así que continué con el periplo que había comenzado en París, de ahí a Bruselas, a Perugia, a Bristol, a Madrid, a Munich, a Oporto y a Corfú. De ahí, volví a casa por circunstancias personales, pero, como te dije ayer, no es definitivo. Mi experiencia fuera de mi ciudad ha sido muy intensa en todos los sentidos, así que ahora Valladolid se me queda pequeña.


    —¿Qué es lo que más echas de menos?


    —El conocer cosas nuevas y diferentes en general, ya sean personas, tradiciones, literatura, gastronomía, música...


    —Me encanta la gastronomía italiana, pero no he prestado atención a la música. ¿Me estoy perdiendo algo?


    —Yo diría que muchísimo, dado que conoces el idioma, pero, como todo en la vida, eso es relativo y personal. ¿Cuál es tu estilo favorito?


    —No tengo un estilo favorito si la música es buena, pero por decirte uno, me gusta el jazz.


    —Yo apenas escucho jazz, por lo que tendremos que hacer un intercambio.


    —Estaría bien. Pero me ibas a contar algo de un amigo que te comparaba con el vino y te he cortado. Lo siento, continúa la historia. Me interesa muchísimo.


    —Un día le expliqué que para dominar bien una lengua extranjera hay que conocer las diferencias articulatorias perceptibles entre los sonidos, para lo cual hay que conocer el sistema fonador y el modo en que se produce cada sonido. Básicamente el habla se produce cuando el aire de la respiración llega a la laringe, donde están las cuerdas vocales. Según el modo en que el aire pasa a través de las cuerdas vocales, por ejemplo, si estas se cierran más o menos, o si vibran o no, se producen los diferentes sonidos. Luego habría que añadir las cualidades perceptibles del sonido, como el tono, el timbre, la duración... Hasta aquí la parte fónica de la cuestión de la voz por no aburrirte.


    —No me aburres y el viaje es largo.


    —Pues, a partir de ahí Javier, se llama así, hizo la identificación de mi cavidad bucal con la barrica de vino. Es decir, por un lado, el aire que trasporta mi sistema respiratorio, una vez que atraviesa la laringe y las cuerdas vocales, libera mi voz, que él equipara al jugo de la uva prensada que entra en contacto con los demás componentes y sufre los procesos simultáneos de fermentación y maceración, lo que le aporta el color y los taninos, equivalente al tono y timbre de mi voz. O sea, que mi sistema fonador transforma el aire, cual uva madura, en el vino que es mi voz. Y todo esto para concluir que, en pequeños sorbos, el vino de mi voz le levanta el ánimo, aunque prefiere beberlo hasta la embriaguez, o sea, que le encanta conversar conmigo… ¡Puf! Así en frío, parecen chorradas. Dirás que somos gilipollas.


    —¡Dios me libre de opinar sobre algo tan profundo y delicado a la vez!


    —Lo que quiere decir es que…


    —Tu voz, tus palabras, le levantan el ánimo, ¡vaya! Ya lo has dicho. ¡Cuchi er tío!


    —Como comprenderás, esto de hablamos con metáforas es un juego privado.


    —Lo comprendo, pero, si tienes este juego privado con ese Javier al que, cuando le hablas, le levantas el ánimo, y no sé si algo más, es que tenéis algo que esconder.


    —Lo hay. Está casado, pero le gusta pensar que somos amigos con derecho a roce.


    —¿Y no lo sois?


    —No se dan las condiciones. Hemos pactado las reglas, los límites, y todo eso, pero nos los saltamos de distintas maneras, y eso lo estropea. De hecho, fui a Granada a evadirme un poco de este lío, o follaero, como lo llamó tu hermana, y ver si logro salir de él sin más dolor del necesario.


    —Y ¿te has evadido?


    —Bastante. Vuelvo renovada. Estas relaciones malsanas…


    —¡Ea! Pues si vuelves renovada, no se hable más del tema. Y conste que esa comparación de tu voz con el vino me ha intrigado. Podría decir que hasta me ha levantado el ánimo a mí también. Me gustaría poder catarlo, beberlo y comprobarlo más en profundidad y más a menudo. Aunque intuyo que lo que me estás contando es un ejemplo de lo que él llama beberte a sorbitos. Una borrachera tiene que ser colosal.


    —No, de hecho, como no paro de hablar, esto es mucho más que dar sorbitos: sería beberme a raudales. Las cosas estrictamente privadas entre amantes suelen ser ridículas cuando salen de su contexto y de su espacio privado. No sé por qué te estoy contando esto. Quizá es fruto de mi renovación y de que necesito reírme de las sandeces que nos decimos en la intimidad, si bien no en la alcoba, que es uno de los aspectos en los que falla la relación por falta de... Y ahí lo dejo.


    —¡Esto se empieza a poner interesante! Precisamente los secretos de las parejas dan mucho morbo.


    —Pensándolo mejor, por si acaso te crea dudas y piensas que no follamos porque somos gilipollas, te diré que no. Es que él vive a trescientos kilómetros.


    —Entiendo, y buena aclaración, aunque no se me había pasado por la mente que tú fueras gilipollas. Yo, de hecho, podría hacer algo parecido.


    —¿Contarme tus secretos amorosos con Carme?


    —No tengo secretos interesantes que contar. Carme es muy básica en este punto. Yo me refería a hablarte con lenguaje privado que tenga que ver con el vino. Ya te imaginarás el repertorio de frases hechas que hay en el entorno en que me muevo.


    —Dime algunas.


    —Así de golpe… Es como los chistes, una cosa te lleva a otra por asociación. Veamos qué se me ocurre… «Donde no hay vino, no hay amor».


    —¿Y qué asociación has hecho para llegar a esta frase?


    —Supongo que esa extraña relación que parece que te traes con tu amigo. Te tengo que prestar un libro sobre lenguaje y vino donde se hace un repaso a frases célebres ya sea en el día a día, en la literatura, en el cine, en la política, la música... Seguro que te gusta. Está en italiano porque me lo regaló Stefania, mi ex sienesa, pero para ti eso no es un problema. Se me esta ocurriendo una de Dalí a propósito de ti: «I veri intenditori non bevono vino: degustano segreti». No sé cuáles serán las palabras originales, pero a mí me gusta así.


    —Los verdaderos expertos no beben vino, degustan secretos. Eso es lo que hacéis en las catas, degustar los secretos del vino.


    —Si quieres, quedamos un día y te hago una visita privada a la bodega con una cata y así te llevo el libro. Que no se diga que voy a ser menos que tu enólogo italiano.


    —Me parece genial. ¿Y cuándo podría ser?


    No era la visita lo que tanto le interesaba, sino el hecho de que sentía que algo poderoso crecía dentro de ella, como la masa de la pizza que está fermentando y subiendo y subiendo...


    —Al no tener la agenda aquí conmigo, no sé si el próximo sábado es precipitado, pero, si está todo en calma, te aviso.


    Y pudo ser ese primer sábado y allá que se fue encantada. Lo encontró hablando con el administrador, Martín, un señor ya entrado en la sesentena que se ofreció a acompañarlos y al que no hubo modo de decirle no, gracias, y fue él quien condujo el todo terreno que los llevaba por las lindes de grandes extensiones de viñedos en terrenos demarcados según la fecha de la plantación de la uva y el tipo de uva. Alfonso iba sentado en el asiento del copiloto y al inicio del recorrido se escoró hacia ella para mirarla mientras le comentaba lo que estaban viendo a su paso y llevó su brazo izquierdo hacia atrás a fin de que ella le cogiese la mano, lo cual hizo sin dudar, y fue agradable ese modo de juguetear mutuamente con sus manos, acariciándose como tratando de aprenderse el tacto de la piel, la forma de sus dedos, su longitud... En un momento dado Sofía sorprendió a Martin mirándola desde el espejo retrovisor de un modo extraño, perplejo, diría ella, y comprendió que había visto, o bien intuido, que sus acompañantes iban de la mano y no entendía lo que significaba. Sofía interpretó que Martín estaba al tanto de la existencia de la Carme, pero si había algo que explicar, eso corría a cargo de Alfonso. De vez en cuando hacían paradas y salían del coche y Alfonso y Sofía caminaban de la mano con total naturalidad, a lo que se sumaba el modo cariñoso en que se dirigía a ella con su «niña»: «Niña, mira esto» o «Ten cuidado, niña» o «Ven por aquí, mi niña». Martín se comportaba en todo momento con disimulo, como un padre haciendo la vista gorda, pero de regreso al coche cada uno ocupaba su sitio de partida. Dadas las circunstancias, lo lógico hubiera sido que Alfonso se sentara en el asiento posterior con ella, pero al no haberlo hecho desde el principio no intentaron revertir el orden aparentemente establecido, lo cual a esas alturas era ridículo, pero todo su comportamiento estaba siendo improvisado y parecía resultarles difícil adaptarse de modo natural a lo que estaba sucediendo espontáneamente entre ambos. No se habían visto desde el viaje de regreso y solo habían hablado por teléfono amigablemente varias veces a lo largo de la semana, por lo que nada era de esperar que no fuera un trato de amistad.


    Sofía también disfrutó el recorrido por el interior de las bodegas y la cata dirigida por Martín, acompañada de una selección de lonchitas de jamón ibérico, de chorizo y de quesos variados. Daba la impresión de que Martín no quería dejar solos a esa pareja de pillos a los que había que atar corto, pues estaba seguro de que los había visto besarse a sus espaldas. Y era cierto, y esos besos furtivos (como si el administrador fuera a reñirlos si los viera) fueron sabrosos y divertidos. Al finalizar la visita se rieron recordándolo.


    —Martín pensará que soy tu nueva novia. Ya verás cómo la próxima vez que te vea te pregunta por mí y te pide explicaciones de por qué te lo tenías tan calladito.


    —Ya me lo ha dicho: «Pero qué calladito tenías, mamón, que tenías una novia tan guapa y de la tierra».


    —Estaba incómodo todo el tiempo. ¿No te has fijado cómo me miraba? A estas alturas podrá hacer una descripción mía precisa de mi edad, estatura, peso, medidas, contorno facial, color de ojos, forma de mis cejas, nariz, labios, cabello…


    —Pues, para cotejar los datos con él y que cuadren, ¿cuánto mides? —La miró de arriba abajo—. ¿Cuánto pesas? ¿Cuáles son tus medidas? ¿Y de qué color son tus ojos?


    —Tendrás que averiguarlo.


    —¿Alguna pista de cómo hacerlo?


    —Te puedo dar mi talla...


    —¿De sujetador?


    —De calzado. El treinta y ocho.


    —De acuerdo. Investigaré tus otras medidas por ordenador a partir de estos datos. Fundamental tu color de ojos. —La miró fijamente, mientas ella sonreía tímidamente cerrando un poco los ojos—. Mírame de frente y abre los ojos. Cuando te ríes pareces una chinita. Lo apuntaré también como dato: Mujer, treinta y ocho de pie, ojos de color… impreciso con esta luz, ¿quizá pardos?, grandes, achinados cuando se ríe, pestañas largas, nariz… normal, diría yo. El pelo no cuenta, pero, por si acaso, liso, cobrizo, media melena. Pendientes de plata con cristales rojos y azules a juego con jersey rojo, pantalón vaquero, botas de trekking bastante nuevas. Espero que con esto sea suficiente para obtener tu retrato robot.


    —¿Qué me das si te doy un dato curioso?


    —Eso dependerá del valor de la información. No puedo decirte nada hasta que sepa qué es.


    —Noventa y cinco centímetros…


    —¿De pecho?


    —Eso lo tienes que averiguar. Noventa y cinco centímetros desde el suelo hasta el ombligo.


    —¡Caramba! Ese dato tiene que hacer saltar chispas al ordenador.


    —Siendo interesante, ¿qué me das a cambio?


    —Te invito a cenar esta noche.


    Fueron a recoger el libro a su oficina y ya de vuelta a su coche, Sofía sacó una bolsita que contenía una caja de doble CD con un popurrí de canciones de varios intérpretes italianos masculinos y femeninos.


    —Es mi manera de agradecerte el viaje de vuelta de Granada, esta visita y el libro. Y de paso también te ayudarán a mantener vivo tu italiano.


    Se despidieron con un beso hasta la tarde. Ni una palabra que contradijera el hecho de que no eran novios.


    De este modo Sofía inició una nueva relación en extrañas circunstancias, pero no se recriminaba por la alta velocidad con la que el tren de su nueva aventura partía hacia ningún destino concreto. Solo la intranquilizaba el secretismo con que mantenía a Alfonso ante Javier, que, increíblemente, no sospechaba nada. Ella se sentía cambiada: junto a Alfonso su actitud se había moderado, serenado, como si el torrente de ese Rio Largo que fluía dentro de ella cuando se fue a Granada hubiera encontrado a la vuelta un camino llano por el que discurrir apaciguado. Temía, sin embargo, la reacción de Javier. Sabía que la noticia de que otra persona había vuelto a despertarle las ilusiones iba afectarle profundamente. Al no haberlo hablado desde el principio, después le resultó imposible encontrar un modo natural de hacérselo saber, así que lo mantuvo en secreto incluso ante su inminente visita.

  


  
    PARTE VI 
FIN DE TRAYECTO


    Svegliarsi fa male, 
e mi stringevo più a te


    e ti cercavo la mano.
Mi preparavo così a lasciarti.
Ma intanto ti amavo.
«In sogno» (Amedeo Minghi)


    (Despertarse duele,
y te abrazaba más fuerte


    y te buscaba la mano.


    Así me preparaba a dejarte


    Aunque sin dejar de amarte.


    «En un sueño»)

  


  
    30. JAVIER EN CARNE Y HUESO


    You fill up my senses


    Like a night in the forest,


    Like a walk in the rain.


    «Annie’s Song» (John Denver)


    (Tú llenas mis sentidos
como una noche en el bosque,
como un paseo bajo la lluvia.
«Canción de Annie»)


    Seis semanas después de su regreso de Granada iba a tener lugar el encuentro que Javier le había anunciado a bombo y platillo como uno muy especial. Desde que Alfonso entró en su vida, al pensar en Javier bullía dentro de ella una mezcla de sentimientos confusos y el peso de una culpa innecesaria. Ya apenas le escribía unas líneas cada noche. Lo imaginaba nítidamente y, sin embargo, se replegaba ante él. ¿Por qué simplemente no le decía adiós? Tampoco es que buscase respuesta. Sencillamente, era feliz sintiendo cerca a Alfonso y saber que, si le necesitaba, él acudía a su lado.


    —Alfonso, tengo el coche en el taller. ¿Puedes acompañarme este sábado a recogerlo?


    —«Si tú me dices ven, lo dejo todo» —respondió cantando.


    —Lo tomo como un sí.


    Si la creatividad de Sofía fluía con la música y se expresaba a través del lenguaje, era fácil hacerla feliz a través de ambos. Y en eso había tenido suerte porque cada uno de sus amores le había abierto una vía diferente de disfrute a través de ellos, ya fuera a modo de poesía, o en forma de chistes y buen humor, o a través de sus propios idiomas o idiosincrasias expresivas: ahora Alfonso le aportaba su espíritu y su dejo andaluz que recreaba para disfrute de ella. Como a las palabras de Alfonso se sumaban los hechos, su presencia y su cercanía eran miel sobre hojuelas. Así que cada día le gustaba más el enólogo, con quien había logrado recuperar su animosidad, volver a ser ella misma. Además, era crucial el hecho de que su nuevo amigo no ponía reparos a la existencia de Javier, o a lo que conocía de su existencia, que no era poco.


    Ahora que Javier estaba al caer, no le quedaba otra opción que descubrirle la existencia de su nuevo amor y lo hizo poco a poco, con naturalidad fingida, dándole información a cuenta gotas: que había conocido al hermano de una amiga, que tomaba café con él de vez en cuando, que habían ido al cine por la noche y por eso estaba cansada, etc., todo dentro de una normalidad que en nada le hizo presagiar el alcance de lo que se le venía encima.


    Javier llegó antes de la hora prevista, arrastrado por la impaciencia que tiraba de su coche. La avisó, como siempre, para que estuviera lista.


    —¿Ya estás aquí? ¿Ya? —Su voz sonó entusiasta, como era de esperar.


    —En cuanto aparque.


    Esta vez la cita iba a tener lugar en su casa, dado que su padre estaba pasando unos días en Madrid con Pablo. A Jesús le gustaba Alfonso, por lo que no puso objeciones a marcharse para dejarla sola y que pasase más tiempo con él, pues no quería ser un lastre en la vida de su hija. Sofía se movió por la casa comprobando que todo estuviera en orden. Cuando Javier ya estaba subiendo en el ascensor, tenía que poner la música elegida para ofrecerle una entrada triunfal, pero en su excitación apretó el botón equivocado, el de pausa, y en la casa reinaba el silencio cuando abrió la puerta y entró con su sonrisa y su «¡Por fin!» y no requería más gloria ni más parafernalia que ella en la puerta esperándolo radiante.


    Nada en el comportamiento de Sofía le hizo sospechar el flujo de las nuevas emociones que llevaban otro nombre además del suyo, dado que, además, los días previos a su cita ella había mantenido el habitual estado de euforia. Ni la recordaba tan hermosa como en el momento en que la vio esperándolo con la sonrisa más luminosa que conocía en ella, ni con la emoción más viva, que la llevó a abrazarlo en el recibidor, sin darle tiempo a dejar en el suelo la bolsa de viaje que tenía en la mano. Una explosión de gozo la mantenía abrazada a él, besándole la boca, la cara, el cuello, hasta que se frenó en seco.


    —¡Dios, Javier! No he puesto la música. Iba a recibirte con nuestra última canción. ¡Qué fallo! —exclamó con una nota desilusionada, como si fuera irreversible, cuando todo lo que tenía que hacer era desasirse de él para ir a apretar el botón adecuado del equipo de música situado a tan solo unos metros de distancia. Pero no podía estando pegada a él, entregada a ese abrazo tan prieto, tan soñado. Él tampoco la soltaba y ella se recriminaba su torpeza riendo—. No me puedo creer que me haya sucedido esto. ¡Qué forma más tonta de estropear tu entrada!


    —Pero qué dices, cielo. Es el mejor recibimiento que he tenido en mi vida.


    —Llevaba días buscando, canción tras canción, la única, la que debía sonar cuando entrases.


    —Eso tiene arreglo. Salgo, pones la música, llamo, me abres y vuelvo a entrar.


    —Es ridículo. Solo espera aquí.


    Sofía se apresuró a apretar el botón play y cuando sonaron los primeros acordes de guitarra, fue hacia él. La melodía inicial de «Annie’s Song» los llevó de nuevo a abrazarse y bailar en el hall mientras le iba susurrando fragmentos de su letra traducida. Lo que hacía realmente especial era que John Denver describía emociones a través de un lenguaje metafórico similar al que ambos amantes compartían: «Tú llenas mis sentidos como un paseo bajo la lluvia», remarcó sin necesidad alguna. Pero no hacía falta tanta preocupación porque él entendiera el mensaje: su propia emoción hablaba por sí sola. La canción terminó y con ella su baile, su abrazo, su beso. Al comenzar el siguiente tema, «Take me Home, Country Roads», Sofía le guio al salón de la mano, como si temiera perderlo por el camino.


    —Eres increíble, cielo ¿Cuántas veces te lo digo? Me recibes con música country como al vaquero americano de las películas del oeste que quería ser de pequeño cuando andaba por la granja de mis abuelos, que era lo más parecido a vivir entre reses, mi caballo, mi fusil y la gran pradera. No sé cómo lo haces, pero siempre me acabas tocando.


    —¿No era explorador lo que querías ser?


    —Eso después.


    Todo lo que importaba en ese preciso momento era su presencia física, ese Javier de carne y hueso que ella podía tocar. Tenía allí al hombre en vez de solo el nombre, el abrazo de sus brazos, las caricias de sus manos y los besos no eran soñados, ni la cara imaginada… ¡y se le veía tan feliz! Simplemente Javier estaba. En carne y hueso.


    Y se sucedieron las canciones mientras tenía lugar el ritual de intercambio de regalos. Comenzó dándolos ella con sus correspondientes comentarios y con la naturalidad propia del que no espera sorprender: las fotos de Granada que miraron a vuelapluma, un CD con un popurrí de arias y duetos de ópera: «Lo prometido es deuda», una copia del CD de Denver que estaban escuchando:


    —Esta canción —la que sonaba en esos momentos— se llama «African Sunrise», Amanecer en África, que pone música de fondo, cronometrado, a este último regalo. ¡Tachín!


    —Descubre África. Sofía, cielo…


    Se quedó quieto unos instantes conteniendo la impresión y la risa, la prevista, hasta que estalló en una más intensa de la que esperaba Sofía.


    —Supongo que acierto si imagino por qué te ríes.


    —Ni de lejos. Lo siento, pero no te lo puedo explicar en estos momentos. Estropearía mi sorpresa, princesa Río Largo.


    —Aquí hay propuestas la mar de interesantes. ¿Has pensado lo mismo al ver el libro?


    —Antes, incluso, de ver el libro. Mucho antes.


    El disco llegaba a su fin y Sofía eligió otro de música africana.


    —Me hubiera gustado acompañar el libro con un disco de ritmo verdaderamente africano, pero elegí mal. Te compré este que se llama The Sounds of Africa, pero son los sonidos del África magrebí pasado por el tamiz europeo. Nada que ver con nuestra África, así que me quedo con él hasta que encuentre el adecuado. Es una promesa.


    —No hace falta —dijo Javier con una sonrisa que, de puro desbordante, significaba más de lo que la princesa Rio Largo era capaz de interpretar—. Me toca a mí sacar paquetes. No todo lo que traigo se puede considerar regalos en el sentido estricto de la palabra. Digamos que traigo cosas para divertirnos.


    —¡Ayayay! ¡Qué se te habrá ocurrido! ¡No sé si preocuparme! —comentó imaginándose juguetes de tipo sexual. Y no iba mal encaminada.


    Javier abrió su bolso de viaje y extrajo una caja de bombones y una botella de champán para que la pusiera a enfriar. A continuación, sacó un disco para que lo pusiera y en unos segundos otros sonidos desde el corazón del África negra invadieron el salón.


    —Mientras tú estabas en Granada yo hice un curso sobre música africana subsahariana que se impartía en la universidad y compré varias cosas que se vendían allí. Este disco, en concreto, es una recopilación de tambores y cuernos de los Banda-Linda de la República Centroafricana, de los ouldémé de Camerún, de los wagogo de Tanzania, y algunos más que no me sé de memoria.


    Nada era demasiado para ese par de juguetones que se pusieron retos desde el día que se conocieron y, sin embargo, no dejaban de sorprenderse mutuamente con ese modo de dar pábulo a su fantasía de hacerse el amor como si estuvieran en plena selva africana recopilando cada uno por su parte objetos que creasen el trasfondo de su paseo por el lado salvaje de sus vidas. Solo que Javier parecía estar yendo más lejos, mucho más lejos, y para Sofía ya estaba meridianamente claro que lo que había en esa bolsa tendría que ver con esto; no tuvo que esperar para comprobarlo cuando él extrajo algo predecible por su peso y su forma rectangular con marco.


    —Ya tenemos la música, así que no me lo digas: has ilustrado… —dijo mientras terminaba de desenvolverlo cuidadosamente—. ¡Sí! ¡Una acuarela de Antonio D’Acosta ante la tribu de Umfula De! Me encanta. Y detrás… —le dio la vuelta convencida de que detrás había algo y encontró una tarjeta postal de un paisaje africano al amanecer con un grupo de nativos mirando la salida del sol, y detrás, «El mejor sueño de mi vida eres tú», escrito de su puño y letra—. ¡¿Cómo es posible tanta, tanta complicidad?!


    Sofía rasgó el papel en que venía envuelto de manera muy burda el siguiente objeto y se quedó boquiabierta.


    —¡No, por Dios! —dijo mientras le ponía a Javier el sombrero de explorador y sonreía—. ¡Te queda genial!


    —¡Claro!, ¡qué te creías! Es auténtico.


    —Entonces, esto otro es…


    Era. A medida que Sofía iba sacando las partes del equipo de explorador color beige, él se iba desnudando y poniéndose el pantalón corto y la camisa de manga corta, las medias blancas hasta casi la rodilla y las botas. Luego sacó los prismáticos que se colgó al cuello, un cinturón con balas de plástico y un rifle de juguete que se colocó al hombro.


    —Es de Nacho de cuando era pequeño. Cuando le pregunté si se acordaba si aún lo tenía, me dijo que le preguntara a su madre.


    —¿Y qué le dijiste a ella?


    —Que era para un disfraz para el hijo de un amigo. Creía que podría estar en el trastero y, como no se ofreció a buscarlo, tuve que ponerlo patas arriba hasta dar con él.


    Ya estaba completamente disfrazado de explorador y Sofía le hizo una foto. Faltaba ella.


    —Javi, no. ¡No! —le decía, señalando con la mirada el resto de paquetes sin desenvolver a su alrededor.


    —Sofía, sí. ¡Sí!


    —Me muero con solo imaginarlo. Dime que no es un disfraz de zulú para mí.


    —Tendrás que averiguarlo por ti misma. —Pero la sonrisa que Javier intentaba contener por todos los medios lo delataba—. Princesa Rio Largo, Umfula De, alteza, es vuestro turno.


    —¡Dios mío!


    Con la seriedad del fiel sirviente, Javier le fue quitando toda la ropa con suavidad y entregándole la nueva para que se la pusiera; ante la duda de su alteza, la obligó a punta de rifle de juguete. Su alteza se puso seria.


    —De acuerdo; si tengo que ponerme esto, lo hago en la cámara privada de mi choza. Sígueme.


    Se fueron a su habitación y Javier se sentó en la cama para observar de cerca la preparación para la ceremonia nupcial de su princesa zulú. Sofía comenzó poniéndose la malla marrón de cuerpo entero y sobre ella una falda cortísima con flecos de un colorido intenso y variado. Luego, mientras se extendía con esmero el maquillaje muy oscuro por cara, manos y pies, le dijo a modo de paréntesis:


    —¡Anda que…! ¡Para esto me he maquillado de Christian Dior para recibirte!


    —Y estabas guapísima, y también he notado tu perfume J’adore.


    —¿Te acuerdas de él? ¡Qué buen olfato!


    —Ya sabes que tengo mis trucos. Un día entré en mi perfumería y les pedí unas muestras que me guardo en el estudio para olerlo cuando me muero de ganas de tenerte a mi lado. O sea, a menudo.


    Ese era el tipo de cosas suyas que le inspiraban cariño a Sofía, pero debía continuar con el protocolo haciéndose un recogido en el pelo a fin de colocarse un elegante y sencillo turbante con nudo frontal y tejido elástico de colorido étnico.


    —No es un turbante africano, sino estilo Boho, y me encanta. —Javier hizo gesto de no saber a qué se refería—. Viene de bohemio.


    —Como tú —concluyó Javier—. O sea, que he acertado.


    Finalmente, se puso numerosos collares, pulseras y unas tobilleras de semillas realmente bonitos.


    —Todos son auténticos. Los compré en los puestos de venta de los africanos del curso. Esas tobilleras son para danza yuyu de Ghana.


    El disfraz incluía una lanza de juguete. Cuando Sofía terminó, el resultado final le gustó más de lo que esperaba y se giró hacia él esperando su aprobación.


    —Toma. —Le entregó la cámara para inmortalizar el momento.


    Después de hacerle varias fotografías, en las que posó cual top model para un book fotográfico amateur de africana, Javier le dijo:


    —Estas podrás unirlas a tu colección de poses a lo chica Vargas. —Sofía tardó segundos en reaccionar hasta entender que se refería a las Sofía Pin-Up de Diego y, cuando iba a decir algo, él se le adelantó dando golpecitos a la cama—: Me gustas, alteza, ven aquí.


    —No en mi lecho. ¡Levanta y camina hacia la selva, explorador! ¿No oyes los tambores? Tengo hambre.


    La princesa lo encaminó hacia el salón a punta de lanza y lo obligó a desnudarse mientras interpretaba la danza ritual con los pies descalzos, al ritmo de los tambores que latían como grandes corazones de dinosaurio. Latidos de África en honor a Umfula De, Río Largo, que, sin cesar de bailar haciendo sonar las semillas colgantes de sus tobilleras cual cascabeles, le arañaba con sus uñas romas el pecho, la espalda, el cuello… como si quisiera arrancarle el olor de la piel y se olisqueaba los dedos.


    —Acqua di Gio —dijo bajito, para no romper la atmósfera salvage—. Me encanta.


    Y con las yemas de los dedos la princesa le amasaba los glúteos, los abductores, las pantorrillas, probando la textura de la carne que había ganado a punta de lanza. Y también a punta de lanza lo derribó sobre el sofá y simuló atarlo, primero los pies, que palpaba suavemente.


    —Solo huesos —dijo. Javier callaba mientras su Río Largo le cogía las manos y le chupaba los dedos, jugueteando con sus falanges—. Mucho hueso. Pero me gustan.


    Río Largo se fue a extraer carme de su pecho, mordisqueándolo. El pecho, el vientre, pura carne. Comida. Comida. Se detuvo ahí, acariciándolo, arañándolo, succionándolo. Buscó otras zonas musculares y se las olisqueó y mordisqueó. En un momento dado debió de succionar más fuerte de lo esperado porque un movimiento brusco del explorador provocó que se le rompieran las cuerdas invisibles con que la nativa le había atado las manos, o, si no, hizo trampa, porque de golpe agarró la cabeza de la princesa.


    —¡Explorador! ¡Quieto!


    Como él iba a protestar, o defenderse, o simplemente expresarse, ella lo atacó en la lengua, probándola, chupándola. Y debieron de llegar refuerzos en auxilio del explorador porque este se incorporó enérgicamente, desprendiéndose de sus ligaduras imaginarias y, agarrándola de las muñecas, la derribó. La desposeyó cuidadosamente de sus joyas y, con más fuerza que maña, le quitó la falda y la maya, mientras ella se quejaba y retorcía fingiendo que le desgarraba su piel oscura. Y sujetándole las manos, bien aprisionada, fue libando el agua fresca de los manantiales de la nueva piel blanca de la princesa Río Largo, comenzando por el nacimiento en su boca, siguiendo garganta abajo, el curso de su esternocleidomastoideo, donde escaló las ahora pálidas montañas de su pecho, deteniéndose en las cumbres ocre y, tras su descenso, acampó en el valle de su ombligo, soplándolo, aspirándolo, y poco a poco fue descendiendo hasta atravesar el bosque de Venus, yendo a dar a su desembocadura.


    Se comieron, se bebieron, se rieron, se amaron… Se hicieron el amor cumpliendo locas fantasías. Río Largo sació la sed del explorador; él, el hambre de la princesa zulú. Cesaron los tambores. El ritual había concluido.


    —Umfula De, princesa…


    Javier quiso decir algo serio mientras, abrazados, intentaban reponer fuerzas. No pudo. En un instante a los dos les entró la risa, una risa tan incontrolable como irracional su juego.

  


  
    31. ¿Y CÓMO ES ÉL?

  


  
    Mirándote a los ojos, juraría


    que tienes algo nuevo que contarme.


    Empieza ya mujer, no tengas miedo,


    quizá para mañana sea tarde,


    ¿Y cómo es él? ¿En qué lugar se enamoró de ti?


    ¿De dónde es? ¿A qué dedica el tiempo libre?


    Pregúntale ¿por qué ha robado un trozo de mi vida?


    Es un ladrón que me ha robado todo.


    «Y cómo es él» (José Luis Perales)


    Javier había ido para jugar a hacer realidad las fantasías que cada poco, con imaginación práctica, se inventaba Sofía para ser amada de todas las formas y con todos los matices posibles. Había ido para saciar su sed de caricias y ternura sabiendo que recibiría tanto como daría. Porque Sofía evocaba humedad en el secarral de su vida, Javier había ido en busca de «nuevos pozos de humedales de vida», como había denominado a esa forma de inventarse fantasías para animar su existencia, y los había encontrado. Una escapada era una aventura. Una aventura era energía. Energía era salud y alimento para otra nueva aventura que planeaban antes de finalizar la última. Y, porque la ocasión lo requería, todo había sido preparado con esmero. Cada uno se había encargado de cuidar su parte de detalles y habían llenado las semanas previas con canciones, regalos, todas las emociones de un día a día que transcurría ya a su propio paso, sin prisas.


    Todo el tiempo que pasaban juntos les sabía a poco, aunque esta vez Javier iba a pasar la noche con ella, a despertarse a su lado, como había soñado tantas veces. El tiempo fluyendo sin contar con ellos era una realidad con la que sí contaban y no podían hacer otra cosa que adaptarse. Y precisamente porque Sofía había logrado adaptarse con calma tras su vuelta de Granada, la cita prometía. Javier podía seguir llamándolo borrón y cuenta nueva; Sofía ya lo llamaba estar con otra persona. Era, en el fondo, lo mismo; lo uno había llevado a lo otro. Y todo habría sucedido según lo planeado de no ser por esta novedad cuyo alcance el arquitecto desconocía. No era novedad la existencia de otro hombre, ni su nombre, ni que era el hermano de una amiga, ni que trabajaba en unas conocidas bodegas, ni que el fin de semana anterior habían ido juntos (no sabía que solos) a hacer senderismo por la zona de la Laguna Negra, ni las repetidas citas para charlar y tomar café que habían mantenido últimamente, ni se le pasaba por alto el hecho de que Sofía andaba mucho más animada desde entonces.


    —Es que Alfonso es muy divertido. Siempre está de buen humor. Además, es muy dinámico y, desde que le conozco, no ha parado de proponerme actividades. Y yo de aceptarlas —le contaba enredada en sus brazos.


    —Te creo. Eres incapaz de decir no. No hay quien te deje atrás.


    —Y, si sigo así, acabaré practicando escalada, o esquí, o buceando o montando a caballo. Montar a caballo es lo más próximo de nuestra agenda.


    Sofía sonrió con ese tipo de sonrisa expresiva de «a buen entendedor pocas palabras bastan», lo que le hizo sentir a Javier que algo se le escapaba. No entendía, quizá porque un ronroneo dentro de él le hacía ponerse en guardia.


    —O bien practicaré kárate o tai chi.


    De golpe se le hizo la luz. Javier reconoció esas actividades como las que ella no practicaba en aquella extravagante descripción que le hizo titulada «Sophie».


    —Entonces, te veo también yendo a Gabón.


    —¡Eso es! Cosas que nunca ni tú ni yo nos habíamos imaginado que haría —atajó Sofía.


    Pero él necesitaba reafirmarse—. ¿Cómo follar cual salvaje zulú?


    —¡Javi, esto es solo un juego! —A él le perturbó que ella quitase hierro a esa pequeña fantasía hecha realidad tras la fuerte inversión de energía por ambas partes para llegar a ese punto, pero ella no le veía la cara, así que no notó el cambio en él y continuó su relato—. El caso es que, como Alfonso lleva menos de un año en ese pueblo, apenas conoce a nadie y se siente tan solo como yo… Total, que nos hacemos compañía.


    —Compañía. Comprendo. —Comprendía que esa palabra se quedaba corta para definir el alcance de la relación entre Alfonso el dinámico y esa mujer en sus brazos que se lanzaba con pasión a cada nueva experiencia.


    —Y me alegra la vida, pues, desde lo de David, Isa no levanta cabeza y apenas hacemos nada interesante, aunque últimamente está mejorando y tiene más ganas de salir, de hacer cosas. De vez en cuando viene con nosotros y Alfonso hasta consigue hacer que se parta de risa con su gracejo andaluz. Bueno, esto ya te lo dije.


    —Yo diría que sobre este asunto no te has explayado. Al revés, te has quedado corta, por lo que intuyo.


    —Puede… La última vez que estuvimos los tres juntos Isa le preguntó si no tenía un amigo andaluz igual de divertido que estuviera disponible… Eso me hizo sentir bien. Significa que nuestra Isa está remontando.


    Significaba también, para Javier, que ella había remontado definitivamente, que ese Alfonso el Dinámico la tenía entusiasmada y la llevaba por otros derroteros, por lo que sintió una seria punzada en el estómago. Algo empezaba a no ir bien. Toda esta información debería haber estado en el guion y ella la había omitido.


    —Total, que como los dos estamos solos, con ganas de risas, y juntos nos reímos un montón, y con ganas de charla, y somos un par de cotorras, y a los dos nos gusta el cine, comer y…, pues que hemos ido al cine, a cenar, a tomar copas y compartir una cachimba, y, también…


    —También al teatro, me dijiste —concluyó irónico. La interrupción de Sofía hizo que se avivase la agudeza de la punzada, que sintió como algo asfixiante, como un apretón de esófago, de pulmones, o de abdomen, o de todo su interior. Tuvo que ayudarse respirando hondo—. Dilo, Sofía. También vais a la cama.


    —Sí, también.


    —¿Habitualmente?


    —Con cierta frecuencia. O sea, habitualmente cuando nos vemos y tenemos tiempo.


    —Ya me lo imagino. ¿Y es eso todo o hay más tambienes?


    —¿Te parece poco? El tiempo no da más de sí.


    —Me alegro por ti, cariño, aunque no me lo esperaba.


    Lo de Alfonso no era algo anecdótico: iba en serio. La abrazó con más fuerza porque lo necesitaba y para que ella no viera cómo se derrumbaba y así permanecieron un rato, sin hablar. Ninguno de los dos se atrevía, o podía. Javier dio el paso, cuando tampoco pudo soportar el silencio.


    —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora?


    —No me resultaba fácil. Al principio no le di importancia, pero la relación fue in crescendo y cuando ya era imparable no sabía cómo arrancar para contártelo por teléfono. Me sentía mal, como si te estuviera siendo infiel.


    —No tienes motivos.


    —Ya lo sé, y por eso quería contarte lo contenta que estoy, pero no podía. Temía que te doliera y me sentía mal.


    —Entiendo.


    —Preferí decírtelo muy pegada a ti para que veas que con Alfonso no cambian las cosas. Por ahora.


    —Sofía, dime realmente lo que sientes. Atrévete, estoy contigo ahora y siempre.


    —Siento que es muy importante para mí. Soy feliz con él y, sin embargo, no te deja fuera.


    —Lo sé. —Después de otra pausa, porque todo esto se decía entre pausas, prosiguió—: ¿Sabe él… esto?


    —Si te por «esto» te refieres a si sabe el papel que juegas en mi vida, a que hoy hemos quedado y, por tanto, lo que estamos haciendo aquí y ahora, la respuesta es sí. Sabe muchas cosas de nosotros. —Lo besó largo y tendido—. A Alfonso no le importa lo que yo haga con mi vida porque nuestra relación, la suya y la mía, es bastante libre.


    —No te equivoques. Por supuesto que le importa. Y mucho. Si lo sabe, le dolerá.


    —No estoy tan segura. De hecho, él tiene novia en Granada con la que quiere cortar, pero le está resultando difícil porque ella no lo acepta, y la entiendo, porque Alfonso tiene algo que engancha.


    —¿A ti cómo te sentaría que fuera él el que estuviera hoy con su amiga?


    —Hoy, aquí en tus brazos, no me importaría. A lo mejor, si estuviese sola, mi respuesta sería diferente, pero lo aceptaría.


    —Te importaría, te lo aseguro.


    —Javi, sigues siendo el mismo convencional de siempre. No has aprendido nada conmigo. No todo el mundo practica del mismo modo las relaciones de pareja; existe, por ejemplo, una forma de relación abierta, aunque restringida a terceras o cuartas personas, en la cual todos los involucrados son conscientes de ello, sin secretismo, y pactan unas condiciones y unos límites. Pero es fundamental que todos lo sepan y den su consentimiento. Este verano veré a Marko y en el momento en que esté con él, todo lo demás queda en suspenso, como si fuera un fichero guardado en otro archivo. O puede que no suceda nada, porque nada es obligatorio, sino una circunstancia. Un día te conté que, cuando me enteré de la relación de Diego con Anne-Lise, fui a la psicóloga y me habló de esta forma de amar sin exclusividad y que, sabiendo lo de Diego, mirase a ver si era capaz de aceptar la relación a tres, siempre y cuando llegáramos a un acuerdo sobre los límites, o sea, la forma en que íbamos a relacionarnos, de modo que el cómo y el cuándo fuera pactado entre los tres. Yo iba a probar a aceptarlo y estoy segura de que Anne-Lise también lo habría aceptado; sin embargo, Diego se horrorizó y lo que consiguió fue que le dejara, con todo el dolor de mi corazón. Supongo que en esos momentos estaba dominada por Atenea, la diosa que me lleva a ser práctica e independiente incluso en el amor, que me ayuda a romper las ataduras.


    —Te entiendo mejor cuando empleas tus propias palabras: que eres una mujer enamorada «del amor», en abstracto.


    —Sí, pero también la mujer que reflexiona sobre su situación y es capaz de revertir aquello que la daña. No obstante, aunque mi naturaleza rechaza el amor en exclusividad como algo limitante, mi compromiso con cada persona amada es firme y honesto, y para que haya honestidad tiene que haber conocimiento y acuerdo entre las personas implicadas, lo que no sucede en nuestro caso porque tú lo haces a escondidas.


    —Sabes que es el único modo.


    —No has intentado otro, como hablarlo con ella con honestidad.


    —Sé lo que piensa por sus comentarios sobre la infidelidad. Ella no lo consentiría, no lo perdonaría, así que se tiene que quedar fuera. Aunque lo niegues, todos nos creemos que la persona a la que amamos nos pertenece de alguna manera.


    —Y por lo que veo, alguna se cree que le pertenece incluso la persona a la que no ama y que a su vez no la ama a ella. Pero en tu caso, no me esperaba esta respuesta. Tú y yo nos amamos y, sin embargo, no nos pertenecemos.


    —Sé que Alfonso es lo mejor que te puede pasar en estos momentos, pero me duele, como a ti que yo esté con Maritrini.


    —Te equivocas. Si sientes celos de tu amante en tus circunstancias de hombre casado, es que tienes un problema, lo cual es de esperar en un hombre convencional. Pero con respecto a mí, lo que me duele no es que estés con tu esposa, sino que sigas con ella a pesar de que no eres feliz a su lado, y esto no me provoca celos, sino rabia, pena por ti, que malgastas tu vida.


    —Entonces, si es bonito lo que tenéis juntos, no lo estropees dándole detalles.


    —¿Para qué iba a darle detalles? Una cosa es la sinceridad y otra muy distinta ser cotillas.


    El Javier convencional seguía en sus trece de que esto del amor compartido entre varios participantes está muy bien en teoría, pero le desgarraba comprender que su Sofía estaba retardando su implicación total con Alfonso porque aún no había desaparcado su vida del terreno de Javier, aunque ya había puesto la llave de contacto y arrancado. La abrazó muy fuerte, como sujetando ese motor que ya no había quien lo detuviera. Adelante, adelante, rugía, a la espera de que ella levantase el pie del freno, pisase el acelerador y partiese a tal velocidad que lo dejaría inevitablemente atrás.


    —Con esta confesión veo que estás calentando motores y lista para….


    —¡¿Confesión?! ¿Es que crees que me estoy confesando para que me impongas una penitencia y perdones mis pecados?


    —Perdona. No sé lo que digo. Estoy bloqueado. Sabía que esto iba a pasar antes o después. Eres una persona muy especial. Simplemente no me lo esperaba porque no me has dado indicios.


    —Yo creo que sí y muchos.


    —Entonces, yo no he sabido interpretarlos.


    —Y de momento lo mío con Alfonso no es serio ni definitivo.


    —«Serio», «definitivo». ¿Qué palabras son esas para ti, que nunca te has tomado las relaciones en serio y de modo definitivo?


    —En serio, siempre. Y con Diego incluso me lo tomé como algo definitivo.


    En todo caso, si estuvo con él, con Javier, fue por puro amor, y por puro amor volvía a hacerlo ahora y eso debía bastarle, pero intuía que Sofía no quería desenrollar el hilo de una historia que llegaba mucho más lejos de lo que estaba preparado para escuchar en esos momentos. Solo tenían que cambiar de tema y para ellos era tarea fácil: tenían muchos recursos y caminos por donde evadirse, muchas formas de eludir temas no deseados.


    —Por cierto, en Gabón hay una ruta para amantes de la selva y los tambores. Viene en el libro que te he traído, pero es por pura coincidencia. Yo no sabía nada de ese país hasta que lo mencionaste, supongo que al azar.


    —Nada es al azar, chiqui. La selva tropical de Gabón…


    A Sofía se le había escapado una sonrisa espontánea y enigmática y Javier se calló mientras intentaba descifrarla. Ella tomó la palabra.


    —Ya me había olvidado de tu «chiqui». Alfonso me llama continuamente «shiquilla» o «niña». Me encanta.


    Javier frunció el ceño levemente, en un gesto casi imperceptible que hubiera pasado desapercibido de no ser porque Sofía lo estaba mirando a pocos centímetros de su rostro. Ella tuvo la sensación de lapsus linguae.


    —Perdona. Me ibas a decir algo sobre la selva de Gabón.


    —Que está considerada la más densa y virgen de África. A ver lo que dura. Además, como en la mayoría de países africanos la fauna salvaje está en peligro debido a la caza furtiva, habría que ir antes de que no quede ni un antílope que vislumbrar.


    —¿Te refieres a ir juntos?


    —¡Claro! ¿Cómo, si no? —Tras decir esto cambió el falso tono risueño a otro muy serio para continuar—: Los dos sabemos que tú y yo no vamos a ir nunca juntos a ningún sitio interesante.


    —Sobre todo porque tú no tienes intención de crear ese futuro conmigo en ninguna parte. La mejor forma de predecir el futuro es creándolo, dicen.


    —También puedo predecir que tú irás donde te propongas, África incluida, con tu Alfonso el Dinámico. Menudo dúo dinámico formaréis. Seguro que ya te ha cantado «Esos ojitos bellos que me miraaaban, esa mirada extraña, que me turbaaaba…». Y tú te habrás derretido como cuando tu egipcio te habló del poder de tus ojos y caíste rendida en sus brazos. En sus labios, mejor dicho.


    —También me derrito con tu forma de mirarme. Pero veo que tienes buena memoria de lo que te cuento.


    —Muy buena; por eso sé perfectamente lo que me habías contado de tu nuevo amor y lo que no. ¡Ay, cariño, que te me vas!


    —No seas tonto. Estás haciendo un gran muñeco de nieve con unos pocos copos que empiezan a caer. No hay nada tan especial entre Alfonso y yo que te deje fuera.


    Estaba fuera. Ambos habían estado siempre al margen de la vida real del otro.


    La tarde transcurría y Javier estaba respirando el aire frío del final. El motivo de su venida había sido entrevistarse con unos contratistas relacionados con Dacar Arquitectos S.L. para hablar del proyecto El Sotellar, pero estaba atenazado. Sentía que esta vez iba a ser la última que iba a estar en la cama con Sofía y no tenía ganas ni cuerpo para separarse de ella ni de reunirse con desconocidos. A pesar de que estaba previsto regresar a ella tras la reunión, en sus brazos se sentía seguro y con fuerzas, pero sabía que, en cuanto saliera, se derrumbaría. Los llamó diciendo que se encontraba mal y sugirió aplazar la entrevista para el día siguiente y ellos le respondieron que a uno de ellos le había surgido un imprevisto y tampoco podía acudir este fin de semana, por lo que tenían intención de pasarse por Vitoria en breve y ya se verían allí. A Sofía se le iluminó la cara, aunque él seguía turbado, como si le hubieran dado malas noticias. Seguía con el móvil en la mano cuando recibió una llamada que le sobresaltó levemente.


    —Es Maritrini.


    No respondió. No podría decir nada sin manifestar emoción. Sofía se acurrucó junto a él. Todo se complicó cuando acto seguido recibió una segunda llamada, esta vez de su madre, y descolgó mecánicamente. Su madre se acababa de enterar por Trini de que estaba en Valladolid y, como su padre y ella habían ido a Palencia para ver a su nieta, les gustaría aprovechar para verle también si se podía acercar en algún momento. Hacía tiempo que no lo veían y era una oportunidad excelente. Esto podría haberse resuelto satisfactoriamente para ambas partes diciendo que se acercaría al día siguiente de vuelta a casa, pero Javier estaba tan ausente, tan abatido, que no supo reaccionar buscando la mejor salida, o eso pensaba Sofía mientras le escuchaba perpleja cómo aceptaba sin reservas acercarse a lo largo de la tarde.


    —Explícamelo Javi para que me quede meridianamente claro. O sea, para que te entienda a ti —le dijo en el mismo instante en que colgó—. Anulas la cita con tus socios, que es lo que te ha traído aquí, para estar más tiempo conmigo y la cambias para ir a casa de tu hermano, que te llevará toda la tarde. —Él guardaba silencio—. ¡Habla, por favor! ¡Explícate!


    Cuando pudo por fin hablar, le dijo: —No he podido evitarlo.


    —No has querido. Yo he movido hilos para que mi padre estuviera fuera y he anulado mi cita de fin de semana con Alfonso. No me parece justo.


    —Eso ha sido decisión personal tuya.


    —¡¿Qué?! Javi, sé que estás mal, dado que no piensas lo que dices y respondes por responder. Todo este tiempo me he adaptado a tus gustos y a tu horario y no porque no tenga en la vida otra cosa que hacer, o nada mejor que hacer que ir a un pinar un día de lluvia, y lo he hecho porque para mí es primordial estar contigo.


    Javier no respondía. Tampoco eran preguntas, y lo que le decía era cierto, por lo que no había mucho más que añadir. Ella continuó:


    —A mí me marcas las horas. Siempre poniéndome un cronómetro. ¡Tic, tac, tic, tac!, comienza la cuenta atrás. —Javier parecía haberse quedado mudo, por lo que Sofía tenía que sacar adelante el diálogo entre ellos, para lo cual suavizó su tono—. Podría acompañarte a casa de tu hermano.


    —¿Qué pintarías tú allí?


    —Era una provocación. Ni se te ocurra reconsiderarlo. Llama para decir que vas mañana. —Él seguía sin actuar—. ¿No me dices a mí cientos de veces que no puedes venir a verme cuando vas a Saucelle? Y eso que te queda de camino. —Largo silencio, ella mirándolo, él cabizbajo—. Ya veo. Solo a mí me puedes decir no y sin vacilar.


    —¡Sofía, por favor! No me pongas las cosas más difíciles.


    —¡Vete al cuerno!


    Sofía se soltó de sus brazos y se giró dándole la espalda. Él la volvió a abrazar haciendo la cuchara de manera que casi todo su cuerpo quedó en contacto con el de ella. Trató de enlazar las manos, pero no pudo porque ella tenía los puños cerrados, tensos.


    —Lo siento, mi amor.


    —En lo que yo recuerdo siempre te lo he puesto fácil, siempre. Eres tú el que me pone trabas a mí —le respondió con un nudo en la garganta.


    Llamó trabas a verse siempre condicionada a todos los miembros, sin excepción, de la familia de Javier. Podía haberlo llamado desconsideración o egoísmo; podía llamarlo de muchas formas.


    —Es cierto —asintió él, incapaz de desmentirlo.


    Ella abrió los puños y se dejó entrelazar los dedos.


    —Lo único que quiero es estar contigo todo el tiempo posible y todo me parece tan poco… ¡Es tan poco!


    —Lo sé. Lo siento.


    —Eso es algo que he ganado con Alfonso. Tiempo de estar juntos. «Si tú me dices ven lo dejo todo», me dijo un día y... —El nudo persistía.


    —Y vino. Sin trabas, sin excusas. Y me alegro de que no te falle. Y de que te folle. Es precisamente por esto por lo que tengo que irme. Tú lo has dicho antes claramente: si yo estoy aquí es porque no soy feliz con Maritrini, pero tú sí que lo eres con Alfonso. Yo te quiero y no quiero ser un estorbo. Pero tener que actuar en consecuencia me está partiendo el corazón. A eso me refería cuando te pedí que no me pusieras las cosas más difíciles No venía preparado para protegerme de este sunami. Me previniste de los efectos de los besos que me ibas a dar y no lo hiciste de los efectos que me iban a producir los besos que le das a otro. No estoy preparado, lo siento.


    —Veo que sigues sin entender nada de lo que te he explicado de relaciones abiertas.


    Y porque no lo entendía, ya era tarde para detener la marea que se estaba llevando por delante la felicidad de su encuentro. A Javier se le saltaron las lágrimas y los dos acabaron llorando.


    —Sabía que iba a causar este estrago, pero no sabía cómo prevenirlo. No podía. ¿Quién puede detener la fuerza de un sunami? Cuando me bauticé Rio Largo, lo hice pensando en que mis aguas fueran una bendición para lo que tú llamaste el secarral de tu vida. No me esperaba que arrasara con todo lo bueno que hay entre los dos.


    —Lo bueno entre ambos sigue indemne. Pero lo hicieras como lo hicieras, la inundación era inevitable, venga poco a poco o de sopetón. Rio Largo —dijo en tono suave—, ¿hablas también a Alfonso con tus metáforas?


    —No de momento. Pero todo se andará. Sabe que tú y yo nos hablamos así y le parece algo muy creativo, muy especial.


    —Es inevitable contigo.


    —El día que veníamos de Granada le hablé de ti y, como es enólogo, le conté como una chiquillada lo que me dijiste sobre el vino y mi voz.


    —¿Y cómo se lo tomó?


    —Le gustó por la complicidad que tenemos y a raíz de eso se ofreció a enseñarme las bodegas y ahí empezó todo: allí nos dimos los primeros besos. No terremotos, sino furtivos.


    —¿De quién os escondíais?


    —De nadie, pero nos besábamos a espaldas del administrador, que sabía que Alfonso tenía novia en Granada, a pesar de lo cual íbamos cogidos de la mano y hablaba conmigo como si yo fuera esa novia; así que, en cuanto desaparecía un momento, nos besábamos; eran siempre besos rápidos que no empapaban, pero eran deliciosos por lo espontáneos. Parecíamos dos chiquillos haciendo trastadas a las espaldas de nuestros padres. Luego nos reímos recordándolo.


    —Me lo imagino. Intuyo que ese acto de complicidad fue el pistoletazo de salida. —Ella asintió—. Y ya fue imparable: esa noche quedasteis para que probara más a fondo el vino de tu boca y se embriagó de ti.


    —Exacto. Además, le hice un trato.


    —¡Cómo no se me ocurrió antes! ¿Qué trato?


    Era evidente que las aguas se estaban retirando, aunque los efectos catastróficos persistían. Ella siguió contando anécdotas de su nueva relación, bien ante las insinuaciones de Javier o como respuesta a sus preguntas, y lo hacía con la misma facilidad y tranquilidad con la que se las habría contado a Isabel. Toda la conversación —casi monólogo de ella— tuvo lugar mientras se acariciaban, al principio muy tiernamente, luego las manos y los labios de Javier se iban a lugares donde la ternura tenía menos cabida y se hicieron el amor sin tambores, sin disfraz, sin fantasías. Solo ellos en la cama donde Sofía tantas veces había suspirado por su ausencia y ahora con su presencia. Para ella esto era la consecución de un sueño y, en consecuencia, cuando terminaron, estaba pletórica. Su animosidad, sin embargo, hacía más punzante el progresivo desmoronamiento de él, cuya mente no podía ir más allá del cuerpo que tenía a su lado. En el aire planeaba la sensación de «última vez».


    —Esto me recuerda a cuando estuve en tu casa, aquella feliz época de tu varicela…


    —Yo, desde luego, no lo describiría de feliz época, pero, sí, de algún modo, la situación se repite. Solo que esta vez el que se va soy yo.


    Lo que Javier estaba experimentando en ese preciso instante no era la maravillosa sensación de estar juntos de nuevo, que es a lo que ella se refería, sino la del desplome de sus ilusiones, de su vida, el tan temido dejà vu de una despedida bastante definitiva. Y mientras se percibía a sí mismo hundiéndose, a ella la vio exactamente igual que antaño: luminosa, apasionada, decidida, animosa, una amante sublime, a pesar de tener de nuevo a otra persona esperando a que él se alejara. La mujer eternamente enamorada no importaba de quién o de quiénes tenía amor suficiente para repartir y compartir. Con los ojos lacrimosos, Javier la apretó contra sí y ella, sonriendo, le decía que había sido genial y que tenían por delante los nuevos retos, los nuevos sueños.


    —Ahora que lo pienso —dijo recapitulando, abatida—, siempre hemos hablado de sueños paralelos, no de sueños en común, lo cual significa que, aunque sean los mismos, no los cumpliremos juntos, sino precisamente en paralelo, como todo en nuestra vida, cada uno por su lado. ¡Qué inocente! Al final, como tú ya has dicho, yo acabaré yendo a Gabón, o a Saucelle, o al Teatro Real, o a Verona… pero con Alfonso, u otra persona, y tú, si es que vas, lo harás con tu familia. Aunque intuyo que te refugiarás en tu Faro. Contigo no puedo contar para nada. ¡Qué triste, cariño, qué triste!


    Había, además, otra diferencia con respecto a aquella tarde de la varicela: ella no se quedaba en casa, en la cama, atrapada en la más absoluta nostalgia. Por el contrario, Sofía se duchó tranquila empleándose a fondo para despegarse hasta la última mota de su maquillaje de zulú, que parecía adherida a su piel; después se arregló con esmero, como si fuera a irse con él, cogió los bombones que quedaban y los repartió «para que te comas uno cuando desees besarme». Lo acompañó animada hasta el coche y no volvió a mencionar que aún estaba a tiempo de quedarse un poco más hasta que Javier hizo una observación sobre el cielo nublado, ya al lado del coche. Fue entonces cuando le soltó:


    —Si va a llover, ¿por qué no te quedas?


    —«Tengo más deseo de quedarme que ganas de marcharme, querida Julieta». Pero la vida, o el destino, nos ha dado una segunda oportunidad de repetir el pasado, no de transformarlo.


    —Pero ¡qué dices, Romeo! Está en nuestras manos cambiar lo que queramos. El irte o quedarte es decisión tuya, no del destino. Yo contaba con despertar mañana a tu lado. Los dos contábamos con ello. A partir de ahora lo tendremos más difícil. Esta puede ser nuestra última oportunidad… en años. Quédate, mi niño. ¡Me gustaría tanto!


    Él no respondió. Efectivamente, Alfonso el Conquistador se lo iba a poner muy, muy difícil. Pero, si hasta ese preciso momento Javier se sentía desamparado con la presión de ella actuando en contra de su decisión de irse, sus últimas palabras fueron la prueba definitiva de que hacía lo correcto al marcharse. Su modo de pronunciar ese «quédate, mi niño» tenía algo nuevo, un deje andaluz seguramente aprendido y asimilado a fuerza de escucharlo. ¿Cuántas veces le habrá repetido Alfonso «mi niña»? Sofía tenía el don de lenguas y absorbía bien los acentos. Ahora estaba asimilando el dejo granadino a fuerza de contacto con el otro. Cuanto más la escuchase hablar, más duro le resultaría ir detectando la simbiosis de ese Dúo Dinámico que, por así decirlo, ya le estaba cantando que había llegado el momento de partir, de despedirse.


    —En estos momentos sé que tengo que irme y digerir que… —tomó aire con fuerza— digerir que te voy a perder. ¿Recuerdas la canción «El final del verano» cuando dice que nunca más sentiré tanta emoción como cuando te conocí y el verano nos unió? Pues recuérdalo siempre.


    —¡Cariño! Suena a despedida final. No me vas a perder. Es imposible.


    —Te has marcado una nueva ruta y ya estás en camino mientras yo me quedo atrás. Me estoy asfixiando de angustia.


    Se abrazaron y besaron. Entró en el coche. Cuando se puso en marcha, mientras pudo, la observó por el retrovisor, quieta, sonriente, y, cuando la perdió de vista, la lluvia que comenzaba nubló su mente y una oscuridad invisible envolvió su corazón.

  


  
    32. AGUA, TOCADO, HUNDIDO


    Aspetta qui per un minuto
e stringi le mie mani fino all’infinito
che se ti guardo io non ci credo
che da domani sarà tutto cambiato
e non ci vedremo più,
quando in fondo l’eternità per me sei tu.


    «L’eternità» (Fabrizio Moro)


    (Quédate un poco más
y apriétame las manos hasta el infinito,
pues, si te miro, no me creo
que desde mañana todo habrá cambiado
y no nos volveremos a ver,
cuando, después de todo,


    tú eres para mí la eternidad)


    La última imagen de Sofía vista desde el espejo retrovisor estando serena y diciéndole adiós con la mano mientras se alejaba de ella, lo desmoronó. Javier tuvo que respirar hondo. Ya en carretera empezó a pensar que nada tenía sentido. Estacionó el coche en la primera área de descanso y se tomó unos minutos para calmarse y reflexionar. Buscó el disco de Sofía que seguía a mano, lo cogió y lo apretó contra sí. Necesitaba desahogarse, llorar. Caía una finísima lluvia.


    —Y ahora qué, Sofía, ¿cómo se supone que voy a vivir sin ti? ¿Cómo?


    Empezó a recapitular. Este encuentro había sido mejor que las veces anteriores y, si siempre le decía a Sofía que en vez de deprimirse tenía que alegrarse porque existían esos momentos, ahora se lo decía a sí mismo. La diferencia estaba en que su chica le había despedido ilusionada, sonriente, y eso lo cambiaba todo, o, si no, gran parte de su argumento. Intentó pensar en positivo: regresaba repleto de regalos, de emociones, de besos, de recuerdos de cama... Repleto de Sofía.


    Debía alegrarse por ella, porque se lo merecía, pero se moría por ella, sin ella. Tenía que dar marcha atrás, volver a su lado, pedirle perdón. La llamó, pero no le respondió.


    —¿Qué he hecho? Sofía, cariño…


    Javier ya no tenía prisa alguna, ya no tenía que llegar a ninguna cita con ella. Acababa de separarse de la mujer de su vida y el resto no le preocupaba en absoluto. Con los ojos cerrados, apoyó la cabeza en el reposacabezas.


    —¡Mi amor!, ¿cómo se supone que voy a vivir sin ti? —repitió. Introdujo el disco en el reproductor y seleccionó ese título, «How am I supposed to live without you». Mientras sonaban los primeros acordes, volvió a llamarla. Quería que Sofía la escuchara para hacerle partícipe de sus sentimientos, pues se veía incapaz de articularlo con sus propias palabras. Pero ella continuaba sin descolgar mientras la canción seguía su curso. No podía sonar más auténtica que en esos momentos porque habla de alguien que se entera de que hay otro en la vida de ella, por lo que le pide que le diga antes de marcharse cómo se supone que va a vivir sin ella después de llevar tanto tiempo amándola: «Mi sueño está llegando a su fin, y ¡cómo puedo culparte por haber construido mi mundo sobre la esperanza de que algún día pudiéramos ser más que amigos! No quiero saber el precio que voy a pagar por soñar, ahora que tu sueño se ha hecho realidad. Dime cómo voy a vivir sin ti». Fin de la canción. Sofía y sus canciones para todo y todavía sin dar señales, sin responder a su nueva llamada de auxilio.


    Se puso en marcha y fue recibido en casa de su hermano con una algarabía que contrastaba con su espíritu apesadumbrado, a pesar de los esfuerzos por aparentar lo contrario.


    —Hijo, ¿qué te pasa?


    —Nada, mamá, que estoy cansado.


    —¿Ha sido una reunión difícil?


    —Eso es. Cuando todo iba sobre ruedas, de pronto me encuentro con cosas que no me esperaba.


    ¿Por qué de pronto contaba esto sin necesidad alguna? Su dolor podía delatarlo, si no se controlaba.


    —¿Habéis roto, entonces? Quiero decir que si no habéis llegado a un acuerdo.


    —Lo hemos aplazado. Se hacía tarde y yo tenía que venir a veros.


    —Pero nosotros podemos esperar. Incluso, si no podías venir, no pasaba nada. Lo importante es lo tuyo.


    —Lo sé. Pero no ganaba nada por quedarme más tiempo. Las cosas son como son. Hemos aplazado la reunión. Sin fecha fija.


    —Entonces no ha ido todo tan mal.


    —No, salvo por algunos contratiempos muy difíciles de asumir.


    —La verdad, hijo, es que tienes muy mala cara —dijo Tomás—. Peor que la mía, que se supone que soy el enfermo, aunque ya me siento bien, digan lo que digan los análisis.


    —¿Por qué no la llamas y le dices que te quedas esta noche aquí? —añadió su hermano.


    Evitar el nombre de Trinidad era una constante en su familia, lo que se prestó al juego de palabras que iba a tener lugar, en el que cada interlocutor hablaba de una persona diferente.


    —No puedo. Tenía que haberme quedado en Valladolid. Ella me lo pidió, pero le dije que mejor me iba esta tarde y así os veía.


    —Pues ha llamado antes de que tú vinieras porque no le habías cogido el teléfono y no te quería molestar si seguías reunido. Le dijimos que habíamos hablado y que vendrías después de la reunión.


    De pronto fue consciente de que se había olvidado por completo de la llamada no contestada de su mujer.


    —Lo de quedarte aquí es una buena idea. Como ella no espera tu regreso, estará más tranquila. Ya sabes, hijo, lo nerviosa que se pone.


    —No te preocupes por Maritrini, mamá.


    —¿Ahora la llamas así? No creo que le haga ninguna gracia. Me lo estoy imaginando: ella te dice «No me vuelvas a llamar Maritrini» —dijo su madre subiendo varios tonos la voz, como si fuera a cantar un aria—. Hijo, tienes que ser buen chico con ella. Tengo la impresión de que no estás así por culpa de tus clientes. ¿Es por Maritrini? ¿Algo no va bien entre vosotros?


    —No es eso. Todo sigue igual con ella.


    —Me alegra oírlo. Hoy en día hay tantos divorcios y ¡la familia es tan importante!


    En ese momento tuvo una llamada. Era Sofía. Javier perdió la compostura, se aturulló y, sin pretenderlo, pero sin saber qué quería hacer, apretó la tecla que la convirtió en llamada no respondida. La familia quedó expectante.


    —Es ella. Que espere.


    —Anda, Javi, llámala —dijo su cuñada—, que a lo mejor está preocupada.


    —La llamo enseguida porque tengo que irme cuanto antes. Está lloviendo fuerte y tendré que ir muy despacio.


    En cuanto se despidió de su familia y subió al coche, llamó a Sofía. Esta vez sí que descolgó.


    —¡Javi! ¡Por fin! Antes no oí el teléfono. Estaba en el Corte Inglés con Alfonso y había mucho ruido.


    —¿Ya estabas con él? Si no habían pasado ni quince minutos. ¡Qué prisa por estar con él!


    Sofía percibió claramente un retintín acusatorio que no le gustó, una especie de a rey muerto, rey puesto.


    —Es que, casualmente, los dos estábamos solos y sin planes, así que ¿qué mejor que estar juntos? ¿Estás bien?


    —Estoy agotado y acabo de dejar a mi familia. No tengo ninguna gana de conducir... De alejarme de ti. Supongo que sigues con Alfonso. Sólo quería saber si estás bien —concluyó para evitarle un conflicto.


    —Javi, escucha, Alfonso se acaba de ir a la barra. Solo tenemos un minuto. ¿Quieres volver?


    —Si estás bien, no quiero romper tus planes. Yo… yo estaré bien en cuanto me concentre en conducir. Ha sido maravilloso estar contigo.


    —Lo sé. Eso mismo me dice Alfonso. ¿Verdad, Alfonso, que a veces es maravilloso estar conmigo? Dice que sí, que habitualmente.


    Todo se vino abajo. Para volver, esta vez solo habría necesitado que ella se lo pidiera, no que se lo preguntara. Con el Dinámico a su lado ya no había posibilidad de marcha atrás. Por el silencio que siguió Sofía supo que Javier quería dar la vuelta y estar con ella, pero ya era tarde.


    —Disfruta de su compañía, cielo. No quiero retrasarme más. Se me echa la noche encima y con esta lluvia…


    —No se puede tener todo en la vida, chiquitín, si uno no lucha por ello —le respondió con tristeza—. Bueno, conduce despacio y mándame un SMS cuando llegues, así no me preocupo.


    Llamó después a Trinidad y se puso en camino. A diferencia del viaje de ida, su estómago ya no era una olla llena de impaciencia soltando presión, sino un contenedor de algo que pesaba, que le aprisionaba al asiento más fuertemente que el cinturón de seguridad, el cual aflojaba cada poco hasta llevarlo casi suelto como si este fuera el responsable de su agobio. Sujetaba el volante con manos rígidas y el velocímetro marcaba un viaje sin ansias de velocidad, sin ganas de avanzar, porque conducía con una sensación de dejadez fuera de lo normal, sensación de enfrentarse a lo inevitable: avanzaba hacia un destino del que preferiría escapar mientras dejaba a Sofía en brazos de otro. Su estado mental era una pugna de pensamientos que a veces lo atormentaban y otras lo confortaban. Pasaba de unos a otros sin justificación aparente. Combatía su tristeza recordando el cariño, la ternura, la actitud incondicional de Sofía. «Ahora ya no tan incondicional, aunque lo parezca, aunque no se le note», se decía a continuación. De hecho, conociéndola, sabía que sus besos ya estarían sobre otros labios y otros brazos rodearían su cuerpo, y puestos a imaginar, y puestos a ponerse en lo peor, esa misma noche otro cuerpo la follará y, sin embargo, ella será la misma que con él. Sin disfraz de caníbal, pero igual de intensa, de brava. Igual de húmeda, de inundable. «¡Ay, princesa Río Largo! ¡Qué cosas se te ocurren!», pensó.


    ¿De qué se quejaba? Sofía no se había marchado. Se marchaba él. ¡Pero qué tonto! Podría haberse quedado toda la noche con ella y allí estaba… Conduciendo como un autómata, llorando como un chiquillo que ha roto un juguete en un descuido. Se lo tenía merecido, por imbécil. «Perdóname, chiqui, te quiero tanto». Y para enturbiar más el momento, le llegó de improviso la melodía de esas palabras impremeditadas de la canción del Dúo Dinámico: «Perdóname, te quiero tanto, perdóname». ¡A la mierda Alfonso el Dinámico! Una de cal, otra de arena. Sus pensamientos pasaban del ángel bueno al demonio malo y viceversa en un remolino de polvo que enturbiaba su mente.


    Las lágrimas, desbordándose, nublaban su visión. Llovía por fuera y llovía en su interior. ¿Por qué tenía que llover cuando se despedía de Sofía? La maldita lluvia, tanta agua, tanta oscuridad. Javier le decía a menudo que, cuando lo tocaba, en sentido real y figurado (con su aliento, con sus besos, con sus palabras, con su risa), lo trasportaba o lo hechizaba. Tocaba y traspasaba. Esta vez Sofía lo había tocado y hundido. El estómago se le encogía dolorosamente. No había limpiaparabrisas para el cristalino de sus ojos y la carretera perdía su contorno como inundado por un río desbordado. «Río Largo... No, por favor. Otra vez no, no, por favor». La nostalgia pudo más que la fuerza de sus párpados. No podía conducir llorando ni llegar a su destino con los ojos enrojecidos. Tenía que parar y paró en una gasolinera para reponerse, para recargarse de energía, como si todo fuera tan fácil como echar gasolina a un coche para que tire millas. Sentado en el coche, mirando y escuchando la lluvia, lloraba.


    —Te quiero, Sofía, te quiero. Escúchame —decía desconsolado. Pero ella no estaba a su lado para escucharlo—. Te quiero, perdóname.


    Un SMS le hizo contenerse: «Llueve y llueve. Y yo me acuerdo del último catafalco. Colofón, te quiero».


    —¿Por qué me haces esto? ¿Por qué eres así?... Lo sé. Porque tú también me quieres —se respondió.


    Hacer el amor con Sofía suponía mucho más que un mero encuentro sexual. Era crear momentos que dejaban huella. Ella podría llamarlo acontecimiento si lo prefería, pero era otra cosa. Si pudiera describir sus encuentros con ella lo haría como si estuviera contando cuentos que titularía «Polvo con lluvia y letanías», por ejemplo, o «Reencuentro a ritmo de tambores africanos», o, quizá, «Un polvo con disfraz».


    —¿Has fingido, Sofía? ¿Has fingido? —Le sobrevino otro ataque de llanto y, cuando se calmó, volvió a decir en alto—. No, perdona, sé que no. —Se secó las lágrimas para poner punto final a esa tarde—. Chiqui, te voy a echar mucho, mucho, de menos. No sabes cuánto.


    «Tocado y hundido en tus aguas, Río Largo», le respondió. Minutos más tarde añadió: «Tú te vas, que seas feliz, y yo… JL Perales». Ningún SMS de vuelta. Y más tarde, «A punto de entrar en casa. Me ahogo».


    El clic de la llave en la cerradura abriendo la puerta de su casa le golpeó como si marcara su entrada en prisión. Era definitivo: se acababa. No tuvo que esperar a despertarse al día siguiente para darse cuenta de que nada había cambiado allí: nadie le puso música para festejar su llegada, ni se le tiró al cuello para besarle, ni bailó en el recibidor muy abrazada él. A cambio, oyó una voz desde la cocina que preguntaba «¿Ya estás aquí?», y otras voces desde los cuartos de sus hijos, que ya estaban en la cama. Fue a darles las buenas noches y, cuando salió, Trinidad estaba en el pasillo esperándolo:


    —¿Qué tal tu sobrinita? —le preguntó.


    —Muy bien, creciendo. Llego agotado. La lluvia ha sido intensísima en algunas zonas y he tenido que parar.


    —Sí, se nota. Traes muy mala cara. Es que solo a ti se te ocurre volver con esta lluvia. ¿Qué necesidad tenías? Tenías que haberte quedado en Valladolid. Yo no habría desaprovechado una noche a gastos pagados en un sitio tan interesante.


    —Sé que he hecho mal. Pero cuando me arrepentí ya era tarde para dar marcha atrás.


    —Bueno, oportunidades así no te faltarán.


    —Yo creo que esas oportunidades se han terminado.


    —Entonces, ¿no ha ido bien la reunión?


    —No hemos llegado a nada. Van a venir ellos aquí.


    —Pues mejor. Así te evitas un viaje a lo tonto.


    —Yo no calificaría de tonto al viaje de hoy. Ha servido para dejar muchas cosas claras. Pero, de veras, estoy agotado y quiero darme una ducha. Mañana lo hablamos si quieres. ¿Qué tal las cosas por aquí?


    —La bañera de los niños no traga bien. Lleva varios días así, pero hoy se ha atascado. Y el mando del video tampoco va bien y no son las pilas, que te veo venir. Es como si estuviera desprogramado. Mañana lo miras.


    Lo que comenzó como una ducha se convirtió en un baño relajante, pues puso el tapón y se tumbó hasta que se llenó la bañera y allí permaneció hasta que el agua se empezó a quedar fría. Cuando salió, cenó en la cocina mientras Trinidad veía la tele en el salón. Luego se asomó al ordenador para dar noticias de su llegada. Seguía conmocionado.


    ¡Qué diferente sería la vida a su lado! Tocado y hundido, princesa, podía haberle dicho de nuevo, pero debía respetar la tranquilidad de ella. Intentó escribirle algo más rutinario, pero las lágrimas lo traicionaban.


    Amor mío, estoy bien. Esto es al menos lo que suele decirse en estos casos, pero no es tan sencillo. Recién llegado y aquí me tienes haciéndome a la idea de que de nuevo toca vivir la vida cotidiana en la que no tienen cabida los bailes de recibimiento ni los disfraces si no es carnaval. Y aquí nunca es carnaval.


    Y entre unas cosas y otras, intento inventar la máquina del tiempo que me haga volver hacia atrás doce horas al menos, dado que no funciona el retroceder las manecillas del reloj. Voy a tener que estrujarme mucho más la cabeza para ver qué puedo hacer para sobrevivir no siendo carnaval.


    ¿Y ahora qué? ¡Ay, amor mío! Te adoro.


    Te adoro.

  


  
    33. SUEÑOS ROTOS


    I want more, impossible to ignore.
You’re what I couldn’t find,
A totally amazing mind,
So understanding and so kind.
You’re everything to me
‘Cause you’re a dream to me.


    «Dreams» (The Cranberries)


    (Quiero más, imposible de ignorar.


    Eres lo que no pude encontrar,
una mente totalmente asombrosa,
Tan comprensiva y amable.


    Tú lo eres todo para mí
Porque eres un sueño para mi


    «Sueños»).



    En el mismo momento en el que el coche de Javier desapareció de su vista, a Sofía le sobrevino un golpe de ansiedad, pero recordó lo que ya se había convertido en su lema y se plantó: la vida sigue, adiós tristeza y a otra cosa, mariposa. Todos los minutos contaban para evitar un colapso. Darle vueltas a la marcha de Javier no iba a servir de nada. Llamó a Alfonso.


    —Mi niña, no te esperaba tan pronto. ¿Dónde estás?


    —En casa y lista para salir. ¿Dónde estás tú?


    —En el coche al laico de ti. Espérame en el portal y te recojo en ná y meno —dijo contraponiendo su guasa granaína al tono apesadumbrado de Sofía.


    Alfonso iba de camino al Corte Inglés a pasar la tarde para desviar la atención de ella, pues andaba preocupado porque sabía que Sofía iba a hablar de él a su amante y los días atrás se había mostrado inquieta por el resultado. Como era de esperar, entró en el coche cabizbaja. Se dieron un beso y él le preguntó si todo había ido bien.


    —Peor de lo que me esperaba, por eso estoy aquí. Se ha venido abajo y se ha ido.


    —Lo importante es que tú estés bien. Te veo guapísima con esta cinta en el pelo.


    Era su recién estrenada banda Boho estampada. Para despedir a su amante sin romper definitivamente la magia del día, se había vestido totalmente de negro (zulú) y sobre la camiseta se había puesto el collar étnico que mejor iba con la colorida banda del pelo y en el brazo derecho llevaba varias de las nuevas pulseras africanas. Javier había alabado el resultado final de su atuendo. Alfonso no trató de profundizar en cómo se había desarrollado el día ni en el porqué de ese look. Miel sobre hojuelas. Sin embargo, el modo en que Javier se había marchado la mantenía inquieta, así que trató de estar alerta por si recibía una llamada de auxilio. La desconexión entre ambos a causa del bullicio en el centro comercial durante unos minutos fue crucial. Ella no se esperaba que la llamase tan pronto y se evadió buscando calzado para Alfonso, quien se mostró en todo momento atento y cariñoso. Si no hubiera estado con Alfonso, Javier habría vuelto, pero se fue motu proprio y ella no iba a arrepentirse de haber llamado al enólogo dado que ya no vivía a expensas de ese ahora sí, ahora no, del arquitecto.


    Como estaba sola en casa, Alfonso se quedó a dormir, lo que no le impidió al día siguiente echar una ojeada a sus mensajes sabiendo que tendría uno de Javier, y el que encontró la conmovió. Le contestó por SMS «You are so beautiful to me». Javier le respondió: «Only you».


    La vida volvía a la normalidad. Siendo un domingo primaveral, Sofía fue a comer a Pesquera con Alfonso mientras que Javier salió con su familia a dar una vuelta por la ciudad e iba charlando animadamente con sus hijos cuando una pareja de músicos, con aspecto de Europa del Este, le desgarraron el corazón con sus «lamentos» de música clásica. Ella, muy rubia, de escasa estatura, quizá por su corta edad, acariciaba el violín con pasión. Él tocaba el violonchelo como si fuera su amante. Trinidad pasó de largo en busca de una mesa libre donde tomar algo y los niños la siguieron. Él, absorto, se quedó rezagado escuchando, incapaz de seguir adelante. No podía más. Sofía se habría quedado a su lado y le cogería la mano mientras durase la pieza que sonaba. Posiblemente sabría el título. La nostalgia clavada en él lo arrastraba irremediablemente al lado de aquella que, de estar ahí, le arrancaría la pena tan honda con su sola sonrisa. «Sofía, mi amor». ¡Si ella estuviera en Vitoria! Quería enseñárselo todo: sus calles, sus bares, sus parques y paseos, el adiós del día en un atardecer iluminado por las farolas y, sobre todo, las vistas espectaculares desde el ventanal de su estudio. Pero ese era el único sitio del que Sofía no quería oír hablar, su única fantasía de la que ella no participaba. Javier seguía ensimismado cuando sus hijos volvieron a su encuentro y tiraban de él: «¡Vamos, papá, que dice mamá que eres un pesado y que te des prisa!».


    Esa noche para escribirla no quiso poner a John Denver como música de fondo, pues lo desmoronaría definitivamente, sino el otro cedé en el cual ella había grabado sus arias favoritas con el fin de iniciarle en la ópera «por si el destino tiene a bien que vayamos juntos al Teatro Real». Al sacar el disco de su caja se le cayó de canto y se agrietó casi imperceptiblemente, pero una delgadísima línea atravesaba su interior a modo de radio de la circunferencia. De golpe habían desaparecido sus Puccini, sus Verdi, sus Mozart, sus Bellini, (por utilizar el lenguaje de ella), los más favoritos entre sus favoritos. Javier sabía cuánta ilusión había puesto, cuánto tiempo dedicado a buscar, seleccionar y grabar en un intento imposible de evaluar lo que no tenía medida. «¿Existe una vara de medir lo sublime?», le había dicho ella. Quería llamarla, pero no podía hablar. En su lugar, lloró. Perder esas canciones fue solo el detonante. El episodio de la pérdida de los pendientes se repetía. Empezó a contárselo por escrito para sacárselo de dentro cuanto antes y en esas estaba, con los ojos enrojecidos, cuando se abrió la puerta y entró Nacho.


    —Papá, que digo… ¡Papá! —dijo tan alto que inmediatamente entraron Natalia y Trinidad—. ¡Papá está llorando!


    —¿Qué te sucede? ¿Es algo de tu padre? —preguntó Trinidad preocupada.


    —No es nada. Dadme unos minutos y os lo cuento. Salid y dejadme unos minutos.


    No podía continuar así, por lo que guardó su correo en la carpeta de borradores y fue al baño a lavarse la cara y hacer tiempo y, con las huellas del llanto, entró en el salón donde le esperaba su familia. Les contó que acababa de ver fotos de David, de cuando eran jóvenes, de la carrera… y se había emocionado.


    —No me extraña. Pobre David. Ya es mala suerte. Sin embargo, hace poco llamé a Toñi y estaba más entera de lo que me imaginaba. De hecho, había estado con sus hijos en Disneyland Paris, como habían planeado hacer con él. Me sorprendió realmente —dijo Trinidad.


    La viuda alegre la había bautizado la trastillo y, por lo visto, razón no le faltaba. «¡Ay, chiqui!».


    —A veces las apariencias engañan. Chicos, venid aquí. Los hombres también se emocionan, también lloran, ya lo veis. —Los chicos se rieron y abrazaron a su padre.


    Javier volvió a su ordenador para terminar el email y enviarlo. Si quería dormir —al menos más de lo que se temía que podría suceder—, no debía dejarlo pendiente. Al día siguiente fue consciente de que algo había cambiado en su rutina al comprobar que no tenía respuesta a su email y, sobre todo, que tampoco se atrevía a llamarla. La respuesta le llegó a lo largo del día al móvil: «No he escrito antes porque he estado fuera. No te preocupes por la pequeña tragedia del disco. Te quedan los títulos. Puedo repetirlo». Ahora su pequeña tragedia ya no contaba. Importaba la otra, la grande. Sofía había superado el dolor junto a Alfonso y se lo contaba con la misma naturalidad con la que le diría: «No te he escrito porque ha habido un corte de luz en mi barrio». Su chica estaba cumpliendo sus propósitos de enmienda y ahora le tocaba a él hacer lo propio. Comenzó por hacer el recuento de las cosas que ella había cambiado para adaptarse y sobrevivir a fin de saber qué podía hacer él en consecuencia.


    Sofía no magnificó sus emociones cuando él decidió cambiar de planes y ya aceptaba con serenidad que era inexistente en su vida cotidiana, en sus vacaciones, en sus viajes, en sus días y en sus noches. Ya no interpretaba su papel de quererle desde la distancia con nostalgia, sino con resignación. Ni vivirá pendiente de todas aquellas actividades que Trinidad no quiera llevar a cabo a su lado. Para qué si ella tampoco podría. Por eso ya no aceptaba el papel de secundaria, de actriz de reparto. Tampoco iba a ser Ella, la otra, la innombrable, la invisible, la que ni siquiera aparece en la lista de créditos.


    Además, y lo que era peor, había remodelado los papeles que ambos debían representar en esa historia que comenzó con su reencuentro, para incluir, con su aprobación, a otro personaje que se había convertido en protagonista. Él, Javier, acababa de pasar a actor de reparto. En consecuencia, ya no sería la dama de honor en su vida, sino la primera dama en la vida del otro.


    Granada ya no sería un sueño compartido, sino una realidad viva y constante de Sofía junto al otro.


    ¡No!, en esto no debía equivocarse: el otro no era Alfonso. El otro ahora era él.


    Dadas estas nuevas circunstancias, era su turno de mover ficha y comenzó por hacérselo saber: «Borrón y cuenta nueva, Sofía». No tuvo contestación.

  


  
    34. LA HISTORIA INEXISTENTE


    No, no somos ni Romeo ni Julieta,
actores de un romance sin final.
«Romeo y Julieta» (Karina)


    —Al final no vamos a Granada, sino a Inglaterra —le confirmaba Sofía—. Dado que ha roto definitivamente con su novia, quiere poner tierra de por medio hasta que todo se normalice, así que, después de barajar entre hacer una actividad física (un tramo de Camino o senderismo en los Pirineos) o algo más tranquilo, yo he propuesto una semana romántica en una zona llamada Cotswolds, con pueblos muy pintorescos. Estoy deseando que llegue el momento, o como dicen los ingleses, ¡I can’t wait! No he vuelto a Inglaterra desde lo de Ahmed y me quedaron tantos lugares por conocer… Va a ser una especie de luna de miel porque a la vuelta me voy a vivir a su casa, que ya está reformada y amueblada.


    —Sigues poniendo tanta pasión y energía en tus relaciones que todavía me asombras.


    —También aplico raciocinio, si no, estaría abocada al fracaso nada más empezar. Con simple pasión y energía no se saca adelante ninguna empresa. Hacen falta otras cosas. La experiencia me ha enseñado a analizar esos otros aspectos con más detenimiento, a buscar otras perspectivas que las evidentes.


    —Lo doy por hecho, pero te siento tan feliz como cuando te conocí. Pareces una colegiala experimentando lo que cree ser el gran amor de su vida.


    —Digamos que es el gran amor de mi vida presente, pero recuerda lo que me dijo Isabel: que me siento así porque la diosa Afrodita que hay en mí me impulsa a disfrutar plenamente del amor.


    Sofía ya no bromeaba con esa historia de los arquetipos femeninos. Su respuesta intensamente amorosa y sexual al conocer a Alfonso pareció la prueba irrefutable de que debía tomarse en serio lo de su diosa interior.


    —Lo creo porque siempre lo hemos sabido, woman in love.


    —A partir de contarle a Isabel lo de las letanías en el coche, en vez de llamarme Sofi, ahora me llama Safo porque esta poetisa griega rendía culto a Afrodita y le compuso un himno en su honor.


    —¡Ay, Safo! ¡Qué lejos veo ya aquella correría! Me temo que, poco a poco, nuestra historia se va reduciendo para dar paso a tu nueva gran aventura.


    «Aventura», «correría», «nuestra historia». Javier creía que lo que les sucedía era un hecho extraordinario y no por mera ingenuidad, sino por el puro asombro de que le estuviera sucediendo a él. Para Sofía, sin embargo, este era un amor típico de la reciente era de Internet y Movistar, que les permitía disponer de correo electrónico, Messenger, teléfono móvil y servicio de SMS, todo lo cual les posibilitaba la comunicación en tiempo real, a diferencia de sus conversaciones telefónicas en cabina y aquellas cartas desacompasadas que se escribían un día y las recibían días después. ¿Habría cambiado la tecnología el curso de su relación de haber tenido esos recursos en el pasado? Javier creía que sí y a las pruebas se remitía, o sea, al hecho de que, aunque ella ahora tenía un nuevo gran amor, todo seguía igual entre ellos, aparentemente: quizá no hablaban ni se escribían tan a menudo, pero cuando lo hacían, lo hacían con el mismo grado de cariño y entendimiento mutuo. Ese debía de ser el tipo de amor y relación a tres bandas con conocimiento y consentimiento de los implicados del que había hablado la psicóloga parisina de Sofía. Por ello, para él su gesta consistía en amarse contra viento y marea, sorteando obstáculos, traspasando barreras geográficas, sociales y familiares. Ya se encargó Sofía de poner los puntos sobre las íes con sus matizaciones.


    —Javi, hijo, para empezar, no estamos traspasando ninguna barrera social ni familiar. Más bien hacemos el tonto. Por mi parte, quienes están al tanto de esta «hazaña» no me aplauden precisamente, y por la tuya todo es furtivismo y, de saberse, te considerarían un adúltero y no te lo perdonarían. Por eso lo guardas como el mayor de los secretos.


    —Y de los tesoros.


    —Un tesoro escondido del que apenas disfrutas, como si fuera una joya guardada en la caja fuerte de un banco blindado de la que tú solo tienes la clave y muchas dificultades para acceder a ella. De poco te sirve un tesoro así.


    —Me sirve de mucho saber que está ahí. Ese tesoro es un amor puro y sano y la caja fuerte donde lo guardo está dentro de mí y tengo libre acceso para sentirlo siempre que quiero, aunque no pueda tocarlo físicamente cuando quiera.


    —Javi, nuestro amor no está sano; pende de los hilos de la tecnología como la vida de un enfermo en la unidad de vigilancia intensiva. Sin tecnología no tendríamos nada. Aunque perduremos atados al móvil y al ordenador, no podemos vernos, ni tocarnos, ni besarnos, solo comunicarnos. Y no solo de palabras vive el hombre… ¡ni siquiera yo, la políglota! Aunque no queramos reconocerlo, esta obsesión de la que alardeamos caducó hace años y nos sienta mal, como un alimento en mal estado.


    Javier se aferraba tanto a Sofía que no quería reconocer que, efectivamente, estaba aquejado de una parálisis crónica que imposibilitaba sacar de la UCI ese amor (u obsesión) al que permitían vivir cual enfermo terminal atado a una máquina que lo ayudaba a respirar, que medía las pulsaciones de su corazón, que controlaba su actividad cerebral y lo alimentaba por vía intravenosa. Quizá fuera mejor la eutanasia, desconectar lentamente los dispositivos que lo sustentaban y dejarlo morir sin dolor. O sea, fuera internet, fuera teléfono móvil. Fuera Javier. Fuera Sofía. Pero ninguno de los dos proponía una solución tan drástica a pesar de que ella tenía entre sus manos un amor recién nacido, fuerte y sano, libre de aparataje y secretismo, un amor que apenas empezaba a andar y ya lo hacía a zancadas.


    —¿Sabes ya hasta dónde quieres llegar en tu nueva aventura?


    —Hasta el final, Javi. Ya sé que llevamos poco tiempo juntos, pero los dos tenemos madurez, experiencia e inquietudes y nos vemos motivados a intentarlo todo, a no quedarnos a medias. Por supuesto, al igual que toda nueva aventura, esta también presenta riesgos sin resultados garantizados, por lo que es difícil predecir en qué acabará, pero por intentarlo, que no quede.


    Que Sofía iba a por todas lo intuyó el día que le contó dos cosas a cual más inesperadas: una, que de momento dejaba aparcado lo de pedir una plaza en la Universidad de Granada, un plan que le parecía maravilloso cuando volvió de allí; durante un tiempo no habló de otra cosa. Y dos, que había decidido asentarse definitivamente, no solo en España, sino en la propia Valladolid, la ciudad de la que no paraba de renegar en los últimos años. Para ello se había matriculado en una academia que preparaba oposiciones para profesores de lenguas de enseñanzas medias y esto no era un mero pasatiempo y ni mucho menos algo agradable, de ahí sus continuas quejas que indicaban un profundo desánimo a poco de empezar con las clases: «¡Qué pereza!», «¡Qué sacrificio!», «No sé cuánto aguantaré». Como no lo hacía por vocación, había justificado este nuevo interés con variadas razones acumulativas: por consejo de su padre e Isabel, por estabilidad, por simple pragmatismo, porque se ganaba más, porque ya estaba en plena edad madura y sensata y, en último lugar, por la llegada a su vida de Alfonso. Conociendo su constancia y el tesón que ponía para sacar adelante todos sus objetivos, Javier sabía que, si no tiraba la toalla, lo lograría y si no estaba convencida cien por cien de llegar hasta el final de la prueba era porque, en caso de aprobar (posiblemente) a saber dónde le tocaría ir, aunque Peñafiel resultaba un destino probable y este pueblo estaba a tan solo siete kilómetros de Pesquera, o sea, de Alfonso, por lo que Javier veía en ese empeño suyo la mano negra del Conquistador, una presencia continua en sus conversaciones que evidenciaba que ese hombre formaba parte de su día a día.


    —Sofía, estás cambiando Tokio o Roma o Granada por un pueblico de ná. ¿Eres consciente? Parece un chiste malo. Solo de pensarlo me preocupa y no es por celos. Es como si intentaras un aterrizaje forzoso en un aeropuerto demasiado pequeño para tu avión.


    —Soy plenamente consciente, y si intentas decirme que crees que me voy a estrellar, te diré que no es el primer avión que piloto y ya tengo experiencia en aterrizajes forzosos e incluso cayendo en picado. Si he salido de riesgos mayores, aunque no indemne, pues todo en la vida nos pasa factura, saldré de este, que es un vuelo cómodo, si bien no del todo a mi medida. Lo importante es que no tengo prisa y mi único proyecto firme de futuro es que todo fluya con el Conquistador. Mi padre está en la gloria al pensar que ya no tiene que venirse a Italia o… al fin del mundo. Con la cabeza fría, me doy cuenta de que tengo una edad en la que todavía puedo elegir, pero ¿por cuánto tiempo más podría seguir llevando una vida errante? Estos últimos años aquí a la espera, en standby, he estado consumiendo energía hasta quedarme casi sin batería. No me imaginaba que era tan evidente para todos a mi alrededor. Hasta el mismísimo Paolo me llegó a decir «ti sento tesoro un po’ giù di corda», o sea, que me notaba baja de cuerda, como un reloj que se ralentiza y al que hay que darle cuerda para ponerle en hora. Por eso me animaba tanto a volver a Italia cerca de él. Ahora es el Conquistador quien recarga mi batería. Por no mencionar que, además, al ponerme las pilas he aprendido a manejar nuestra relación, la tuya y la mía, con calma. O sea, que esta diosa poderosa que llevo dentro ya tiene bajo control el caballo desbocado llamado Javier.


    Él sabía que era cierto, pero pensó que no era su diosa sino el Conquistador quien llevaba las riendas y dirigía el carro en otra dirección.


    —Cielo, tengo que dejarte. Oigo entrar a César y tenemos que salir. Solo quiero que no olvides que, mientras tú cabalgas en otro caballo, yo no tiraré la toalla hasta 2040, cuando seamos unos ancianos achacosos al final de la meta. No te espero ni un año más. Un beso.


    2040. A eso se le llama confianza en uno mismo. Sofía no tenía tanta en sí, dadas las variables presentes que jugaban en contra, a las que se añadirían las futuras: la vejez, la enfermedad o la muerte. ¿Y qué clase de historia vivirán hasta entonces? ¿Y después? Para cuando tuvieran ochenta años igual vivían encadenados, no metafóricamente, sino realmente, a una máquina de respiración. Únicamente si existiera vida en el más allá podrían vivirla unidos, pero ¿qué clase de vida sería esa? Eso siempre y cuando se encontrasen en la infinitud del más allá. ¿Se reconocerían en espíritu si se vieran rodeados de miles de millones de otros espíritus que han existido antes que ellos? Y también se encontraría allí con sus otros amores presentes y pasados, y ¿qué pasaría entonces? Sofía ya no pensaba en amores futuros, dando por estabilizada su pareja actual. Por otro lado, en el más allá estarían Maritrini, sus hijos… ¿Realmente la elegiría Javier a ella para estar juntos y solos, o seguiría rodeado de su familia? En la siguiente conversación que mantuvieron le comentó esas dudas existenciales para las que no había respuesta posible.


    —Y tú, ¿qué crees que haría yo? —preguntó él.


    —Me temo que seguirías igual, atado a los espectros de tu familia, pero escabulléndote conmigo, jugando al despiste con ellos para liberarte un poco de su presión-prisión, que ni en el paraíso estarías libre como el viento. Por cierto ¿el viento es libre? Tú que eres científico…


    —Libre no, pues está condicionado por la presión atmosférica y por la rotación de la Tierra, pero digamos que el viento es caprichoso. Pero, volviendo a mí, de seguir siendo tan gilipollas en la otra vida como en esta, ¿qué harías tú? ¿Realmente te seguirías escabullendo conmigo de vez en cuando estando rodeada de tus otros grandes amores?


    —A solas no lo creo. Lo que haría es permitirte escabullirte cuando quisieras en ese círculo de amor compartido a muchas bandas, aunque todos mis amores se reirían de ti.


    —Teniendo en cuenta que aquí nuestras proezas las hacemos entre cuatro paredes, ¿cómo lo haríamos en el cielo?


    —Lo nuestro no es una proeza, cielo. Tener un amante es el pan nuestro de cada día y, por otro lado, no tienes más que contarle a tu mujercita que un amigo casado se ha rencontrado con un viejo amor y ahora es su amante. ¿Crees que ella te diría: «¡Mira tú que hazaña la suya!»? Si se enterase ella de tu proeza, serías un villano y lo pagarías caro. Según tú, te arrojaría a la puta calle. Isa sigue asombrada de que no corte contigo ahora que puedo y lo piensa ella que no logra desconectar de David ni después de muerto.


    —Yo no desconectaría de ti si hubieras muerto. Es más, intentaría contactar a través de una médium para no perderte de vista en la otra vida. Da vértigo y, sin embargo, tenemos que hacernos a la idea de que uno de los dos se irá antes que el otro, aunque, siendo egoísta, a mí me gustaría irnos los dos a la vez. Sería el mejor fin para la historia de Los amores imposibles de Javier y Sofía.


    —Querrás decir Los amores furtivos de Sofía y Javier. Se adecúa más a la realidad y rompe la tradición que coloca el masculino en primer lugar.


    —No siempre, ahí tenemos a Isabel y Fernando, sin ir más lejos.


    —Rara avis. ¿Te apuestas una noche en la ópera en el Teatro Real de Madrid si te lo demuestro?


    —¡Hecho!


    —Vamos a jugar al Un, dos, tres… responda otra vez. A ver, ¿qué tenemos aquí? —dijo Sofía a modo de presentadora, impostando la voz—: Una concursante de Valladolid y otro de Vitoria. ¿Cómo os habéis puesto de acuerdo para concursar?


    —Siempre nos han gustado los retos. Este es solo uno más —respondió Javier.


    —Uno más, no. Parece un gran desafío con un premio muy prometedor. Así pues, concentraos, porque está en juego una noche en la ópera en Madrid con todos los gastos pagados por el perdedor. Tenéis el reto de, en treinta segundos, decir los más posibles nombres de parejas famosas en la historia, el arte y la literatura que comienzan por el masculino, como Adán y Eva. Un, dos, tres… responda otra vez.


    —Sansón y Dalila —añadió Javier.


    —Abelardo y Eloísa.


    —Romeo y Julieta.


    —Paris y Helena.


    —Marco Antonio y Cleopatra.


    —Calixto y Melibea. ¡Tiempo! Han sido siete respuestas acertadas. Ahora, en otros treinta segundos, tenéis que decir nombres de parejas famosas que comienzan por el femenino, como Bonnie and Clyde. Un dos tres, responda otra vez.


    —Isabel y Fernando —dijo él.


    —Ana y el rey de Sian.


    —La Virgen y San José.


    —Tic, tac, tic, tac —apremiaba la presentadora—. Se percibe tensión en el concursante masculino que no recuerda ninguna otra pareja. ¡Tiempo! Esta vez han sido cuatro respuestas acertadas. Demostrado. A Javier no le queda más remedio que asumir su derrota y organizar y pagar ese viaje. ¿Cómo te sientes, Javier, por haber perdido esta apuesta?


    —Un pacto es un pacto y soy un caballero. Mi rival tendrá ese viaje, salvo que ella se retire.


    —No seré yo quien se retire —dijo Sofía, ya como ella misma—. Te tomo la palabra de caballero.


    —No sé cuándo, pero tienes mi palabra. Sería algo muy especial para mí.


    —Qué poco le pedimos a la vida para hacerla especial, ¿verdad?


    —Tú haces que la vida sea especial y no eres poca cosa.


    —Al menos, nuestra historia, aunque triste, no tiene final trágico; no somos esos Romeo y Julieta a los que nos hemos comparado.


    —O sea, que das por sentando que somos menos que ellos. Sofía, ¿estás segura de que no queremos… suicidarnos? Juntos, me refiero, y no ahora, sino como final final.


    Sofía se quedó estupefacta, no porque lo creyera, sino por el simple hecho de escucharlo, aun en broma.


    —¿Me lo preguntas justo cuando estoy pletórica de energía, de vida, de proyectos?


    —Sería en un futuro lejano, después de 2040. Eso haría nuestra historia tremendamente romántica. Piensa en los titulares: «una pareja de ancianos se suicida en el jardín de una casa retirada frente al mar».


    —La prensa amarilla busca títulos más sensacionalistas. Tendría más gancho: «hombre casado hallado muerto en extrañas circunstancias en su residencia de verano junto a mujer desconocida».


    —Los lectores se interesarían por saber de qué manera murieron y por qué, quién es ella, qué tipo de relación los unía, aunque se lo imaginarían. Devorarían la noticia hasta el final.


    —Los detalles serían una bomba —continuó ella entusiasmada, como si ellos no fueran los protagonistas de esa trágica historia, sino los de su próximo relato—: «Él es un afamado arquitecto jubilado y todo apunta a la idea del suicidio pactado a juzgar por la posición de los cadáveres y la nota misteriosa que dejaron sobre la mesa: “Habiendo llegado al fin del mundo, no se puede ir más allá”, que la policía científica está intentando descifrar, así como otros indicios que están en fase de investigación».


    —Imagínate el pasmo —añadió él— cuando, descifrada la nota, se enterasen de que él había comprado y restaurado la vieja casa de un farero pensando en la primera mujer de la que se enamoró, que era precisamente la otra víctima, y que habían elegido ese lugar para morir juntos, ya que no podían vivir juntos.


    —Y no podían precisamente porque él era un cagueta que no había dejado a su esposa, a pesar de no amarla. Pasmo, pasmo, sería el que se llevaría tu mujercita si aún viviera.


    —Sí, pobre Maritrini. —De los hijos de Javier no hablaron.


    —¡¿Y yo qué, gilipollas?! Pobre yo que tengo que suicidarme para compartir contigo algo de peso en esta vida.


    No era propio de ella romper el discurrir de sus fantasías de modo descortés. El hecho de que Javier se hubiera quedado mudo al otro lado de la línea la hizo recapitular y seguir con el juego.


    —Además de la nota, encontrarían un cuaderno de dibujo titulado: «Villa Capuleto, el sueño de Julieta». El balcón de Julieta es nuestro símbolo privado, pero teniendo un carácter universal, facilitaría descifrar el misterio. Villa Capuleto, con su balcón, es la clave que abre la caja de nuestros secretos mejor guardados. Es genial para un relato. Hace mucho que no te mando uno. Ahora no tengo tiempo, pero en cuanto pueda, te escribo uno con ese final.


    —Das miedo. Lo harás tan bien que me sentiré suicidado el resto de mi vida o un cobarde por no haberlo hecho.


    —A ver, si yo eligiera terminar el cuento suicidándonos como Romeo y Julieta, más bien deberías sentirte un marido ejemplar y un padre responsable por no ser en la vida real el imbécil que se suicida por amor teniendo tantas cosas interesantes por las que vivir.


    —No olvides que lo has dicho tú. No vayas luego a poner esas palabras en mi boca y llamarme cagueta por no ir a Verona contigo.


    —Si fuéramos allí, no iríamos precisamente a morir, te lo aseguro. Pero yo no hablaba de una historia que acabe en suicidio, ya hay muchas así, sino con Villa Capuleto. O sea, que la historia terminaría cuando él le diseña o construye esa casa con balcón como fin de trayecto.


    Sin duda, ellos no eran especiales, pero tampoco trágicos. Su comparación con Romeo y Julieta se quedaba en pañales: su amor y basta. Sus vidas no estaban marcadas por la sociedad que tenía enfrentadas a sus respectivas familias, ni por un matrimonio irrevocable concertado, ni por las trágicas muertes de amigos y familiares que provocaran su separación, ni por la fuerza del destino, ni tampoco ellos actuaron como aquellos jóvenes veroneses contraviniendo de facto las normas sociales y los deseos paternos. La suya era, sin más, la historia de una pareja que, por propia voluntad, decidió seguir caminos separados.


    —Ten en cuenta que lo nuestro continúa: «Y pasado el tiempo se vuelven a ver y descubren que sus sentimientos en nada han cambiado». Esto no siempre sucede y es lo auténticamente bonito —dijo él.


    —Es lo auténticamente desaconsejable, porque esa frase debe continuarse: «Y, sin embargo, siguen sin tener futuro juntos». Imagínate cómo te sentirías si llegas a ver a Natalia enamorada de un casado o a Nacho, casado, pero enamorado de otra. Eso lo ha estado viviendo mi padre y se sentía impotente al no poder hacer nada para evitarlo. En cuanto ha aparecido el Conquistador es un hombre nuevo. Alfonso le ha llevado a la bodega o viene a comer a casa y le regala vinos especiales… Esa es una vida normal, la auténticamente aconsejable. Por cierto, Alfonso sabe cómo le llamamos.


    —¿Y cómo se lo toma?


    —Le encanta. Tiene mucho sentido del humor. Cuando le pusiste el Dinámico le parecía muy ajustado a su forma de vida, pero cuando añadiste el Conquistador flipó: dice que le va que ni pintado porque su nombre significa ‘batallador’ en el original germánico, pero llamarle el Conquistador va un paso más allá al tener el matiz de victoria, de que te ha quitado a tu chica, y eso le infla el ego.


    —¡Maldita sea, chiqui! Nuestra vida condicionada por lo que sucedió antaño.


    —Sí, por casarnos. De alguna manera nos dijimos a nosotros mismos: «Y viviremos felices y comeremos perdices… por separado». Pero la realidad no es un cuento de hadas y descubrirlo hace que nuestra historia sea romántica sin necesidad de morir. Me recuerda a la novela La edad de la inocencia por la lucha emocional que mantiene de principio a fin Newland Archer entre su amor hacia la condesa Olenska, divorciada, y su profundo sentido del deber hacia la sociedad y hacia su familia. Aprisionado entre esas dos fuerzas unidas, renuncia a la condesa, como es de esperar en una persona convencional, y deja que ella se aleje para siempre a París, aunque nunca la olvidará.


    —¿Y no vuelven a verse?


    —No.


    —¿Quién muere?


    —Ninguno de los dos, pero sí muere la esposa de él pasados muchos años, por lo que tiene la posibilidad de volver a verla. De hecho, su hijo le organiza una cita en la casa de la condesa, pero, en el último momento, Archer se detiene ante el edificio, le pide a su hijo que suba solo y que le excuse diciendo que él está pasado de moda, o algo así. Él se sienta en un banco mirando el balcón abierto de su amada y comienza a imaginar lo que estará sucediendo dentro, o sea, recuerda cómo era ella tres décadas atrás y cómo se comportaba cuando le recibía en su casa y lo revive intensamente. En ese momento un criado sale al balcón y cierra las contraventanas. Como si fuera una señal, Archer toma la decisión de no subir y volver a su hotel sin verla. Nunca más.


    —No entiendo por qué.


    —La condesa ha vivido todo ese tiempo en sus recuerdos y quiere mantenerlos intactos. Para mí la clave está en el balcón abierto que se cierra y, para que él subiera, habría bastado con que ella se hubiera asomado a pedirle que subiera; como no lo hizo, se siente fuera.


    —Eso lo entiendo perfectamente. Me pasó después de vernos en tu casa. Estaba en el coche recordándote y, cuando me cogiste el teléfono, para volver contigo solo habría necesitado que me lo pidieras. —Sofía confirmó con su silencio que lo recordaba—. ¿Y se supone que yo soy Archer? Porque yo sí que he dado el paso de ir a verte. Y he subido a tu casa. ¿No cambia en nada eso?


    —Sí, bastante, pero no en lo básico.


    —Sofía, creo que un día tú también me vas a cerrar tu balcón.


    —Si tuviera uno que cerrar —le respondió de modo despreocupado.


    —Desde mi punto de vista, nuestra relación es más bien La historia interminable.


    —Si te refieres a la novela de Michael Ende, yo diría que sí, que es igual de imaginativa, pero una buena comparación en cuanto que se trata de enfrentar la realidad que nos rodea desde nuestro interior, recurriendo a nuestra imaginación.


    Si Javier se refería a esto, no era porque hubiera leído la novela, aunque había visto una película con ese título junto a su familia; la similitud terminaba para él en el propio título y lo que se deriva de él: que su amor no tendrá fin y su relación a distancia, tampoco. Sofía, en cambio, que había leído el libro hacía muchos años, lo recordaba vagamente como una historia donde se mezcla la fantasía y la realidad, y, por tanto, una historia irreal.


    —Ahora que lo pienso —añadió tras unos instantes—, el mejor título que define lo nuestro es el de una película checa antigua que he visto recientemente: Un día un gato, subtitulada La historia que nunca ocurrió, sobre un gato que, tras perder sus gafas negras, ve a cada persona de un color diferente dependiendo de la cualidad o defecto dominante en cada una; así, ve amarillos a los infieles y a los enamorados, rojos.


    —Y a mí, ¿de qué color me vería? Si ve la cualidad dominante, supongo que rojo.


    —Amarillo, cielo. Eres tan infiel que te eres incluso infiel a ti mismo. Solo te eres fiel cuando estás conmigo. Pero a lo que iba: la película viene a cuento por aquello de «que nunca ocurrió». Se adapta bien a nosotros.


    —¿Por qué? Lo nuestro es una realidad.


    —Una realidad que se queda pequeña en relación con lo que nunca nos ha sucedido. No existe nada tan básico como una vida en común, hijos en común, casa en común, o viajes o sucesos relevantes en común, tales como estar trabajando para una ONG, como hizo Aléxandros, tú como arquitecto reconstruyendo ciudades devastadas por la guerra o por algún desastre natural y yo colaborando de maestra de esos niños que se han quedado sin techo ni escuela. Como nada de eso nos ha sucedido ni nos sucederá, puedo decir que la nuestra es La historia inexistente.


    Según esto, su historia era inexistente, no porque fuera secreta, ni porque existiera únicamente en la mente de ambos, ni porque nadie la llegará a contar, sino porque, en el fondo, no había nada que contar. La suya era una historia de lo que no era, porque en ella valía más lo que no había habido que lo que sí. No costaba mucho hacer un recuento.


    No ha habido un propósito (salvo el de verse furtivamente).


    No ha habido viajes reseñables (salvo los imaginados).


    No ha habido aventuras (salvo escarceos amorosos).


    No ha habido hazañas (salvo encontrarse unas horas despistando a la familia).


    No ha habido muertes (salvo de un tercero y que en nada cambia su situación).


    No ha habido búsqueda de algún objeto valioso para sus vidas ni, menos aún, provechoso para la humanidad.


    No ha habido guerras (solo batallas interiores contra sus propios sentimientos).


    No ha habido miserias (aunque sí, dolor).


    No ha habido hambre ni pobreza (salvo sexual).


    Tampoco ha habido personajes malvados que quisieran destrozar sus vidas o separarlos, ni otras fuerzas del mal enfrentándose a ellos (sin salvedad alguna).


    En suma: la historia de amor de Sofía y Javier no era una historia al uso. Si acaso…


    Una historia de sueños rotos.


    Una historia de esfuerzos malgastados.


    Una historia de amor frustrado.


    La historia de un balcón de una casa que no se diseñó, no se construyó.


    La historia que pudo ser, pero nunca fue.


    La historia que nunca existió.

  


  
    35. EL BALCÓN DE JULIETA


    Hoy estoy buscando la mejor manera de decirte adiós.
«Balada para una despedida» (José Luis Perales)


    Javier se resistía a aceptar que su relación con Sofía era una historia de renuncia personal equivalente a la de Archer y la condesa en La edad de la inocencia. O, lo que es peor, la historia que nunca existió. Ahora que lo sabía, era consciente de lo que esto implicaba: sin Sofía sería él quien dejaría de existir. La quería de verdad, lo que conllevaba que debía dejar de ser egoísta y que su «historia inexistente» se convirtiera en firme realidad, y para ello él debía actuar como lo hizo su homólogo Newland Archer y devolverla al lugar del que nunca debió haber salido: su pasado, sus recuerdos, sus sueños. A diferencia de su novela de referencia, Sofía le había abierto su balcón, pero, por tardar demasiado en entrar en su morada, ya no estaba sola, y eso lo cambiaba todo y lo obligaba a batirse en retirada.


    En breve ella se iría a vivir con Alfonso y eso le excluía definitivamente. Para recorrer su nueva etapa Sofía se merecía paz y no sería él quien se la negase. Esta vez debía hacer las cosas bien. Cogió una lámina y comenzó a trazar líneas. Tenía muy claro el objetivo: diseñar la fachada de la casa de los sueños de Sofía con un balcón abierto a un jardín. Hizo el boceto sin dificultad. En blanco y negro. No tenía espíritu para nada más colorido. Pagaba con ello una deuda pendiente que ya no importaba cómo la había contraído y cerraba el ciclo de su pasada historia de amor.


    El balcón que dibujó estaba vacío, pero la casa no: tras los ventanales que daban acceso a él se entreveían las siluetas de una pareja abrazada. Firmó y fechó la lámina en una esquina y por detrás escribió simplemente: «Para Sofía, como prueba del amor incondicional de un hombre convencional». Sonrió pensando en esa rima interna que a ella le provocaría una sonrisa de no ser por la seriedad del asunto, pero la frase era precisa. Al igual que la condesa Olenska, ella también lo entendería porque ella misma le había proporcionado los símbolos y las claves para descifrarlo. Le había dicho que, si escribiera el relato de la historia de ambos, lo concluiría cuando él le diseñaba esa casa con balcón como fin de trayecto, así que Sofía captaría su significado sin ambigüedad alguna. Ya tenía el diseño de su casa con balcón. Fin de trayecto. Fin de la historia. Una bocanada de tristeza le golpeó en el estómago solo de pensarlo. Enrolló cuidadosamente el pliego dentro de un tubo de cartón y lo envió por servicio de paquetería.


    Increíble pero cierto: Sofía no lo entendió, probablemente porque pensaba que era la ilustración del relato que aún no había escrito. Sus concisas palabras de acuse de recibo fueron sangrantes: «Amor, ¿dónde estará nuestra casa?».


    Sofía leía las líneas de texto como nadie, pero no supo interpretar las líneas dibujadas. Entendía los puntos de vista de una narración, pero no la perspectiva de un cuadro. No era él el que la abrazaba, sino el que la veía de lejos a través de los cristales, cual espía, en brazos a otro. Quizá ella había olvidado el origen de aquel pacto: debía diseñarle una casa en la que él sería tan solo un invitado.


    «Donde siempre ha estado», le respondió.


    Y Sofía: «En nuestros sueños».


    El no creyó necesario responder a lo evidente, pero ella seguía sin sospechar lo definitivo del diseño. O Sofía estaba ya proyectando en su mente el discurrir de ese relato que finalizaría con ambos en la casa que por fin él le había construido, o bien hizo la vista gorda para no ver lo evidente. Unos meses atrás, antes de Granada, lo habría llamado inmediatamente y habrían hablado largo y tendido del tema y jugaría con la idea de un emplazamiento. Unos meses atrás Sofía habría fantaseado. Esta vez se limitó a enviar brevísimos mensajes.


    «El balcón de Julieta» —escribió un poco después. Debía de estar ya sintiendo un runrún interior.


    «El balcón de Julieta de la historia que nunca existió».


    Esa respuesta fue el flash que iluminó la mente de Sofía y, a la vez, le dio un empujón hacia el abismo. Lo que había empezado como un juego se le iba de las manos. El encontrar equivalente a su historia había provocado justo el efecto contrario al que se pretendía. De golpe comprendió su grave error. Sus muchos errores de apreciación. Si algo no era su Javier, era convencional. Si algo era, era el motor mismo de su fantasía. Sin él no habría historia, ni sueños, ni fantasías, ni relatos, ni vida alternativa. Sin él, por tanto, ella tampoco existiría.


    «Hagamos que exista. Vayamos a Gabón», le escribió.


    «I will always love you», respondió él.


    Fue la gota que colmó el vaso. Javier estaba utilizando metódicamente todos los símbolos de despedida que ella había creado y esa era la definitiva. Imposible no entenderlo. Fue ella quien le envió aquel disco con esa canción de adiós cuando él nadaba en aguas turbulentas. Ahora Javier se la retornaba con idéntico significado: si seguían así, él sería un estorbo en su nueva vida junto a Alfonso y, por lo tanto, se retiraba para que ella pueda ser feliz y cumplir sus otros sueños, aunque siempre, siempre, la amará. En su momento, él se desmoronó. Ahora era el turno de ella y ya empezaba a sentir fuertes palpitaciones. Tenía que detenerlo. Lo llamó.


    —Mi amor…


    —¡Qué pasa, bichito!


    —Que si no escucho de vez en cuando tu «bichito» me muero de pena.


    Javier no pudo evitar sonreír. Tampoco pudo evitar sentir que también se moriría si dejaba de escuchar ese tipo de salidas espontáneas de ella.


    —No te preocupes por eso. Te lo llamaré cuando lo necesites. Házmelo saber cada vez que te entre el mono. Guardo muchas dosis en la recámara.


    —No voy a hablarte del balcón de Julieta ahora. No puedo. Ahora no puedo.


    —No hay prisa.


    —Ni se te ocurra desaparecer. Ni se te ocurra. Me he equivocado. Tú no eres convencional, si acaso…


    —Déjalo, bichito. Yo ya no importo. La importante eres tú. Y tú acabarás yendo a Gabón, aunque yo no seré tu guía, sino tu guardaespaldas… en la sombra.


    —Javi, me estoy asustando. Ni se te ocurra desaparecer. Ni se te ocurra pensarlo.


    —Tranquila, cariño. No me estás escuchando. No voy a desaparecer. Sabes dónde estoy y cómo encontrarme. Estaré cerca si me necesitas cerca y lejos si quieres distancia, pero estaré, siempre estaré.


    —Por favor…


    Desde el otro lado del teléfono Javier percibió su respiración entrecortada.


    —Respira hondo, Sofía. Estoy aquí. Sigo aquí. Llora.


    —Me has asustado. —Sofía rompió a llorar.


    —Cariño. Estoy contigo. —Él tuvo que hacer un esfuerzo por mantener la calma.


    —Si me dejas, ya no podría... Javi… no podría...


    —No quiero ser un estorbo en tu camino. Síguelo y yo te seguiré. Y siempre te amaré.


    —Yo también.


    —Lo sé. —Saberlo no hacía las cosas más fáciles—. Y a ver, suénate esa nariz antes de que te me ahogues.


    —Me debes una apuesta.


    —No la he olvidado y me estoy entrenando para no ser un paleto en el Teatro Real. Me he comprado La Traviata, por eso de tener como protagonista a un hombre valiente que desafía a la sociedad por amor a una cortesana.


    —Buen comienzo; así disfrutarás de verdad la ópera en directo. Si vas por esa línea de amores desafiantes, la ópera está llena de esas situaciones, y si añadimos amores secretos y protagonistas que se juegan la vida por amor y mueren juntos, tenemos a Aida y Radames, o a Norma y Polion, sin ir más lejos. Escucharás La Traviata a escondidas, supongo.


    —Ni mucho menos. En el despacho de casa antes de acostarme. Cada día un par de canciones, con el libreto en la mano, y las repito hasta casi aprendérmelas.


    —¿Y qué dice Maritrini?


    —Imagínatelo.


    —Que a qué viene ese cambio.


    —Tal cual. Y yo le he dicho que he perdido una apuesta y que estoy condenado a escuchar ópera hasta que me guste.


    —¡Qué ganas de hacer el tonto!


    —¡Premio para la señorita Valverde! Para ser exactos, me dijo: «Qué ganas de hacer el tonto. Tú y tus apuestas».


    Sofía se rio. Luego guardaron silencio.


    —A ver si de tanto escucharlo, le acaba gustando también a ella, que es probable. Javi, … no se te ocurrirá llevarla a la ópera contigo a Madrid antes que a mí.


    —Hay cosas que solo, solo, contigo. Bichito, tengo que colgar. ¿Estás mejor?


    —Estoy… —Se derrumbaba de nuevo.


    —No puedo seguir hablando. Te llamo más tarde. Sabes dónde estoy. Te quiero.


    Se acababa. Sofía rompió a llorar y a repetirse «No me dejes, por favor, eres el amor de mi vida». De pronto le vino a la memoria una canción y le envió un email.


    Asunto: Para el amor de mi vida.


    «No puedo ni te quiero olvidar, porque, adonde voy, te llevo dentro de mí. El amor de mi vida sigues siendo tú».


    Palabras de Camilo Sesto.


    Al llegar a casa y leerlo, Javier trató de hacer memoria, pero no logró recordar esa canción. Tampoco hacía falta añadir la melodía, aunque esta siempre potenciaba el efecto del sentimiento que expresaba y a la vez fijaba en la memoria la asociación de ambos con más intensidad. De hecho, a veces surtía efectos parecidos sin el apoyo del texto, ya fuera música clásica o que la canción estuviera en una lengua extranjera, y con solo escuchar los primeros acordes ya se contagiaba del estado de ánimo de Sofía. Esto le había sucedido con tantas melodías que el suyo parecía un amor hecho para experimentar lo que otros contaban, y cantaban, en sus canciones, y, sin embargo, sucedía al revés: primero ellos vivían la experiencia y después Sofía encontraba el paralelismo en ellas. Ahora estaba a punto de perder esa complicidad musical que tanto les unía. Su reencuentro había comenzado con Camilo Sesto y, cerrando el ciclo, su despedida concluía también con él. Aprovechando que su esposa era aficionada a este cantautor, no desaprovechó la ocasión de dirigirse a ella en busca de un poco de cercanía, de calidez, de consuelo, por pequeña que fuera la dosis.


    —Trini, tomando café, oí a una mujer que hablaba de una película que se titula «El amor de mi vida» y la otra dijo: «Igual que la canción de Camilo Sesto», y como yo no la recordaba, me acordé de ti, que te las sabes todas. ¿Puedes cantarme el estribillo?


    Javier la reconoció al instante y tuvo que emplearse a fondo para contener la emoción.


    —Gracias, Trini, has sido de gran ayuda. —Le dio un beso en la mejilla sin que ella se inmutara.


    —¿Y qué decían de la película?


    —Nada interesante. Solo me quedé con la copla del título.


    —Por cierto, he estado hablando con Toñi y me ha contado lo bien que se lo pasaron en Disneyland París.


    —Y has pensado que vayamos nosotros. —Ella asintió—. Yo también lo he pensado. Tenemos que empezar a hacer cosas especiales para la familia que creen recuerdos inolvidables, y ese puede ser uno. Lo necesitamos. Al menos yo. Lo dejo en tus manos. Espero que no sea una misión imposible para ti.


    —No lo puedes evitar. Tú siempre dando tainas.


    —Perdona. Te prometo —dijo poniéndose la mano derecha sobre el corazón— que voy a intentar reprimirme. —Y para demostrarle que iba en serio, la abrazó e intentó besarla en los labios, pero ella puso la mejilla—. ¡Así no puedo! —dijo desalentado. Y mientras se alejaba de ella, aún más, repitió—: Así no puedo, Trini. —Esta vez lo dijo con total resignación.


    Nada había cambiado en su vida matrimonial desde la vuelta de Sofía, a pesar de que lo había intentado, y no podía sentirse más derrotado. Era la prueba de fuego de lo que Sofía, sin ser psicóloga, le había diagnosticado sin paños calientes: que toda posibilidad de cambio en su vida estaba fuera de su esfera conyugal y requería una salida definitiva, no un paseo a estirar las piernas para luego regresar al mismo enquistamiento físico, a la misma fatiga emocional.


    Sin su sol, sin sus besos trémulos, sin desvíos ni altos en el camino, sin su balcón abierto para él, sin su dulce locura, ¿cómo sobrevivirá? En su corazón seguirá reinando Sofía, su Julieta, que le hablará con cada canción de amor, la llave que seguirá abriendo su caja del tesoro, la clave que le abrirá el balcón de Julieta.


    «Amor mío —respondió a su mensaje—, yo no te dejo. Eres tú la que se va. Yo solo me aparto para que sigas tu camino y te deseo toda la felicidad. Tú también eres el amor de mi vida. Y si volviera a nacer, volvería a quererte sin remedio. I will always love you».
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